Romances sans paroles

Yves Navarre

3. LAURE

17 février. Un mercredi. Huit heures du matin. Hotel du Départ. Place de la Gare. A Lille.
Chambre 317. Sur cour. Lit défait. Un lit-cosy encastré dans un meuble d'angle. Un papier a
fleurs. Des rideaux a rayures. Dans le lavabo l'eau chaude n'a pas coulé. Laure s'est contentée
de faire une toilette de chat. Ce soir, peut-étre, autre étape, I'hotel sera plus confortable. Elle a
bu le café et croqué les sucres. Le pain était sec et la petite portion de beurre congelée. Elle
n'a pas pu décoller le papier d'emballage. Son sac est prét. Le manteau et le cache-col sont sur
le lit, deux gisants pour le voyage du jour. Laure a le temps de relire ce qu'elle a écrit. Pour
écrire. Pour elle. Et elle le relit a voix haute.

« 1. Histoire mienne dont le titre pourrait étre Page 2/3. C'était un mardi. Fin aoit. Je venais
de quitter mon mari. Apres vingt-trois ans de mauvais et déloyaux services qui avaient fait de
nous d'heureux amants et pas vraiment un couple, jamais, car jamais l'idée de nous séparer ne
nous avait effleurés. Jamais non plus l'idée d'étre devenus ce que nous étions, classés, rangés,
hauts de gamme sociale, ne nous avait inquiétés. En quittant Simon, je croyais un peu que
j'allais revenir quelques heures plus tard. Mais ¢'avait été une belle soirée de lundi, seule, dans
Paris, a marcher, en ne me sentant plus responsable que de mes pas. J'avais dormi a 1'hotel
Lutétia. Et le matin, le petit déjeuner porté sur un plateau, les rideaux tirés par un homme
d'étage jeune et souriant, je m'étais sentie autre, servie, et ce plaisir d'une serviette blanche
dont on sait qu'on n'aura pas a la laver ou faire laver, d'un café brilant dont on sent
brusquement le parfum sans l'avoir attendu, tous ces petits détails m'invitérent a oser partir un
peu plus longtemps. Et sans prévenir mes hommes, ni Simon ni Pierre mon fils ..."

« 2. Je suis arrivée un peu trop tot, gare de Lyon. Mon intention était de prendre le train de 16
h 35, le Phocéen, Paris, Lyon, sans arrét a Dijon, Valence, Avignon, Marseille, Toulon, Nice.
Je voulais descendre a Avignon et revoir cette ville ou j'avais été une jeune Marianne, et qui
sait, méme apres le Festival, retrouver des amis comédiens. De toutes les fagons, respirer un
peu de cet air d'avant, d'avant les belles années lisses dont je ne conservais qu'un seul souvenir
vraiment frappant : le jour ou Pierre s'était enfermé dans la salle de bains pour prendre sa
douche. Je lui avais apporté une serviette et il m'avait ordonné de la poser derriere la porte. Ce
jour-1a, il était définitivement sorti de moi. Il était devenu un autre Simon, pour une autre
histoire dont j'étais l'exclue. J'avais joué mon role. Il ne voulait plus que je le voie, nu. Et en
intimité, soir ou matin, Simon désormais baissait les yeux devant moi. Il était, égale réaction,
devenu tres pudique, comme si nous avions pu nous reprocher quoi que ce soit concernant nos
corps. La nuit, il roulait loin de moi, au bord du lit, c6té fenétre. Parfois je révais qu'il sautait,
non pour se tuer : il s'envolait. Et moi, ce mardi-la, fin aolt, 'année derniere, je partais. Il
faisait soleil. Un soleil d'apreés-midi, rasant, frisant, 1éger. Le train rutilait. Il avait un nombre
impressionnant de wagons. Or, il n'y avait personne sur le quai. J'ai eu peur, peur d'un train
vide. J'ai demand¢é a un employé de la Société nationale des chemins de fer francais si le train
partait bien. Cela le fit rire " mais oui, madame, les voyageurs vont arriver ". J'ai repris mon
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sac, un petit sac de voyage, avec presque rien dedans, un peu d'argent, une trousse de toilette,
une robe d'été, bleu foncé, pas salissante, une paire de sandales, deux chemisiers et deux pulls.
Un foulard rouge. Et deux photos. Leurs deux photos. Voiture 7, place 76. J'étais a la hauteur
de la voiture 25. Il me fallait donc remonter en téte du train, et il n'y avait personne, personne
sur ce quai-la. Dans le hall de la gare, j'avais pourtant vu des familles avec enfants, chien et
ballons, achetant des bouteilles d'eau minérale et des oranges, des familles en partance. Mais
sur mon quai, pour mon train, personne. Puis brusquement, adossé a une colonne, tourné vers
le soleil, pantalon en rhodia, moulant, taille basse, chemisette bleu foncé, ajourée, broderie
mécanique, la chemisette du départ en vacances, pas vraiment celle que j'aurais choisie pour
Simon ou pour Pierre, il était 13, lui, 'homme inconnu que j'avais toujours attendu, celui dont
j'avais peut-étre toujours révé, plus grand que moi, plus large que moi, Simon et moi avons
terriblement la méme taille. J'ai toujours souhaité me mettre sur la pointe des pieds, pour
quelqu'un. Et c'était lui. Brun. Les yeux verts. Un tatouage mi-effacé a I'avant-bras gauche.
C'était lui. Et je me suis dit trés exactement, instantanément " mais non, Laure, c'est fini, tu as
renoncé a tout ¢a, va, va... "

« 3. Wagon 7. Place 76. Coté fenétre. Le train voisin était bondé. Des gens se querellaient
pour placer leurs valises, un enfant dessinait sur la vitre. Un petit garcon me regardait
intensément. J'aurais voulu recommencer avec Pierre. A Bergerac, je lui baisais les pieds,
apres le bain, ses " petits pezous ". J'étais folle parce qu'il était sorti de moi, venu du regard
d'un époux quand brusquement, prenant écart, Simon m'observait longuement. Nos
jouissances n'avaient jamais été des sanctions. C'est comme s'il m'avait traversée pour
ressortir avec un petit double de lui. Tout ce que je souhaitais. J'étais engagée pour des
années, spectacle unique, représentation unique, fils qui serait unique. A Metz, je me suis
jetée dans la neige, pour Pierre. Il me canardait de boules, je voulais qu'il me recouvre, qu'il
m'étouffe, qu'il me dégage et qu'il me ranime. Je posais sur ses levres d'enfant des bises
impudiques, et j'aimais le voir se frotter la bouche, ensuite " tu m'as chatouillé ". J'ai envoyé
un baiser du bout des doigts au petit gargon de 'autre train. Mon train démarra avant le sien.
Compartiment vide. Wagon vide ? Train vide ? Les voyageurs n'étaient pas arrivés.
Logiquement, a la fin de I'été, les trains doivent redescendre vides pour remonter comblés.
Normal. En route. Je regardais le paysage. La fleche en sens inverse " Paris 7 kilométres ", les
pavillons de banlieue, I'hdpital Henri-Mondor ou mon pére est mort dans un poumon d'acier,
puis des bois, d'autres villas, et bientdt un paysage large. Quelqu'un passa dans le couloir.
C'était lui. Chemisette bleue et mi-tatouage. Je me suis dit " le train est vide. Il cherche un
compartiment pour lui tout seul. Il n'aura pas de mal a en trouver un. Tant pis pour toi.
D'ailleurs, Laure, c'est fini, tu as renoncé a tout ¢a, oublie, oublie ... "

« 4. Non. Il revient. Il pose son sac en skai sur le fauteuil 72, c6té couloir, coté soleil. Il prend
un paquet de cigarettes dans le sac, qu'il referme, et place sur le porte-bagages, en face de lui.
Il allume une cigarette, ouvre le cendrier de 1'accoudoir de son fauteuil, sort dans le couloir,
tire trois, quatre bouffées de sa cigarette, je les ai comptées, rentre, écrase la cigarette dans le
cendrier, le referme d'un coup de poing, tend les bras, hanche, galbe, corps balancé, dur, c'est
un rude, reprend son sac, l'ouvre, farfouille, en extrait un livre, un format de poche, Le
Serpent de Mickey Spillane’, avec en couverture une femme agenouillée, nue, tenant un
revolver a la verticale, canon contre tempe. Il remet en place le sac et s'assoit avec le livre
qu'il ouvre et qu'il se met a lire. Pourquoi est-il venu, 1a 2 A c6té de moi ? Ou va-t-il, lui ? Et
je me dis que pendant des années nous avons oublié, nous, Simon et moi, de bouger, de nous
déplacer, de changer d'itinéraire, de nous surprendre. Apres le 10 mai, Pierre nous avait dit en
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riant " c'est la fin des années de bains moussants ". Nous avions ri. La mousse aussi cache le
corps. Années passées. Et lui, fauteuil 72, il lit. Attentivement. Rien dans le regard. Tout dans
la manche courte. Et je veux lui parler. Je veux qu'il me parle. Je veux au moins un regard. Un
regard échangé. Alors, je le fixe de mon regard. Les rdles sont renversés. J'attaque. Je
l'assi¢ge. Rien n'y fait. Imperturbable. Ses yeux bougent de gauche a droite, de haut en bas, il
lit Le Serpent, consciencieusement. Et tourne les pages précautionneusement. Je le veux : je
veux " le ", " lui ", je veux lui parler, savoir de lui et lui dire de moi, rien que pour le voyage,
rien que ce temps-1a ...

« 5. Stratégie, décision : je prends place dans le fauteuil qui me fait face, a contresens, forét de
Fontainebleau, premiers champs de blé, rasés, terre de paille, soleil tombant. En diagonale, je
peux mieux le surveiller, guetter la moindre défaillance, son regard pourrait déraper au
moment de tourner une page et croiser le mien. Je le tiens, dans mon regard, intensément.
Tellement intensément que bientdt, fascinée, fascination de l'objet fixé, comme envoitée,
poum, ma téte tombe, je m'endors ...

« 6. Quand je me réveille, brouillée, froissée, me sentant un peu bouffie, bafouée, et somme
toute amusée, j'ai faim. J'ai oubli¢ de déjeuner. Il lit toujours. Je me l&ve. Je passe devant lui.
Il ne bronche pas. Pas méme un petit mouvement de genoux. I1 lit. Je le quitte. Couloir désert.
Je respire. Dans le wagon suivant, self-service, tables vides, chaises vides, pas un client, le
chef de cuisine et le caissier attendent en bavardant. Ou sommes-nous ? Quelle heure est-il ?
J'ai oubli¢é ma montre, quai de New-York. Peu importe. Je ne la remontais jamais, heure
stoppée de tant d'années, un bonheur disaient certains, un certain bonheur disaient les autres,
tout le monde avait été d'accord pour nous dire heureux. Simon et moi avions toujours voté a
gauche, pour 1'équilibre, pour nous sentir postés. Nous savions seulement que nous voulions
en finir avec la ritournelle 58, 68 et la suite. Une entrée, un plat, un dessert, une bouteille
d'eau : je me suis installée devant mon plateau, dans le sens, premicre table a gauche. Il y
avait des camions sur l'autoroute que nous longions et des pécheurs au bord d'un canal. J'ai
d'abord mang¢ le pain, en faisant des miettes, les coudes sur la table. Alors ...

«7. 1l entre. Je le vois, de face, se dirigeant vers moi, pas un regard. Il prend un plateau.
Quand il repasse, un morceau de tarte aux pommes et un Orangina, c'est tout ce qu'il a choisi.
Et il ne s'assoit pas dans le sens, me tournant le dos, non. Il s'installe a I'autre bout, dans le
coin, en diagonale, face a moi. Je l'observe. Il regarde droit devant lui. Il ne me regarde pas.
J'attends. Un long temps. C'est lui, vraiment lui, rugueux, du grain, il me donne l'impression
de n'avoir jamais vécu aucune histoire avant la notre. Mais comment me voit-il 7 Comment
me verrait-il s'il me regardait ? La tarte et I'orangina. Il se leve. Il sort ...

« 8. Je me leve. Je m'arréte aux toilettes. Je me lave les mains. Un peu d'eau sur le visage. Un
coup de fraicheur. Et je reviens dans le compartiment. I lit. Je passe devant lui. Toujours pas
de petit mouvement de genoux. Je m'assois. Je le fixe du regard. Rien. Dans mon sac, je
prends ce masque que je transporte toujours avec moi et qui, quai de New-York, m'avait fait
faire I'économie de rideaux. Simon, lui, n'était pas géné par la lumiére du jour. Dix-sept francs
cinquante. Stratagéme. Je fais semblant de dormir. Téte penchée. Entre le masque et mon nez,
interstice, de 'oeil droit, je l'observe. Je veux voir s'il me regarde ne se croyant plus regardé.
Toujours pas. Il tourne les pages. Et sur la couverture, cette femme nue avec son revolver. Je
retire le masque. Une heure passe, heure d'été, le soleil n'en finit pas de tomber. Soudain, mi-
tatouage se leve, pose le livre ouvert sur son fauteuil et disparait dans le couloir ...



«9. Calcul. S'il est aux toilettes, je lui donne cinqg minutes. Je compte jusqu'a trois cents. Il
n'est pas revenu. Je me léve. Le couloir est vide. Il s'est donc rendu une seconde fois au self-
service. Il a encore faim. Je me retourne et m'empare de son livre ouvert pages 138-139. Je
prends mon stylo, dans mon sac. J'aime le chiffre 13. J'ouvre son livre page 213 et en haut de
cette page j'écris calmement, lentement, d'une belle écriture ronde, mienne, mon écriture de
jeune fille " nous aurions pu échanger un regard ", je dessine un coeur, et je remets le livre en
place, ouvert pages 138-139, sur son fauteuil. Le voyage, alors, est devenu passionnant. Un
vrai départ. Une aventure. Une distance a parcourir. Un compte a rebours. Chaque minute
avait un sens. Il est revenu. Il s'est assis. Il s'est remis a lire. Je comptais les pages. 142, 146,
148 ... 170, 172, 174 ...

« 10. Le soleil s'est couché. Je me suis dit comme dans une dictée pour enfants " les monts du
Lyonnais jeterent de l'ombre sur le ballast ". 182, 186 ... 190, 192 ... Puis il y eut une voix " le
train Le Phocéen va bientot entrer en gare de Lyon-Perrache. Deux minutes d'arrét. Fermeture
automatique des portiéres. Correspondances pour Grenoble, Genéve et Saint-Etienne. La
S.N.C.F. espére que vous avez fait un bon voyage et souhaite vous revoir bientdt sur ses
lignes ". Le train est entre dans un tunnel, le long tunnel d'avant la gare de Lyon-Perrache. 11
s'est levé. Fini. Vraiment fini. J'ai tourné la téte. Coté paysage. Et plus de paysage puisque le
tunnel. Mur noir. Mais dans la vitre, reflet de la lumieére du compartiment, je 1'ai vu faire
toutes sortes de gestes ultimes, vérifier par deux fois s'il n'oubliait pas Le Serpent, faire et
refaire I'inventaire du contenu de son petit sac en bandouliére, portefeuille, chéquier, carnets,
stylo et pointe Bic rouge. Sortie du tunnel. Je tournais toujours la téte. Cette fois, je refusais le
regard possible du dernier instant. Comme si ce regard ne pouvait étre échangé qu'au moment
de la séparation. Je venais, en fait, de quitter Simon pour de bon, et pour n'importe qui, sans
suite. Le train s'est arrété. " Il " a hésité encore quelques secondes avant de quitter le
compartiment ou bien ai-je vécu ces quelques secondes comme une hésitation, chacun écrit sa
propre histoire et chacun lit la sienne, tout est toujours recommencé, différemment. Il est sorti,
coté téte du train. Cette fois, le quai était sous mon regard. Je savais donc qu'il allait passer
devant moi pour gagner la sortie, ou un autre quai pour un autre train. Dés que je 1'ai senti
arriver, j'ai tourné la téte. Compartiment déserté. C'est tout. Page 213 7 »

Fin de lecture a voix haute. Huit heures trente. Hotel du Départ. Place de la Gare. A Lille.
Chambre 317. Laure classe les feuilles de papier numérotées de 1 a 10 sur lesquelles elle a
consigné la petite histoire de son départ. Quelqu'un frappe a la porte de sa chambre. Elle se
leve, ouvre. C'est Marc. Tout sourire. Il a écouté. « C'est pas mal ton truc. C'est vrai ? Ca s'est
passé comme ¢a ? » Laure ne répond pas, range ses affaires, ramasse son sac, son manteau et
son cache-col. « Tu m'en veux d'avoir écouté ? Je suis arrivé au moment ou tu vois le mec et
ou tu parles de sa chemisette. Dis-moi, c'était bien la veille du jour de nos retrouvailles ? »
Laure veut sortir de la chambre. Marc lui barre le passage. » Moi, si j'avais été toi, chiffre 13
pour chiffre 13, j'aurais écrit la méme chose, mais page 173.» Laure le regarde «et la
durée ? » « Quoi la durée ? » « Je voudrais que les histoires durent, de nouveau. Et puis c'est
comme ¢a que je l'ai vécue. Et ce n'était pas un mec, c'était lui. Un autre. Quelqu'un. » « Tu
joues mal. » «Et toi, comment jouais-tu derricre la porte ? Tu écoutais ! » «Je venais
t'annoncer que nous ne te prenions pas dans notre prochain spectacle. Aprés Amiens, on se
quittera, bons amis. » Marc laisse passer Laure.

Dans l'escalier, il la rattrape « attends, les autres ne le savent pas encore ». « Alors pourquoi
as-tu dit nous ? » « Tu es trop vieille pour le role. Je t'ai toujours parlé franchement. » « Dis-
moi aussi que je ne suis pas assez vieille pour les roles de vieilles ? » « Il y a un peu de ca. »



« C'est tout ? » « Ouli, c'est tout. Fachée ? » Elle le pointe du doigt « non, toi, tu es faché ! Pas
moi ».

Plus tard, devant les autres, dans le minibus, il lui dira « de toutes les fagons, ton histoire, elle
n'a pas de fin ». « Mais si, elle a la fin que tu peux lui donner. Je dis bien donner. » « Alors,
elle le retrouve ? » « Si tu le veux, oui. Elle le retrouve. » « Mais toi, ta fin, c'est quoi ? » « J'ai
continué¢ jusqu'a Avignon. Je suis tombée sur toi, le lendemain. Tu me parlais comme si tu
avais joué Octave, la veille. Au théatre, les acteurs vieillissent mieux que les actrices. Je suis
contente. Je ne connaissais pas Amiens. » « Tu n'as pas répondu a mes questions. » « Nous
avons trop répondu a toutes les questions, Marc, depuis trop longtemps. Au fait, la piece que
nous allions jouer pour deux derniéres fois, ensemble, je ne suis pas d'accord avec toi, ce ne
sont pas les salles qui sont trop grandes pour elle. C'est elle qui est trop grande pour nous. »
Quelqu'un de la troupe dit « mais de quoi parlez-vous ? » « Laure se sent bien. Tout est trés
bien ainsi.



