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3.  LAURE 

17  février. Un mercredi. Huit  heures du matin. Hôtel du Départ. Place de  la Gare. À Lille. 
Chambre 317. Sur cour. Lit défait. Un lit­cosy encastré dans un meuble d'angle. Un papier a 
fleurs. Des rideaux à rayures. Dans le lavabo l'eau chaude n'a pas coulé. Laure s'est contentée 
de faire une toilette de chat. Ce soir, peut­être, autre étape, l'hôtel sera plus confortable. Elle a 
bu le café et croqué les sucres. Le pain était sec et la petite portion de beurre congelée. Elle 
n'a pas pu décoller le papier d'emballage. Son sac est prêt. Le manteau et le cache­col sont sur 
le lit, deux gisants pour le voyage du jour. Laure a le temps de relire ce qu'elle a écrit. Pour 
écrire. Pour elle. Et elle le relit à voix haute. 

« 1. Histoire mienne dont le titre pourrait être Page 213. C'était un mardi. Fin août. Je venais 
de quitter mon mari. Après vingt­trois ans de mauvais et déloyaux services qui avaient fait de 
nous d'heureux amants et pas vraiment un couple, jamais, car jamais l'idée de nous séparer ne 
nous avait effleurés. Jamais non plus l'idée d'être devenus ce que nous étions, classés, rangés, 
hauts  de  gamme  sociale,  ne  nous  avait  inquiétés. En  quittant  Simon,  je  croyais  un  peu que 
j'allais revenir quelques heures plus tard. Mais ç'avait été une belle soirée de lundi, seule, dans 
Paris,  à marcher,  en  ne me  sentant plus  responsable que de mes pas.  J'avais dormi à  l'hôtel 
Lutétia. Et  le matin,  le  petit  déjeuner  porté  sur  un  plateau,  les  rideaux  tirés  par  un  homme 
d'étage  jeune  et  souriant,  je m'étais  sentie  autre,  servie,  et  ce  plaisir  d'une  serviette  blanche 
dont  on  sait  qu'on  n'aura  pas  à  la  laver  ou  faire  laver,  d'un  café  brûlant  dont  on  sent 
brusquement le parfum sans l'avoir attendu, tous ces petits détails m'invitèrent à oser partir un 
peu plus longtemps. Et sans prévenir mes hommes, ni Simon ni Pierre mon fils ... 1 

« 2. Je suis arrivée un peu trop tôt, gare de Lyon. Mon intention était de prendre le train de 16 
h 35, le Phocéen, Paris, Lyon, sans arrêt à Dijon, Valence, Avignon, Marseille, Toulon, Nice. 
Je voulais descendre à Avignon et revoir cette ville où j'avais été une jeune Marianne, et qui 
sait, même après le Festival, retrouver des amis comédiens. De toutes les façons, respirer un 
peu de cet air d'avant, d'avant les belles années lisses dont je ne conservais qu'un seul souvenir 
vraiment  frappant :  le  jour  où  Pierre  s'était  enfermé  dans  la  salle  de  bains  pour  prendre  sa 
douche. Je lui avais apporté une serviette et il m'avait ordonné de la poser derrière la porte. Ce 
jour­là,  il  était  définitivement  sorti  de moi.  Il  était  devenu  un  autre  Simon,  pour  une  autre 
histoire dont j'étais l'exclue. J'avais joué mon rôle. Il ne voulait plus que je le voie, nu. Et en 
intimité, soir ou matin, Simon désormais baissait les yeux devant moi. Il était, égale réaction, 
devenu très pudique, comme si nous avions pu nous reprocher quoi que ce soit concernant nos 
corps. La nuit, il roulait loin de moi, au bord du lit, côté fenêtre. Parfois je rêvais qu'il sautait, 
non  pour  se  tuer :  il  s'envolait. Et moi,  ce mardi­là,  fin  août,  l'année dernière,  je  partais.  Il 
faisait soleil. Un soleil d'après­midi, rasant, frisant, léger. Le train rutilait. Il avait un nombre 
impressionnant de wagons. Or, il n'y avait personne sur  le quai.  J'ai eu peur, peur d'un train 
vide. J'ai demandé à un employé de la Société nationale des chemins de fer français si le train 
partait bien. Cela le fit rire " mais oui, madame, les voyageurs vont arriver " 2 . J'ai repris mon 

1 Les guillemets ne sont pas refermés, c’est volontaire. 
2 Autres formes de guillemets pour marquer la différence d’avec les traditionnels.



sac, un petit sac de voyage, avec presque rien dedans, un peu d'argent, une trousse de toilette, 
une robe d'été, bleu foncé, pas salissante, une paire de sandales, deux chemisiers et deux pulls. 
Un foulard rouge. Et deux photos. Leurs deux photos. Voiture 7, place 76. J'étais à la hauteur 
de la voiture 25. Il me fallait donc remonter en tête du train, et il n'y avait personne, personne 
sur ce quai­là. Dans le hall de la gare,  j'avais pourtant vu des familles avec enfants, chien et 
ballons, achetant des bouteilles d'eau minérale et des oranges, des familles en partance. Mais 
sur mon quai, pour mon train, personne. Puis brusquement, adossé à une colonne, tourné vers 
le  soleil,  pantalon  en  rhodia, moulant,  taille  basse,  chemisette  bleu  foncé,  ajourée,  broderie 
mécanique,  la chemisette du départ en vacances, pas vraiment celle que j'aurais choisie pour 
Simon ou pour Pierre, il était là, lui, l'homme inconnu que j'avais toujours attendu, celui dont 
j'avais peut­être toujours rêvé, plus grand que moi, plus  large que moi, Simon et moi avons 
terriblement  la  même  taille.  J'ai  toujours  souhaité  me  mettre  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
quelqu'un. Et c'était  lui. Brun. Les  yeux  verts. Un  tatouage mi­effacé à  l'avant­bras gauche. 
C'était lui. Et je me suis dit très exactement, instantanément " mais non, Laure, c'est fini, tu as 
renoncé à tout ça, va, va... " 

« 3. Wagon 7.  Place 76. Côté  fenêtre.  Le  train  voisin  était  bondé. Des  gens  se  querellaient 
pour  placer  leurs  valises,  un  enfant  dessinait  sur  la  vitre.  Un  petit  garçon  me  regardait 
intensément.  J'aurais  voulu  recommencer  avec  Pierre.  À Bergerac,  je  lui  baisais  les  pieds, 
après le bain, ses " petits pezous ". J'étais folle parce qu'il était sorti de moi, venu du regard 
d'un  époux  quand  brusquement,  prenant  écart,  Simon  m'observait  longuement.  Nos 
jouissances  n'avaient  jamais  été  des  sanctions.  C'est  comme  s'il  m'avait  traversée  pour 
ressortir  avec  un  petit  double  de  lui.  Tout  ce  que  je  souhaitais.  J'étais  engagée  pour  des 
années,  spectacle  unique,  représentation  unique,  fils  qui  serait  unique.  À Metz,  je  me  suis 
jetée dans la neige, pour Pierre. Il me canardait de boules,  je voulais qu'il me recouvre, qu'il 
m'étouffe,  qu'il  me  dégage  et  qu'il  me  ranime.  Je  posais  sur  ses  lèvres  d'enfant  des  bises 
impudiques, et j'aimais  le voir se frotter la bouche, ensuite " tu m'as chatouillé ". J'ai envoyé 
un baiser du bout des doigts au petit garçon de l'autre train. Mon train démarra avant le sien. 
Compartiment  vide.  Wagon  vide ?  Train  vide ?  Les  voyageurs  n'étaient  pas  arrivés. 
Logiquement,  à  la  fin  de  l'été,  les  trains  doivent  redescendre  vides  pour  remonter  comblés. 
Normal. En route. Je regardais le paysage. La flèche en sens inverse " Paris 7 kilomètres ", les 
pavillons de banlieue, l'hôpital Henri­Mondor où mon père est mort dans un poumon d'acier, 
puis  des  bois,  d'autres  villas,  et  bientôt  un  paysage  large. Quelqu'un  passa  dans  le  couloir. 
C'était  lui. Chemisette bleue et mi­tatouage.  Je me suis dit  "  le  train est vide.  Il  cherche un 
compartiment  pour  lui  tout  seul.  Il  n'aura  pas  de  mal  à  en  trouver  un.  Tant  pis  pour  toi. 
D'ailleurs, Laure, c'est fini, tu as renoncé à tout ça, oublie, oublie ... " 

« 4. Non. Il revient. Il pose son sac en skaï sur le fauteuil 72, côté couloir, côté soleil. Il prend 
un paquet de cigarettes dans le sac, qu'il referme, et place sur le porte­bagages, en face de lui. 
Il allume une cigarette, ouvre le cendrier de l'accoudoir de son fauteuil, sort dans le couloir, 
tire trois, quatre bouffées de sa cigarette, je les ai comptées, rentre, écrase la cigarette dans le 
cendrier, le referme d'un coup de poing, tend les bras, hanche, galbe, corps balancé, dur, c'est 
un  rude,  reprend  son  sac,  l'ouvre,  farfouille,  en  extrait  un  livre,  un  format  de  poche,  Le 
Serpent  de  Mickey  Spillane 3 ,  avec  en  couverture  une  femme  agenouillée,  nue,  tenant  un 
revolver à  la  verticale,  canon contre  tempe.  Il  remet en place  le  sac et  s'assoit  avec  le  livre 
qu'il ouvre et qu'il se met à lire. Pourquoi est­il venu, là ? À côté de moi ? Où va­t­il, lui ? Et 
je me dis que pendant des années nous avons oublié, nous, Simon et moi, de bouger, de nous 
déplacer, de changer d'itinéraire, de nous surprendre. Après le 10 mai, Pierre nous avait dit en 

3 Auteur américain de polars. Voir http://en.wikipedia.org/wiki/Mickey_Spillane

http://en.wikipedia.org/wiki/Mickey_Spillane


riant " c'est la fin des années de bains moussants ". Nous avions ri. La mousse aussi cache le 
corps. Années passées. Et lui, fauteuil 72, il lit. Attentivement. Rien dans le regard. Tout dans 
la manche courte. Et je veux lui parler. Je veux qu'il me parle. Je veux au moins un regard. Un 
regard  échangé.  Alors,  je  le  fixe  de  mon  regard.  Les  rôles  sont  renversés.  J'attaque.  Je 
l'assiège. Rien n'y fait. Imperturbable. Ses yeux bougent de gauche à droite, de haut en bas, il 
lit Le Serpent, consciencieusement. Et tourne  les pages précautionneusement. Je  le veux :  je 
veux " le ", " lui ", je veux lui parler, savoir de lui et lui dire de moi, rien que pour le voyage, 
rien que ce temps­là ... 

« 5. Stratégie, décision : je prends place dans le fauteuil qui me fait face, à contresens, forêt de 
Fontainebleau, premiers champs de blé, rasés, terre de paille, soleil tombant. En diagonale, je 
peux  mieux  le  surveiller,  guetter  la  moindre  défaillance,  son  regard  pourrait  déraper  au 
moment  de  tourner  une page  et  croiser  le mien.  Je  le  tiens,  dans mon  regard,  intensément. 
Tellement  intensément  que  bientôt,  fascinée,  fascination  de  l'objet  fixé,  comme  envoûtée, 
poum, ma tête tombe, je m'endors ... 

« 6. Quand je me réveille, brouillée, froissée, me sentant un peu bouffie, bafouée, et somme 
toute amusée, j'ai faim. J'ai oublié de déjeuner. Il lit toujours. Je me lève. Je passe devant lui. 
Il ne bronche pas. Pas même un petit mouvement de genoux. Il lit. Je le quitte. Couloir désert. 
Je  respire. Dans  le wagon  suivant,  self­service,  tables  vides, chaises  vides, pas un client,  le 
chef de cuisine et le caissier attendent en bavardant. Où sommes­nous ? Quelle heure est­il ? 
J'ai  oublié  ma  montre,  quai  de  New­York.  Peu  importe.  Je  ne  la  remontais  jamais,  heure 
stoppée de tant d'années, un bonheur disaient certains, un certain bonheur disaient les autres, 
tout le monde avait été d'accord pour nous dire heureux. Simon et moi avions toujours voté à 
gauche, pour l'équilibre, pour nous sentir postés. Nous savions seulement que nous voulions 
en  finir  avec  la  ritournelle  58,  68  et  la  suite. Une  entrée,  un  plat,  un  dessert,  une  bouteille 
d'eau :  je me  suis  installée  devant mon plateau,  dans  le  sens,  première  table  à  gauche.  Il  y 
avait des camions sur  l'autoroute que nous  longions et des pêcheurs au bord d'un canal.  J'ai 
d'abord mangé le pain, en faisant des miettes, les coudes sur la table. Alors ... 

« 7.  Il  entre.  Je  le  vois,  de  face,  se  dirigeant  vers  moi,  pas  un  regard.  Il  prend  un  plateau. 
Quand il repasse, un morceau de tarte aux pommes et un Orangina, c'est tout ce qu'il a choisi. 
Et  il ne s'assoit pas dans  le sens, me tournant  le dos, non. Il  s'installe à  l'autre bout, dans  le 
coin, en diagonale, face à moi. Je l'observe. Il regarde droit devant  lui. Il ne me regarde pas. 
J'attends. Un long temps. C'est lui, vraiment  lui, rugueux, du grain,  il me donne l'impression 
de n'avoir  jamais  vécu aucune histoire avant  la nôtre. Mais comment me voit­il ? Comment 
me verrait­il s'il me regardait ? La tarte et l'orangina. Il se lève. Il sort ... 

« 8. Je me lève. Je m'arrête aux toilettes. Je me lave les mains. Un peu d'eau sur le visage. Un 
coup de fraîcheur. Et je reviens dans le compartiment. Il lit. Je passe devant lui. Toujours pas 
de  petit  mouvement  de  genoux.  Je  m'assois.  Je  le  fixe  du  regard.  Rien.  Dans  mon  sac,  je 
prends ce masque que je transporte toujours avec moi et qui, quai de New­York, m'avait fait 
faire l'économie de rideaux. Simon, lui, n'était pas gêné par la lumière du jour. Dix­sept francs 
cinquante. Stratagème. Je fais semblant de dormir. Tête penchée. Entre le masque et mon nez, 
interstice, de l'oeil droit, je l'observe. Je veux voir s'il me regarde ne se croyant plus regardé. 
Toujours pas. Il tourne les pages. Et sur la couverture, cette femme nue avec son revolver. Je 
retire le masque. Une heure passe, heure d'été, le soleil n'en finit pas de tomber. Soudain, mi­ 
tatouage se lève, pose le livre ouvert sur son fauteuil et disparaît dans le couloir ...



« 9. Calcul. S'il  est aux toilettes,  je  lui donne cinq minutes. Je compte  jusqu'à trois cents. Il 
n'est pas revenu. Je me lève. Le couloir est vide. Il s'est donc rendu une seconde fois au self­ 
service. Il a encore faim. Je me retourne et m'empare de son  livre ouvert pages 138­139. Je 
prends mon stylo, dans mon sac. J'aime le chiffre 13. J'ouvre son livre page 213 et en haut de 
cette page  j'écris calmement,  lentement, d'une belle écriture  ronde, mienne, mon écriture de 
jeune fille " nous aurions pu échanger un regard ", je dessine un coeur, et je remets le livre en 
place, ouvert pages 138­139, sur son  fauteuil. Le voyage, alors, est devenu passionnant. Un 
vrai  départ.  Une  aventure.  Une  distance  à  parcourir.  Un  compte  à  rebours.  Chaque minute 
avait un sens. Il est revenu. Il s'est assis. Il s'est remis à lire. Je comptais les pages. 142, 146, 
148 ... 170, 172, 174 ... 

« 10. Le soleil s'est couché. Je me suis dit comme dans une dictée pour enfants " les monts du 
Lyonnais jetèrent de l'ombre sur le ballast ". 182, 186 ... 190, 192 ... Puis il y eut une voix " le 
train Le Phocéen va bientôt entrer en gare de Lyon­Perrache. Deux minutes d'arrêt. Fermeture 
automatique  des  portières.  Correspondances  pour  Grenoble,  Genève  et  Saint­Étienne.  La 
S.N.C.F.  espère  que  vous  avez  fait  un  bon  voyage  et  souhaite  vous  revoir  bientôt  sur  ses 
lignes ". Le train est entre dans un tunnel, le long tunnel d'avant la gare de Lyon­Perrache. Il 
s'est levé. Fini. Vraiment fini. J'ai tourné la tête. Côté paysage. Et plus de paysage puisque le 
tunnel. Mur  noir. Mais  dans  la  vitre,  reflet  de  la  lumière  du  compartiment,  je  l'ai  vu  faire 
toutes  sortes  de  gestes  ultimes,  vérifier  par  deux  fois  s'il  n'oubliait  pas Le Serpent,  faire  et 
refaire l'inventaire du contenu de son petit sac en bandoulière, portefeuille, chéquier, carnets, 
stylo et pointe Bic rouge. Sortie du tunnel. Je tournais toujours la tête. Cette fois, je refusais le 
regard possible du dernier instant. Comme si ce regard ne pouvait être échangé qu'au moment 
de la séparation. Je venais, en fait, de quitter Simon pour de bon, et pour n'importe qui, sans 
suite.  Le  train  s'est  arrêté.  "  Il  "  a  hésité  encore  quelques  secondes  avant  de  quitter  le 
compartiment ou bien ai­je vécu ces quelques secondes comme une hésitation, chacun écrit sa 
propre histoire et chacun lit la sienne, tout est toujours recommencé, différemment. Il est sorti, 
côté tête du train. Cette fois,  le quai était sous mon regard. Je savais donc qu'il allait passer 
devant moi pour gagner  la  sortie, ou un autre quai pour un autre train. Dès que  je  l'ai  senti 
arriver, j'ai tourné la tête. Compartiment déserté. C'est tout. Page 213 ? » 

Fin de  lecture à  voix  haute. Huit heures  trente. Hôtel du Départ. Place de  la Gare. À Lille. 
Chambre 317. Laure classe  les  feuilles de papier numérotées de 1 à 10 sur  lesquelles elle a 
consigné  la petite histoire de son départ. Quelqu'un  frappe à  la porte de sa chambre. Elle se 
lève, ouvre. C'est Marc. Tout sourire. Il a écouté. « C'est pas mal ton truc. C'est vrai ? Ça s'est 
passé comme ça ? » Laure ne répond pas, range ses affaires, ramasse son sac, son manteau et 
son cache­col. « Tu m'en veux d'avoir écouté ? Je suis arrivé au moment où tu vois le mec et 
où tu parles de sa chemisette. Dis­moi,  c'était bien  la  veille du  jour de  nos  retrouvailles ? » 
Laure veut sortir de la chambre. Marc lui barre le passage. » Moi, si j'avais été toi, chiffre 13 
pour  chiffre  13,  j'aurais  écrit  la  même  chose,  mais  page  173. »  Laure  le  regarde  « et  la 
durée ? » « Quoi la durée ? » « Je voudrais que les histoires durent, de nouveau. Et puis c'est 
comme ça que je  l'ai vécue. Et ce n'était pas un mec, c'était  lui. Un autre. Quelqu'un. » « Tu 
joues  mal. »  « Et  toi,  comment  jouais­tu  derrière  la  porte ?  Tu  écoutais ! »  « Je  venais 
t'annoncer que nous ne  te prenions pas dans  notre prochain  spectacle. Après Amiens, on se 
quittera, bons amis. » Marc laisse passer Laure. 

Dans l'escalier,  il  la rattrape « attends,  les autres ne le savent pas encore ». « Alors pourquoi 
as­tu dit nous ? » « Tu es trop vieille pour le rôle. Je t'ai toujours parlé franchement. » « Dis­ 
moi aussi que je ne suis pas assez vieille pour les rôles de vieilles ? » « Il y a un peu de ça. »



« C'est tout ? » « Oui, c'est tout. Fâchée ? » Elle le pointe du doigt « non, toi, tu es fâché ! Pas 
moi ». 

Plus tard, devant les autres, dans le minibus, il lui dira « de toutes les façons, ton histoire, elle 
n'a pas de fin ». « Mais si, elle a la fin que tu peux lui donner. Je dis bien donner. » « Alors, 
elle le retrouve ? » « Si tu le veux, oui. Elle le retrouve. » « Mais toi, ta fin, c'est quoi ? » « J'ai 
continué  jusqu'à Avignon.  Je  suis  tombée  sur  toi,  le  lendemain. Tu me parlais comme si  tu 
avais joué Octave, la veille. Au théâtre, les acteurs vieillissent mieux que les actrices. Je suis 
contente.  Je ne connaissais pas Amiens. » « Tu n'as pas  répondu à mes questions. » « Nous 
avons trop répondu à toutes les questions, Marc, depuis trop longtemps. Au fait, la pièce que 
nous allions jouer pour deux dernières fois, ensemble,  je ne suis pas d'accord avec toi, ce ne 
sont pas les salles qui sont trop grandes pour elle. C'est elle qui est trop grande pour nous. » 
Quelqu'un de  la troupe dit « mais de quoi parlez­vous ? » « Laure se sent bien. Tout est très 
bien ainsi.


