
Romances sans paroles 

Yves Navar re 

16.  LAPSUS 

Crantac. Samedi. Dix­neuf heures. Le corps de Jean Hanssen a été mis en bière. Le cercueil a 
été  placé  dans  l'entrée  pour  plus  de  facilité  le  lundi.  Pierre  Hanssen  vient  de  refermer  les 
volets de la maison. Sophie est assise, au bureau de Jean. Les deux autres soeurs n'arriveront 
que  le  lendemain,  en  fin  de matinée.  Pierre  a  retenu  des  chambres  dans  une  auberge  de  la 
vallée  parce  que  Sophie  ne  voulait  pas  « dormir  sous  le  même  toit  qu'un  mort ».  Ils  ont 
rendez­vous, chez le notaire, tous ensemble, le lundi, après le cimetière. Pierre s'approche de 
Sophie « qu'est­ce que tu fais ? » « Je pille. C'est son journal ! » Des pages comme des lettres. 
Des dates. Récentes. Les derniers  jours. Sophie tend une première  feuille à  son  frère « tu le 
connaissais, ce garçon, que Jean fréquentait ? » « Karpak nous en parlera peut­être ? » « Tu as 
prévenu quelqu'un d'autre ? » « Non. Tout doit se passer entre nous. » Pierre  lit. Une à une, 
Sophie lui passe les pages. 

« Le 4 février. Pour Sam. 
« Je  t'ai  souvent  écrit.  Surtout  ces  derniers mois. Des  lettres  dont  je  savais  que  je  ne  te  les 
enverrais pas. Peut­être parce que ne  les écrivant plus  vraiment pour moi elles  n'étaient pas 
également,  à  égalité  de  sentiment,  destinées  à  toi  personnellement,  à  toi  précisément, 
quelqu'un  dans  ma  vie,  avec  qui  j'ai  trébuché  et  qui  a  trébuché  avec  moi,  quelques  mois, 
jusqu’au  pire.  Et  le  pire  c'est  l'ordinaire  et  le  banal  des  jalousies,  de  la  rupture.  Scénario 
habituel.  Des  années  plus  tard,  nous  nous  sommes  revus. Nous  allons  peut­être  enfin  nous 
rencontrer. Il y a donc eu rupture avant rencontre. » 

« Le 5 février. Pour Sam. 
« La  lettre,  c'est  le  roman à  l'état  naissant  quand personne  ni  rien  encore  ne  lui  dicte  d'être 
autre chose qu'un message pour l'autre, une autre, un autre. La lettre, c'est  le tout début d'un 
couple qui ne sera jamais annoncé comme tel, hors du secret d'une lecture, et désigné ainsi par 
d'autres. Les autres. Celles et ceux­là qui veulent enfermer une rencontre dans une définition. 
Non. Tu le sais. Je t'en ai souvent parlé. Je parle trop. Et toi peu. Tu ne réponds pas. Ou bien 
si tu m'écris. je ne te réponds pas. Pourquoi avons­nous si fort peur de nous donner ? La nuit 
dernière, je ne dormais pas. Seul, dans cette maison, j'écoutais le silence des arbres, de la terre 
et du roc. Il me tenait compagnie. Dangereuse et  immense étreinte. Je me suis  levé. Dans la 
grand­pièce,  j'ai  rallumé  le  feu  qui  veillait.  Je  l'ai  regardé.  Je  n'avais  pas  froid.  Je  n'ai  pas 
froid. Il faut simplement que je t'écrive tout plein de romans à l'état naissant, des lettres dans 
lesquelles je veillerai à l'essentiel. Sur un papier, j'ai noté " fragile est le projet. Célibataire est 
le  sujet  ". Ne cherche pas à comprendre tout de suite. Seul  le mensonge est  immédiatement 
compréhensible. » 

« Pour Sam. Roman de lui. 
« Les  jours  feront  les  chapitres. La  vie  n'est  pas montée  comme un  film. Même  si  nous  la 
vivons comme la vie dans les films. Jamais notre vie. Ou si peu. Ou de moins en moins. Ce 
que le cinéma a ravi au roman, ce roman de toi que je voudrais pouvoir tenter le reprendra au 
cinéma :  l'art  de  projeter  soi­même,  à  volonté,  se  jeter,  plonger,  faire  un  bout  de  chemin, 
ensemble. L'un  ne  faisant  que parler,  l'autre  écoutant. Et  celui  qui  parle,  parle  parce qu'il  a



écouté. Écouter est la première manière de parler. Je parlais déjà avant de savoir dire papa ou 
maman. Peu  importe  de  savoir  lequel  des  deux  j'ai  nommé en  premier.  Je  parlais  avant. Et 
depuis je parle ce que je tais. Les dates de chaque jour feront le montage, continu, un temps, 
de ce roman à deux, comme si un roman pouvait être une autre histoire qu'une histoire à deux, 
ce que le film n'est plus ou ne fut jamais, illusion des titres et génériques et sanction des mots 
"  fin  ",  "  the end ", un "  happy ending ". Suppression de  l'appareil de projection. Peut­être, 
alors, diras­tu que moi aussi je t'impose le début et la fin de ces pages. Je te répondrai que tu 
as raison. Ne retiens, s'il te plaît, que la proposition souvenir. Un homme chantait, à Grenade. 
Un gitan. Il n'y avait pas de touristes. C'était  l'hiver. Il chantait pour chanter. Son chant était 
gai " tengo una pena, una pena, que si esta pena me dura, ya me pueden preparar la caja y la 
sepultura  ".  J'ai  une  peine,  une  peine,  que  si  cette  peine  me  dure,  on  peut  me  préparer  le 
cercueil  et  la  sépulture. Mais  " caja " c'est plus  beau que cercueil. C'est plus  simplement  la 
caisse.  La  vraie  fin  du  film  et  la  véritable  rupture.  La  vie  ne  serait  donc  entre  "  papa  ",  " 
maman " et la " caja " que le savoir vivre ses peines en les chantant. Et le bonheur, lui, que la 
volonté de vivre  la  vie que  l'on  vit  et non pas,  non plus, de moins en moins  et  si  cela était 
possible, un jour plus du tout, celle que tout nous montre et nous désigne comme heureuse. » 

« Pour Sam. Note. 
« J'ai  entendu,  lors de ma dernière  semaine passée à Paris, un directeur de théâtre dire à un 
comédien qu'il devait engager et qu'il n'engageait plus " c'est parce que je n'ai qu'une parole 
que je la reprends ". Nous sommes tous directeurs de théâtre. Chacune, chacun, toi, moi, à la 
fois le théâtre et la troupe, la salle et la scène, le texte et la représentation. J'ai cru d'abord à un 
bon mot. Puis, cela m'est resté en mémoire. » 

« Pour Sam. Note. 
« J'ai vu,  lors de ma dernière semaine passée à Paris, un vieux poète, dont on dit qu'il est  le 
plus  grand  de  nos  poètes  vivants,  tenir  dans  sa  main  son  dentier.  J'ai  empêché  des 
photographes de faire leurs clichés. Ce soir, pourtant, je fais ce que je les empêchais de faire. 
C'était  une  fête.  Un  souper  officiel.  Chacun,  sans  doute,  se  demandait  ce  qu'il  faisait  là  et 
j'avais été placé face au vieillard qui tenait son dentier comme une offrande. Il a refusé tous 
les  plats,  y  compris  ceux  qu'on  avait  préparés  spécialement  pour  lui.  Une  dame,  auteur 
dramatique, à sa droite, lui demanda de signer son menu. Une dame, agent de comédien, à sa 
gauche, lui demanda de signer son menu. Il ne fit que signer les menus qui, de main en main, 
venaient  de  la  tablée. À chaque  fois  il  écrivait  des  phrases. De  longues  phrases.  Jamais  les 
mêmes. Comme des lettres. Alors, je lui ai adressé un petit mot. Bref. Maladroit. Et je le lui ai 
donné avec une  fleur du  bouquet qui  nous  séparait.  Il  s'est penché vers moi pour me parler 
mais le bruit de la fête couvrait le son de sa voix, fine, lointaine. J'ai simplement recueilli ceci 
" je n'aime que la gentillesse des êtres dont on ne parle pas ". Première et dernière rencontre. 
Il a demandé un taxi. Et comme il était sur la banquette, c'est toute la table qu'il a fallu briser, 
écarter, nappes froissées, afin de le laisser passer. Dans sa main droite il tenait son dentier et 
dans sa main gauche le petit mot et la fleur. Place vide. Recueillement. La fête continue. Non, 
la fête ne continue pas. Je t'ai lu un poème de lui, un de nos premiers soirs. » 

« Pour Sam. Note. 
« Un  ami  revient  d'une  réunion  de  syndicat  d'enseignants.  Exceptionnellement,  inquiet  de 
l'actualité,  il  vient  de  parler.  À  la  fin  de  la  réunion,  un  de  ses  collègues  s'approche  de  lui, 
l'approche du reproche, tout était déjà dit dans le pas et le regard " tu n'as pas le droit de dire 
je, on dit on ". Voilà. C'est noté. Pour toi. Un signe pour tes années à venir. Le coupable, c'est 
l'humain quand il ose dire je. »



« Sam endormi. 
« Je n'ai eu de goût de toi que lorsque tu dormais. Je t'observais. Je ne faisais que t'observer. 
Je ne pouvais pas dormir parce que tu étais là. Je te goûtais. Pleinement. Je n'osais pas bouger. 
Je  voulais  te  goûter,  longuement.  Quand  je  t'appelle,  la  nuit,  tu  me  réponds,  obligé.  Je  te 
dérange.  Notre  histoire  n'aura  donc  été  qu'une  affaire  entre  moi  et  moi.  Ces  choses­là 
n'arrivent que dans la vie. Minuit. J'écris. Fragile est le projet, célibataire est le sujet. » 

« Le 6 février. Visite de Marc D. et de son chien. 
« Son chien s'appelle Lapsus. Il est aveugle d'un oeil et presque de l'autre. La cataracte. Marc 
me dit " si on l'opérait, il faudrait lui mettre des lunettes ". Lapsus. Cocker. Six ans. Il joue. Il 
est attiré par les routes. Il se dirige toujours vers elles. Il faut continuellement faire attention à 
lui. Il aime qu'on fasse attention à lui. Alors il va vers les routes. " Tu as déjà vu un chien avec 
des lunettes ? " Marc ajoute " à qui penses­tu ? " 

« Lu, dans un journal, lors de ma dernière semaine passée à Paris, " le fascisme vient aussi de 
gauche et cela s'appelle le communisme, je n'y peux rien, moi ". Le style, c'est le " je n'y peux 
rien,  moi  ".  Sur  la  photo  du  philosophe,  en  marge,  mise  en  scène  subtile,  visage  sorti  de 
l'ombre, présence d'une main, le regard droit, l'homme est pensif, désenchanté. Sous la photo, 
un trait de ce dauphin de  l'ombre " mon seul problème est de savoir où est  la vérité ". Quel 
autre problème, jamais ? Et quelle autre histoire ? 

« Lu également, dans un autre journal, "  la culture européenne n'existe pas. S'il y a unité de 
l'Europe, c'est  l'unité de l'idéologie de la marchandise. Mais cette unité n'est pas une culture, 
justement parce que  la marchandise c'est  la négation de  la culture ". Lis des  journaux, Sam, 
chaque jour, pendant quelques jours, de toutes plumes et de toutes encres. Lis nos journaux, 
ce  qui  se  dit,  chaque  jour,  et  tu  verras,  ça  tanguera  vite :  nous  ne  nous  aimons  pas. Nous 
n'aimons pas ce que nous vivons. Nous n'aimons plus ce que nous avons vécu. Ce n'est pas 
cela  l'humilité, ou  le doute, ou  la considérable  incertitude. Voilà ce qui  nous  sépare. Voici, 
chaque  jour,  ce qui  nous a  séparés. Et  toi,  et moi,  jamais  nous. Si ça  chante, un peu, à ces 
lignes, tant mieux. Un moraliste poignardé ne meurt pas. Ou s'il meurt, c'est que sa morale ne 
répondait plus à une demande d'emploi, à un emploi du temps. Cette nuit, je t'ai appelé. Tu as 
raccroché. Je t'ai rappelé. Tu avais décroché. C'est ton droit. 

« Histoire. Une sortie. Pour Sam. Lors de ma dernière semaine à Paris. Elle m'a demandé de " 
passer  la  prendre  ",  chez  elle.  Nous  allons  au  théâtre.  Elle  tarde.  "  Assieds­toi.  "  Je  reste 
debout. " Sers­toi à boire. " Je ne bois pas. " Nous avons le temps, tu sais." Or, j'aime arriver 
en avance. J'ai besoin de sentir la salle se remplir. Partout, j'ai besoin d'arriver avant ceux qui 
vont partir avec moi, en voyage, en spectacle ou en réunion d'amis. Et là, chez elle, je n'aime 
pas  son  chez­elle,  je  ne  peux  vivre  un  décor  de maison  que  chez moi,  le mien,  elle me dit 
encore,  de  la  salle  de  bains  où  elle  se  prépare,  "  comment  trouves­tu  mon  appartement ? 
Depuis le temps que tu devais venir le voir ". Je ne réponds pas. " Tu m'entends ? Tu as vu la 
photo de Luc ? Dans la bibliothèque. " Je ne dis rien. Photo en couleurs. Cadre d'argent. Luc, 
en tee­shirt, cheveux mouillés par  la mer, cheveux séchés par  le  soleil, cheveux bouclés, un 
instantané d'après le bain, il sourit. Luc est mort, il y a trois ans. Il faisait de la voile un jour 
de  grand  vent,  chapeau  noir.  On  a  retrouvé  le  bateau.  Pas  son  corps.  Luc  était  chirurgien, 
spécialiste de la hanche. Partout où il allait,  il était rappelé d'urgence. Luc cachait ses mains 
sous les tables, dans les poches de ses pantalons, sous ses bras croisés. Il conduisait sa voiture 
en  tenant  le  volant du bas, du  bout des doigts.  J'ai  vu Luc  écarter vivement une diseuse de 
bonne aventure, devant un cinéma, nous faisions la queue, elle, lui et moi. Elle, c'est Michèle. 
Tu  l'auras  reconnue. Tu  ne  l'aimais pas. Parce qu'elle  savait que  tu  ne m'aimais pas. Sur  la



photo, Luc, bras croisés dans le dos, serre les poings. Cela se sait à son sourire. " Suis presque 
prête !  "  Nous  allons  être  en  retard.  Je  m'approche  de  la  salle  de  bains.  Debout,  visage 
renversé, un petit flacon à la main gauche, tirant une paupière puis  l'autre de la main droite, 
elle se verse des gouttes dans  les yeux. " Ce sont des  larmes " dit­elle, bouche en  l'air,  trois 
gouttes dans l'oeil gauche. " Je n'avais plus de larmes ", trois gouttes dans l'oeil droit. Puis elle 
redresse la tête, recapuchonne le flacon,  le pose au­dessus du lavabo, se tourne vers moi,  les 
yeux remplis de  larmes : elle rit. Un bel éclat. " C'est comme ça. De l'eau salée. Des  larmes 
artificielles. Quatre fois par jour. Isopto­larmes. En pharmacie. Et en vente libre. " Devant la 
photo de Luc, je l'ai aidée à enfiler son manteau de laine. Elle tricote la nuit. Elle ne dort plus. 
Luc souriait sur la photo. Je ne me souviens plus de la pièce. Ni du titre. Nous avons frôlé les 
spectateurs des strapontins, puis forcé à se lever ceux de presque toute une rangée. Le corps 
de Luc a été emporté au large, par des courants. Cette histoire est fausse. » 

« Le 7 février. Un dimanche. Adieu à Sam. 
« Marc et Lapsus sont repartis. La voiture était couverte de buée. Sur le pare­brise avant, j'ai 
écrit, de l'index de la main gauche, " à bientôt ". Et j'ai signé de mon prénom. En grand. Dans 
l'impossible  texte  de  toi,  il  n'y  aurait  eu  que  des  prénoms.  Le  nom  enferme  l'histoire  du 
toujours naissant roman dans une distribution exclusive qui écarte l'autre. Sur la vitre arrière, 
j'ai écrit  " merci ". Lapsus aboyait pour me dire au revoir. Marc s'est penché à  la portière " 
cette histoire de larmes est fausse. Il faut que tu le dises. Laisse­le, à la fin ". Je ne peux pas 
regarder Lapsus dans les yeux. La nuit aveugle passe déjà dans son regard comme une éclipse. 
Une  ombre  qui  se  déplace.  Je  voudrais  arrêter  cela.  En  disant  "  cette  histoire  est  fausse  " 
j'arrête l'ombre,  l'ombre portée de la séduction. Tu m'as séduit, Sam. Tu as éveillé en moi la 
peur  d'être  séduit.  La  vraie  peur  du  séducteur.  Je  n'ose  plus  t'appeler.  Ces  lignes,  dernière 
communication. » 

« Lundi 8 février. Sam, c'est toi ? 
« La nuit tombe vite. J'erre depuis des mois, coupé des plus proches, parce que je me coupe 
d'eux. Je suis couvert de coupures. Je me coupe même en me rasant, parce que je parle seul et 
qu'il ne faut pas parler, un rasoir à la main. J'erre, sans horaires. Il y avait des jours où je ne 
voyais que les nez des gens, et d'autres les poteaux électriques et télégraphiques. Il y avait des 
jours où je ne voyais plus les visages mais les nez, rien que les nez, ou les oreilles, rien que les 
oreilles, ou les boutons, tout le monde avait des boutons. Il y avait des jours où je ne voyais 
plus les paysages mais les poteaux, rien que les poteaux, ou les routes, rien que les routes, ou 
des banlieues, des banlieues partout comme si je n'avais plus pu sortir des villes. Ce temps­là 
était drôle. C'était le temps des nez et des poteaux. Effets d'optique ou fatigue d'un temps qui 
ne se posait pas vraiment la question et les questions du temps. Nous devrions réapprendre à 
parler. » 

Sophie  observe  son  frère  Pierre.  Dernière  page.  Pierre  lui  demande  « c'est  tout ? »  « En 
fouillant, peut­être  ... » « Qu'est­ce qu'on  va  faire de  tout ça ? » « On  le  brûle ? » Sophie se 
lève, s'approche de la cheminée, prend les pinces et remet en place les bûches dans le feu qui 
reprend, jeu de flammes. Pierre murmure « non, demain. De toutes les façons, nous ne savions 
rien de lui, nous ne saurons rien de lui ». Il se lève, « et je ne vais pas me mettre des larmes 
dans  les  yeux. Viens.  J'ai  faim. La dame de  l'auberge  nous  attend  avant  huit  heures ».  « Et 
Karpak ? . « Il n'est pas du genre à se présenter  la nuit. » « Pourquoi  l'as­tu prévenu ? » « Il 
nous aidera à faire le tri. » Dans l'entrée, Pierre et Sophie sont passés devant le cercueil sans 
rien dire et sans même regarder. Pierre a fermé la porte a double tour. La lumière du dehors 
restera allumée toute la nuit. Dans la voiture, Sophie murmure « Michèle, tu la connaissais ? 
Et ce chirurgien ? » Pierre répond « la maison se vendra bien, au printemps. Malgré la crise ».




