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Attention! I'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-marines ;
Et je suis un moment & I'ombre des baleines qui s'en vont vers le pole!

Allez d'abord a ceux qui vont s'évanouir ;

lls ont I'air de célébrer une féte nuptiale dans une cave ;

lls ont I'air d'entrer & midi dans une aventure éclairée de lampes au fond d'un souterrain ;
lls traversent, en cortege de féte, un paysage semblable a une enfance d'orphelin.

« Serres chaudes », de Maurice Maeterlinck®.

“ pour une biographie de I'auteur, prix Nobel 1911, voir par exemple http://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Maeterlinck .
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« MAIS® oui, pour toi je ne suis qu'un étranger. Mais c'est bien pour cela que tu m'as choisi. N'est-ce
pas ? - Oui. - Souris, veux-tu, quand tu me dis oui. Mieux que ca. Voila. Comme ca. C'est parfait. -
Non, c'est ridicule. »

Pierre reléve les draps, couvre le corps de Sarah. Le matelas est posé & méme le sol. Pierre se laisse
glisser, puis rouler sur le tapis limé, poussiéreux. Il rit. Sarah, le visage calé entre les deux oreillers, ne
sourit plus. Elle regarde Pierre, nu, imberbe. Elle essaie de se souvenir pourquoi un instant
auparavant elle a accusé Pierre d'étre insaisissable, étrange, étranger. Pourquoi aussi a-t-elle accepté
de sourire comme ¢a, sur commande, mieux que ¢a ? Pour faire plaisir a Pierre, sans doute. Et pour
se faire plaisir aussi. Qui donc des deux vole l'autre ? Et depuis si longtemps déja ! Huit ans, neuf
ans ? Le jour du premier anniversaire de leur rencontre, Pierre lui avait offert un carton de pelotes de
laines multicolores et des aiguilles a tricoter. « Je veux que tu me fasses un pull-over ridicule que je
ne quitterai jamais. » Ridicule.

Depuis, chaque année, ils se contentaient de dire: « Tu sais, ¢a fait... - Oui, je sais, ¢a fait. » Et ces
soirs-la, ils se couchaient un peu plus tét que d'habitude. Pierre veillait toujours a ce que Sarah ne
prenne pas froid en dormant. Et les années passaient. Sarah ne savait rien de Pierre, et Pierre croyait
tout savoir de Sarah. Parfois, ils en parlaient. Mais juste un peu, un tout petit peu. Quelques mots
échangés timidement comme des adolescents qui ont peur de leurs aveux.

Un soir, en rentrant dans leur chambre, Pierre était allé directement vers le lavabo. La, il retire sa
montre et la tenant a bout de bras, dans sa main gauche, au-dessus de la téte, il se met a rire. « Mais
qu'est-ce qui te prend ? » Pierre laisse tomber la montre dans le lavabo. Puis il la remet a son poignet,
s'approche de Sarah et lui dit: « Regarde, ¢a s'appelle désormais I'heure fixe. Je ne quitterai cette
montre que lorsque tu me quitteras. » Il prend alors Sarah dans ses bras et la dévét. « Et ce n'est pas
un chantage. Ou alors, tout ce que je fais et tout ce que je dis est chantage, Entre toi et moi, c'est
I'neure fixe depuis des mois et des mois. Je porterai cette montre tant que cela durera. »

Et cela durait. « C'est drole, murmure Pierre tes chaussures, vues d'en bas, et mes chaussures, vues
d'en bas. Elles forment un couple, elles aussi. Elles se reposent cote a cbte, elles aussi. » Pierre se
Iéve ouvre la fenétre. Un bruit de voitures monte de la rue. Boulevard de ceinture. Sixieme étage. » Il
fait soleil. Je crois méme entendre des oiseaux. Tu les entends ? » Mars. Samedi matin. Il faut que je
me dépéche. On me livre la voiture devant la porte & neuf heures. » Instinctivement, Pierre regarde sa
montre. Sourit. « J'ai encore une demi-heure. » Il se retourne, nu, assis sur le rebord de la fenétre.
« Je n'ai jamais été aussi ponctuel que depuis que je vis avec toi. » Sarah pense qu'elle aime un
enfant et qu'elle n'est qu'une enfant. « Un jeu d'enfants. - Pardon ? » Sarah s'assoit, cale les oreillers
dans son dos. « Je disais que tout, entre nous, n'était qu'un jeu d'enfants. » Pierre cache son sexe
dans ses mains. « Ne dis pas ¢a, je me sens indécent. » Sarah tend les bras. « Viens. » Pierre
hausse les épaules gentiment. « Non, je ne. viendrai pas. - Viens, ne sois pas béte. — C’est celui qui
dit qui est. - C'est celui qui dit qui est, qui est! » Sarah et Pierre pouffent de rire. Pierre se jette sur le
matelas, arrache les draps. Il caresse Sarah du bout du doigt, de bas en haut, de haut en bas. « Tu
me chatouilles. - Tu aimes ¢a. - Ferme la fenétre, j'ai froid. - Attends, j'ai une histoire a te raconter, et il
faut justement que la fenétre reste ouverte. » Pierre s'allonge sur le dos. Sarah se fait une place
contre lui.

« Nous avions un chien, dit Pierre - Qui, nous ? Je t'expliquerai. Nous avions un chien. Et nous
I'appelions Chien, Dog, Toutou, Truc, Bonjour. Chaque jour, nous lui inventions un nom. C'était un
batard. Il n‘avait pas besoin de nom. Nous lui parlions du regard. Il comprenait tout. Jacques l'avait
trouvé dans la rue. - Qui est Jacques ? - Laisse-moi te raconter mon histoire. Je t'expliquerai apres.
Demain soir. Veux-tu ? En fait, évidemment, lorsque je te dis veux-tu, je ne te laisse pas le choix. »
Silence. Pierre sourit. Sarah se retourne, pose sa téte sur le ventre de Pierre, les pieds calés sur le
mur. « Continue, Pierre, je t'écoute. »

« Nous habitions en banlieue. Un studio pas cher. Dans une maison délabrée. Au rez-de-chaussée.
Sur jardin. Jacques terminait ses études d'ingénieur. Moi, j'étais en philo. J'avais quatre ans de moins
gue lui. On se retrouvait le soir. On s’entendait bien. C'était plus qu'un copain. Plus qu'un frére. C'était
mon grand frere. Tu vois, je te I'ai dit. Je ne peux rien te cacher. Et pourtant, je te l'ai caché si

® Dans I'édition du Livre de poche, les numéros de chapitre sont en style au centre.
® Chaque premier mot de chapitre, dans I'édition du Livre de poche, est en majuscule.



longtemps ! Méme plus la peine d'attendre dimanche soir. Tu en apprends, des choses, aujourd’hui.
Oui, j'avais un frere ainé. Et il s’appelait Jacques. Et j'avais un chien. Et je serais bien embarrassé de
te dire son nom. Il en avait trop. » Pierre caresse le visage de Sarah. Sarah ferme les yeux.

« C'est ca. C'est mieux comme ¢a. Tu vas pouvoir tout voir. Imaginer. Chaque soir, quand je rentrais
dans notre piaule, j'ouvrais la fenétre, et le chien d'un bond sautait dans le jardin. C'était la
récompense de sa journée d'attente Il allait dans son parc, son royaume. Il ne pissait jamais au méme
endroit. Il coursait les chats du quartier qui s'aventuraient chez lui, 14, trois marronniers, un acacia, un
hangar délabré qui servait de remise a nos bicyclettes et cette terre foulée, dure comme de la pierre,
que le chien parfois grattait comme un fou, fouinant, haletant, comme s'il avait voulu creuser une
galerie pour s'échapper. Il revenait la gueule noire. Je le lavais. Ca I'énervait. Il grognait. Mais c’était
un jeu. Un jeu d'enfants, comme nous deux. Non, Sarah, n'ouvre pas les yeux.

« Parfois méme il me mordait. Et d'un bond, il revenait dans le jardin. Et puis Jacques rentrait. On
dinait. Alors, le chien rentrait et partageait notre repas. Il n'a jamais eu d'écuelle. Il dormait avec nous,
entre nous. Tout nu. Comme nous. C'est tout. - C'est tout ? »

« Quand Jacques ramenait une fille, j'allais dormir dans le hangar. Avec le chien. Dans un sac de
couchage. Et inversement. Nous marquions, ces nuits d'une croix. Sur le mur. Preés de la fenétre.
Nous avions chacun droit & cing nuits par mois. Jacques trichait. I| gommait les croix. Ca lI'amusait.
Moi aussi. Nos parents ne comprenaient pas pourquoi nous vivions la, sur un grabat. Comme ici. -
Tes parents ? »

Pierre caresse les longs cheveux bruns et lisses de Sarah. L'oreille plaquée contre le ventre de Pierre,
Sarah écoute battre un coeur a un rythme différent du rythme de son coeur. Contretemps,
dissonance, Sarah se dit qu'entre Pierre et elle il ne peut y avoir d'accord que par désaccords de
parfaite connaissance que par ignorance quasiment totale et de I'un, et de l'autre. Et pourtant, Sarah
trouve trés exactement sa place dans les bras de Pierre, et Pierre trouve trés exactement sa place
dans les bras de Sarah. Ce sont des choses qui ne s'expliquent pas. Aussi, Sarah regrette-t-elle de
poser tant de questions. « Parle, je ne dirai plus rien. - Je ne t'ai rien caché tu sais. J'avais un frére, eh
bien oui, j'avais un frére. Et nous avions un chien. Quoi de plus banal ? Et des parents, comme tout le
monde. C'est drble, toi et moi ; nous n'‘avons pas fait ce que tous les autres couples font. Nous ne
nous sommes pas tout dit tout de suite. Nous avons peut-étre oublié. Ou bien, nous n'en sommes
jamais arrivés la. Ou si parfois je t'ai fait des confidences ou si parfois, toi, Sarah, tu m'as fait des
confidences, nous les avons oubliées. C'est comme la montre. Tout s’est arrété. Ou bien, il vaut mieux
tout arréter. Je dis n'importe quoi. Je crois que jai un petit peu peur de ce qui va se passer
aujourd’hui, ce soir, demain. Quelgue chose comme une frayeur. Et, cette fois, il faut que je t'en parle.
Jacques, aujourd’hui, aurait trente-quatre ans. Et me voila a te parler de « couple ». Je n'aime pas ce
mot-la. Il désunit. Et me voila a te parler du chien... »

Sarah frissonne. Pierre la prend par les épaules, la tire contre lui, puis se renverse contre elle. « Ne
bouge pas, ouvre les yeux, je te regarde. Ecarte-toi. Ecoute-moi. Voila. » Du bout des doigts, Pierre
caresse les tempes de Sarah, puis les joues, puis les commissures des lévres. Samedi matin. 8 h 40.
L'école communale de la rue Jean-Jaurés est fermée pour une semaine. Ce sont les vacances de
Mardi Gras. Les éleves de Pierre sont rentrés chez eux. Pour huit jours. Huit jours de papa-maman.
D'oncle, de tante ou de grand-mére. Huit jours a ne rien faire. Et Pierre se sent un peu coupable
d'abandon. Ce sont ses enfants, qui sont partis pour ou, et avec qui ? Tous les enfants qu'il pourrait
avoir de tant et tant de Sarah ! Chaque année, trente, trente-cing petits garcons et petites filles, jamais
les mémes. Chaque année, une famille renouvelée. On ne peut aimer, aider, que les enfants des
autres, n'est-ce pas ? Et parfois, Pierre regarde sa classe et se dit que ce sont la aussi les enfants de
Jacques. Et par orgueil il se dit qu'une année passée avec lui, pour ces gosses, c'est toujours ¢ca de
pris sur ce qui les attend. Mardi-Gras. Vacances scolaires. Sarah a demandé au rédacteur en chef de
son journal huit jours de congé. Elle rejoindra Pierre dimanche soir a dix-sept heures. Elle I'attendra
comme convenu. a la sortie de la gare de Vernon. lls iront en Bretagne. lls profiteront de la voiture de
location que M. Dauzan, le pére de Pierre, met a leur disposition. Mais ce détail-la, aussi, est inconnu
de Sarah. Pierre a expliqué laconiquement « Nous aurons une voiture de location. - Mais tu es fou, ¢a
colte cher. - T'en fais pas... »

« Tu te demandes a quoi je pense ? Tu veux savoir la fin de mon histoire ? Mais comme toute fin, ce
n'est qu'un début. Chaque fois que je te vois, j'ai I'impression de te rencontrer pour la premiére fois.



Non, je m'exprime mal. C'est pire. Pire et meilleur encore. Chaque fois que je te vois, que jentends
ton pas dans l'escalier, que je t'attends a la sortie du -journal ou que je te sais a la sortie de I'école
communale, jai limpression de me trouver de plus en plus longtemps, longtemps avant notre
premiére rencontre. Tu n'es que-l'avant-propos d'un avant-propos, puis de jour en jour l'avant-propos
d'un avant-propos d'un avant-propos. Non, je ne me moque pas de toi Tu vois... non, ne dis rien ... je
peux jouir de toi en te parlant. Et toi aussi. Non, ne bouge pas. L'histoire que je veux te raconter,
I'nistoire que je dois te raconter, la, maintenant, dis donc, il faut que je me dépéche, va te faire mal,
trés mal. Tu n'as pas peur ? Non, tu n'as jamais peur. Ecoute. »

Les coudes serrés le long du corps de Sarah, les mains posées sur la gorge de Sarah, Pierre
murmure distinctement, lentement, son histoire, la fin et le début de tout.

« Jacques est sorti major de son école d'ingénieurs. Nous sommes allés féter c¢a tout I'été, en Gréce,
dans lile de Khéa, avec deux Suédoises. Comme des pachas. Puis au retour, mon pére était
intervenu pour que Jacques ne parte pas pour |'Algérie, mais fasse son service militaire dans un
ministére. Alors, Jacques a fait ce qu'il fallait pour partir guand méme. Comme ca. Tout simplement. Il
disait: c'est con, mais c'est comme ¢a. La guerre, c'est comme mon ghetto d'ingénieurs, c'est con,
tous des cons. || m'envoyait des cartes postales idiotes avec des textes du genre t'en fais pas mon
vieux, il y aura toujours des roses au fond du jardin. Il parlait du Rivier. C'est vrai, je ne t'ai jamais
parlé du Rivier. C'est notre maison de week-ends, de vacances, notre vraie maison pres de Vernon.
J'y dormirai ce soir. Voila. Je parle, je parle. C'est comme un puzzle. C'est inutile. Mais c'est un jeu
d'observation. Embrasse-moi. » lls s'embrassent. « C'est mauvais signe, avant on ne se demandait
jamais ce genre de chose. On s'embrasse toujours sans se demander la permission, pas vrai ? »
Sarah se mord les levres. Elle ne veut pas répondre. « Ca te fait peur, mon histoire. Hein ? T'en fais
pas, ma petite Sarah, il y aura toujours des roses au fond du jardin. Tu vois, c'est pas si idiot que ¢a. »
Pierre rit, se détache de Sarah, s'allonge a c6té d'elle, reléve les draps et regarde la fenétre ouverte.

« Je me suis retrouvé seul avec le chien dans notre piaule, en banlieue. Il y avait les croix sur le mur,
jlaurais voulu toutes les gommer. Je rentrais toujours seul. J'ouvrais la fenétre. Le chien sautait dans
le jardin. Mais il ne faisait plus de trou. Il revenait trés vite. Il manquait d'appétit. Il reniflait les cartes
postales de Jacques. Oran, Tlemcen, Bougie. Vers la fin du mois de décembre, je décidai de changer
de chambre, Mes soeurs venaient de mettre au monde chacune leur troisiéme enfant. A deux jours de
différence. Ca, tu ne peux pas me dire que je ne t'ai jamais parlé de mes soeurs. Mes parents
voulaient que je revienne vivre. chez eux. Mais sans le chien. Un chien dans un appartement,
disaient-ils, ce n'est pas possible. Alors, j'ai trouvé cette chambre. Je venais d'étre nommé rue Jean-
Jaurés. C'était pratique. Pas cher. J'ai tout déménagé. Les matelas. Les livres. L'électrophone. Le
tapis. Cette table. Les chaises. Et le chien. Le premier soir, quand je suis rentré, ¢a sentait mauvais.
Le chien avait fait 1a, derriére la porte. Alors, instinctivement, j'ai ouvert la fenétre. Et le chien a sauté.
Je n'ai méme pas eu le temps de le rattraper... »'

« C’est tout. »
« Maintenant, il faut que je me dépéche. »

Pierre se leve, referme la fenétre. « Désolé, Sarah, mais nous ne serons plus deux ici, mais trois ou
guatre. » Il écoute sa montre. « Mais tant que celle-la ne fera pas tic tac, ce n'est pas grave. Pas
vrai ? »

Devant le lavabo. « Je peux prendre ta brosse a dents ? La mienne n'a plus de poils. Ca ne t'ennuie
pas que je te tourne le dos ? » |l se brosse les dents. « Je suis slr que tu as plus froid, sous les draps,
fenétre fermée, maintenant, que tout a I'heure fenétre ouverte, toute découverte. - Répéte. » Pierre se
rince la, bouche, passe la brosse a dents sous le jet d'eau froide. « C'est pas important. » Il se coiffe.
« Je me fais la raie. Ca, par contre, c'est important. Quand on revient au Rivier, il faut étre bien coiffé,
sinon on est privé de dessert ou de partie de tennis. » Pierre se retourne. « Regarde-moi, je ne suis
pas mignon, comme ¢a ? Un vrai premier communiant. » Pierre ouvre le placard prés de la porte,
souleve une pile de linge. « Une chemise blanche, une cravate. Dis-moi, tu pourras m'acheter une
brosse a dents cet apres-midi. Ou bien non, ne I'achéte pas. Je ne comprends pas que ceux qui vivent
ensemble n'utilisent pas la méme brosse a dents. Pas vrai ? » Sourire. « Je suis nerveux ce matin, je
dis tout le temps pas vrai. » Pierre s'assoit, un coude posé sur la table. « Et si j'y allais comme ¢a, tout

" Il'y a une anecdote un peu semblable dans Le Temps voulu & propos d'un chat



nu, avec seulement une chemise et une cravate ? » Sarah se léve, s'approche de Pierre et se tient
droite, mains tendues. « Tu sais que tu as un corps de petite fille ? - Et toi, tu sais que tu as un corps
de petit gargon ? - Est-ce qu'on vieillit ? - Je ne sais pas, dit Sarah a voix basse. Comment savoir ?
Chaque année d'un an. - Bravo! » Pierre prend les mains de Sarah. « Habille-toi, je ne veux pas te
laisser seule, ici, apres ce que je t'ai raconté. - Mais tu es fou ! - Oui, je suis fou. Et c'est comme ca. »

Devant le placard. « Ou sont mes slips ? Il faut que je mette un slip. - Au fond, en dessous. Avec les
affaires d'été. - D'été ? Mais je n'en porte jamais I'été. - lIs sont au fond. Tiens. Regarde. »

« Ma mére est en clinique. Je vais la chercher. A onze heures. J'ai rendez-vous. C'est mon pére qui
m'a demandé d'aller la chercher. C'est mon pére qui loue la voiture. C'est mon pére qui paie. Il a le
coeur qui paie. Et il croit avoir bon coeur. Ou plut6t, il n‘a jamais su avoir bon coeur autrement. »

« Je n'aurais pas da dire clinique. Disons, maison de repos. Ma meére s'y plait. Elle veut y rester. La
seule chose qui I'ennuie, c'est qu'elle est obligée, de mettre des pieces de un franc pour regarder les
émissions de télévision. Et les infirmieres refusent de faire la monnaie. Elle m'a demandé de lui
apporter plein de monnaie. C'est pour ¢a que jai acheté une tirelire la semaine derniére. Tu
comprends, maintenant »

« Et puis, Francoise a eu son sixieme enfant. Un garcon. Elle m'a demandé d'étre le parrain. Xavier,
son mari, me déteste. Il n'est pas sorti major de son école d'ingénieurs, lui. Mais il réussit fort bien,
merci. Quel con ! Il déteste tout le monde. Mon pére, pour I'excuser, dit que c'est un velléitaire. Pas la
peine de te demander quel costume je vais mettre. Il ne m'en reste qu'un, le brave ! Petite bise ? »

« Tiens, c'est la premiére fois que tu fais le lit. Tu as tort, tu vas le froisser. »

« Tu es belle, tu sais. Encore plus belle quand tu t'habilles que quand tu te déshabilles. Enfin, je ne
sais pas. Je te dirai ¢ca en Bretagne. On fera des essais. En extérieurs. »

« Je serai le parrain. C'est un gargon. Ah! oui, c'est vrai, je te l'ai déja dit. Mais ce que je ne t'ai pas
encore dit, c'est son prénom. » Silence. « Eh bien, tu ne veux pas savoir quel prénom Francoise, je
dis bien Frangoise, pas Xavier, a choisi ? Sarah prend Pierre par les poignets. « Calme-toi, murmure-
t-elle, cette fois, tu me fais un petit peu peur, Un petit peu. - Embrasse-moi. - Tu sais trés bien que tu
n'‘as pas a me le demander. Tiens. J'ai hate de me trouver & Vernon, demain soir. Et toi aussi, je le
sais. Je le sens. Bétement. Comme une béte. Et je ne sais pas ce que je vais faire cet apres-midi, ce
soir, demain, demain matin, sans toi. Je ne m'étais jamais posé la question. Méme lorsque nous nous
quittions. Tu as raison, c'est un puzzle. On cherche toujours la piece la plus importante. Mais elles
sont toutes importantes. » Sarah se détache de Pierre. « Tu es beau, en costume. Tu es quelgqu'un
d'autre que je trouve trés beau. Pour la premiére fois, j'ai envie de te tromper avec quelqu'un d'autre. »
s rient. « Choisis-moi une robe, veux-tu ? »

Quelgu'un passe dans le couloir du dernier étage de I'immeuble. Le ciel se couvre. Le soleil disparait:
Pierre entrouvre la fenétre. « Le type doit m'attendre en bas, avec la voiture, trés exactement la ou le
chien s'est écrasé. Des détails comme, ¢a, ¢a ne s'invente pas. »

Sarah : « N'oublie pas ton permis de conduire. L'argent. Tu ne prends rien d'autre avec toi ? Rien. - Il
est I'heure, je crois. - Oui, il est I'heure. »

Sarah et Pierre s'aiment. C'est tout. Et c'est beaucoup. Ca aussi, ¢a ne s'invente pas.
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L'ESCALIER sent le désinfectant, le bois décapé. La rampe est recommandée a la montée. Pas a la
descente. Le bois est ainsi tourné qu'il écharde la main glissante, descendante, pressée. Pierre s'est
toujours demandé comment, aprés tant et tant d'années, dans cet immeuble qui date du début du
siécle, la rampe n'a pas été polissée par le temps et ses passants. Et puis il y a cette odeur de propre,
d'escalier de service propre, qui ne lui a jamais paru aussi forte. « Tu sens ce que je sens ? » Sarah
ne répond pas. Elle descend devant Pierre, téte baissée, les mains dans les poches de son imper, sac
en bandouliére ; sans bruit, du bout des pieds. Robuste et fréle, sérieuse et dansante: Pierre cherche
le mot juste qui la définirait. Il sourit. Il se moque de Sarah. Gentiment. Il profite de ce qu'elle ne le voit
pas. Sarah valse avec l'escalier, devant lui, cinquiéme, quatrieme, la dame qui parle a son chat dans
la cuisine de gauche au troisieme, Mouchi, Moumouche, viens, second, premier. Fin de valse sur le
palier. Sarah se retourne. « Tu n'as méme pas pris ton manteau. - Mais j'en ai un qui m'attend, devant
la porte, un vrai, un grand, tout en tble, modeéle bagnole. - Arréte de parler comme c¢a. » Elle prend les
mains de Pierre et les serre dans ses mains, fort, puis de plus en plus fort. « Qu'est-ce qui te
prend ? » Pierre a souri en disant cela. Sarah I'observe longuement. Tour a tour, Pierre a l'impression
que Sarah scrute son oeil droit, puis son oeil gauche, et de nouveau l'oeil droit, Sarah cherche le vrai
regard de Pierre. Et Pierre se sent surpris en flagrant délit de faux sourire et de mensonges. « Laisse-
moi passer, Sarah. — Non, dis-moi, dis-moi d'abord ce qui ne va pas. » Silence. « Dis. » Silence.
« Laisse-moi toutes les pieces de ton puzzle, que je puisse le faire seule en attendant demain. Dis. »
Le sourire de Pierre, cette fois, est franc et net. Pierre veut parler, mais il pense d'abord a cette odeur
de désinfectant qui lui pique les yeux. Samedi matin. La concierge a nettoyé I'escalier. Elle a oublié
d'aérer. Et si Pierre se mettait a pleurnicher, seulement a cause du désinfectant ? Et alors, a quoi bon
sourire juste et pleurer faux ? Cette fois, Pierre rit. « Ca me pique les yeux. - Quoi ? - Mais cette odeur
me monte a la téte, et toi, rien du tout. Sortons. - Non, parle-moi d'abord. » Pierre caresse la rampe
d'escalier en remontant, puis du bout des doigts mime quelqu'un qui la redescend
précautionneusement. Et recommence. « Regarde-moi: Pierre. - Mais je te regarde tout le temps,
partout. En classe, j'ai plein-plein-plein de petites Sarah devant moi. Elles ont toutes cing ans, six ans,
des couettes et plein de réves dans leurs cartables. Au cinéma, je ne vois que toi. Dans les journaux
je ne vois que toi. Sauf dans les articles que tu écris... - Tu te moques de moi. - Non. » Silence. Pierre
prend Sarah dans ses bras. « Je me moque de moi, c'est tout. Je vais revoir mon peére et ¢ca me rend
malade. Je vais revoir ma mére et ¢ca me rend malade. Je vais revoir Francoise, Xavier et leurs
mioches, dont je connais a peine les prénoms. Je vais revoir Sylvie et ses quatre enfants. Le
guatrieme n'est pas de son mari. Divorce. Patatras. Un ménage qui marche et un qui ne marche pas.
Et la famille clopine. L'ex-mari sera la, lui aussi. Il ne veut pas manquer un dimanche avec ses gosses.
On le comprend. Et il y aura Jo, le chauffeur. Celui qui entend tout et qui ne dit rien. Depuis trente ans.
Oui, mon pere a un chauffeur. Et Jo a passé huit jours au Rivier. Il a, comme on dit dans les familles
bourgeoises, fait chauffer la maison avant les vacances. Et la vieille Denise a di venir l'aider a
remettre la maison en état. Le Rivier. Une maison rebelle. Une maison qui aime la poussiére, les
courants d'air et les mystéres. Oui, papa-Dauzan a un bel appartement en ville interdit aux chiens, une
belle maison en dehors de la ville, fermée depuis douze ans, une épouse en maison de repos, un
ménage uni et un ménage désuni qui ne font plus la paire sur la cheminée, un fils qui aurait pu aller
jusqu'a l'agrégation de lettres. Méme pas. Instituteur. Il est instituteur et, 6 scandale! amoureux d'une
Sarah. Une élue. Ca ne se fait pas®. » Pierre caresse le visage de Sarah. Céte a cdte, main dans. la
main, ils descendent le dernier étage. « Et je sais que je ne t'offense pas. J'appartiens encore a ces
familles qui ont peur des Sarah et autres Rachel. Je leur appartiens, puisque je reviens. Je suis le
parrain du dernier pondu, du dernier arrivé. » Sarah et Pierre s'arrétent devant les boites a lettres, au
bout du couloir. « Et le gosse s'appellera Jacques. Tu t'en doutais. C'est comme ca. Et je sais que tu
vas me dire que tu savais tout, déja. Que tu avais tout deviné, appris, de-ci, de-la, comme ca. Et puis,
je t'aime peut-étre encore plus parce que tu es une Sarah. Ca ne signifie rien pour moi. Mais tant pour
eux! Et pourquoi ? Sniff-sniff, tu te rends compte, ce que tu me fais dire. C'est ¢a. Souris. » lIs
s'embrassent

« Alors, demain a dix-sept heures, devant la gare, devant. Pas de blague! - Méme si tu es en retard,
trés en retard, je t'attendrai. - Je serai a I'heure. Je te le promets. Quoi qu'il advienne. » Pierre sourit.
« J'ai ma montre. »

8 L’antisémitisme est mis ici en paralléle avec I'lhomophobie cultivée dans certaines familles, génération aprés génération.



Instinctivement, en sortant sur le trottoir, Sarah léve la téte. La chambre est la-haut, tout en haut. Un
chien tombe. Fin de royaume.

« Oui, c'est moi, monsieur Dauzan. Pierre Dauzan. Voici mes papiers. » L'employé de la société de
location de voitures cache a peine son étonnement. Pierre remet en place son noeud de cravate, fait
un clin d'oeil a Sarah. Puis il signe des papiers, sur le capot de la voiture. L'employé lui tend des clés
et la carte grise. « J'espére, dit Pierre, que les cendriers sont nettoyés. - Mais oui, monsieur. - Et
j'espére que vous avez fait le plein, parce que je n'ai pas d'argent sur moi. - Ah! ¢a, monsieur... -
Comment, ah! ¢a, monsieur ? Je vais chercher quelgu'un de trés important a Senlis. Est-ce que j'ai
assez d'essence pour aller jusque-la ? - Oh! oui, monsieur. Trés bien. Merci. Merci beaucoup. »
L'employé s'en va. Pierre prend Sarah par le bras et I'entraine vers la porte de service de I'immeuble.
« Eh bien, tu ne pars pas ? - Je remonte. J'ai oublié la tirelire. Ne m'attends pas. Va-t'en vite. Vite. A
demain. »
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D'UNE odeur a l'autre. L'odeur d'une voiture de location. Une odeur de neuf et de net que I'on
prolonge. L'odeur du portefeuille de M. Dauzan. Tout s'achéte. Tout se loue. Au premier feu rouge,
Pierre regarde ses voisins voiturés de droite, et ses voisins voiturés de gauche. Tout ce beau monde
part en vacances, bagages sanglés sur le fixe au toit, les gosses a l'arriére, les parents a l'avant.
Distribution de biscuits ou de gifles. Etrange odeur que celle de cette voiture qui n‘a jamais de maitre.
Sentiment étrange de Pierre, seul, au volant sous les regards des familles en bordée. Feu vert. Pierre
ne démarre pas tout de suite. Coups de klaxon derriere lui. Le monde est pressé. Ah ! si les routes du
départ pouvaient étre comme les rampes a échardes ! Le discours de Pierre est fugace. Pierre ne
croit pas aux objets inanimés. Les matiéres aiment ceux qui les aiment. Les matiéres tuent ceux qui
les ignorent. Ainsi la route. Coups de klaxon: ils vont a I'hécatombe. Pierre sourit de ses propres
pensées. Il n'‘est pas pressé. Il passera d'abord rue Jean-Jaurés. Maman attendra. Elle sait attendre.
Elle n'a fait que ¢a toute sa vie. De nouveau sourire.

La classe. Une jungle pour enfants. Pierre vérifie si le moteur & oxygéne du bocal a tétards fonctionne
bien. O.K., pas de probléme. Les hamsters dorment dans leurs petites maisons. Les perruches sont
en train de déjeuner, le perroquet dit Coco comme d'habitude et le gardien n'a pas oublié d'arroser les
primeveres. Pierre baisse les stores pour que les plantes vertes ne souffrent pas du soleil. S'il fait
soleil. Puis il fait le tour de la classe vide. Sur chaque petit bureau, des piles de livres et de cahiers,
des crayons bien taillés, un bonheur ensommeillé, tout est prét pour la rentrée, leur rentrée, leurs cris.
« Monsieur. Bettina a eu des petits, plein de petits. » « Monsieur, il y a une grenouille chez les
tétards. » « Monsieur, Coco a dit autre chose que Coco. - Quoi donc ? - Je ne sais pas, il ne I'a dit
gu'une fois, c'était... c'était... - Eh bien, .dis-le. - J'sais plus. » Pierre s'approche de la cage de
I'écureuil. « Bonjour. » Puis il gratte du doigt la porte d'entrée de la maison de Mme Bettina. « Ca
va ? » Mme Bettina se retourne et montre son derriére. Des enfants, des bétes, et des plantes et des
dessins éclatant de couleurs qui tapissent les murs, voici le monde de Pierre. Ce sera toujours ¢a de
pris pour eux. Pas vrai ? Pierre se le répéte. Pierre hausse les épaules. « Eh bien oui, quoi, j'ai une
cravate, dit-il aux perruches, ce n'est pas la peine de faire semblant de ne pas me reconnaitre. »
Classe pilote. L'inspecteur primaire a eu la méfiance et l'intelligence de déclarer cette classe dans la
catégorie « pilote », réservée aux enfants difficiles. Mais voyons, réfléchissez, tous les enfants sont
difficiles. Et tous les enfants sont intéressants. « Je n'ai pas a les former, monsieur l'inspecteur, je
veux simplement ne pas les déformer. Ce sont leurs fleurs, leurs plantes, leurs animaux, leurs amis.
Une autre famille. Peut-étre la seule et la vraie. - Mais vous ne trouvez pas que... - Non, je ne trouve
pas que... - Alors, continuez, mais faites attention a la jalousie de vos colléegues. Je vous conseille
d'accepter a la prochaine rentrée la classe du troisieme étage au bout du couloir. - Vous me cachez. -
Peut-étre. » L'inspecteur retire ses lunettes et les glisse méticuleusement dans leur étui. Clap de I'étui.
« Je vous cache, parce que je veux vous garder. Vous étes un cas rare, pour ne pas dire inattendu. Et
je préfére ne rien savoir des raisons qui vous ont conduit ici. Vous vivez hors du monde. Un réve. -
Croyez-vous ? » Silence. Sourire de l'inspecteur primaire, lévres pincées. « Non, je ne le crois pas...
Je crois simplement que vos enfants seront encore plus malheureux, aprés. - Croyez-vous ? »
Silence. « Non, je ne le crois pas. » L'inspecteur primaire tend une main pointue, énergique. « Alors,
bonne chance. »

« Vous étes bien chic, monsieur Pierre, dit le gardien de I'école communale. - Forcément, je vais a un
enterrement. »

Route de Senlis. Pierre n'a pas emprunté l'autoroute. Il veut voir la banlieue. Ses tours. Ses
Carrefours. Ses magasins géants. Ses trottoirs défoncés: attention travaux. Et ce ciel oblique,
orageux, qui semble verser vers le nord. Maman m'attend. Et sa clinique ne pouvait étre qu'au nord de
tous lieux, et pour la rejoindre, on ne peut que tourner le dos au midi, au soleil, aux volets du Rivier
qui claguaient de fagon si nette et sonore les matins de printemps, quand tout vivait encore. Jacques
était la. L'ainé.

La route est pavée par endroits. La voiture vibre. La terre tremble. Cramponné au volant, Pierre
tremble avec elle. Pour voir. Pour rire ? Ou bien pour ne pas rire. Dans la banlieue, tout se détruit.
Tout se mine. Le béton pousse n'importe ou, n'importe comment. Les voitures doublent Pierre a vive
allure. A quoi bon, n'est-ce pas, se soucier de tout cela ? Et pourtant, le ciel comme un avion, a
I'horizon, semble s'écraser pres de Senlis. Et maman appelle au secours, a sa maniere. En ne disant
rien. Résignée. Elle attend.

-11 -



11 h 25. Pierre est en retard. Au tableau de bord de la voiture, une petite horloge fait, elle, tic tac.

« Je te demande seulement d'aller chercher ta mére. Tu n'es jamais allé la voir la-bas. » La-bas. La
voix de M. Dauzan est a la fois sourde. et précise, véhémente et désespérée. « Tu lui dois au moins
¢a. » Au moins. « All6, tu m'écoutes ? Oui, papa, je t'écoute. - Je vous attendrai au Rivier. Nous
serons tous réunis, et tu sais a quel point pour moi, tous, c'est important. » Pour moi. Silence. « Veux-
tu venir avec cette jeune femme ? - Quelle jeune femme ? » Silence. Pierre a envie de raccrocher. Le
gardien de I'école est venu le chercher dans la classe en plein milieu de I'aprés-midi. C'est votre pere,
c'est urgent. C’est toujours urgent avec M. Dauzan. « Ecoute papa, je m'appelle Pierre et elle
s'appelle Sarah. Et elle ne viendra pas. - Pourquoi te faches-tu ? - Pourquoi me faches-tu ? Ecoute
c'est simple. Tu m'envoies une voiture. J'irai chercher maman. Sarah ne viendra pas. C'est inutile. Et
ma classe m'attend. Allons, je t'embrasse. Tu vois, tout est trés simple. » Simple.

Dialogue avec Sarah. C'est Sarah qui commence. « Tu ne dis que des lieux communs. - Et toi tu les
écris. - Tu ne m'aimes pas. - Toi non plus. - Tu ne fais que me désirer. - Et toi aussi. - Tu n‘as méme
pas un poil au-dessus des lévres. Tu ne te rases pas chaque matin. Tu n'es pas un homme. - Et toi, tu
ne vas jamais chez le coiffeur, tu n'es pas du genre permanente, tu ne portes méme pas du
transparent & lévres tu n'es pas une femme. - Et pourtant... - Eh bien oui, et pourtant... - Alors ? -
Alors. - On joue encore ? - Ca pourrait durer longtemps. - Mais justement, ¢ca dure longtemps nous. -
Nous ? » La tendresse est un hasard a double tranchant. Il suffit de le savoir pour ne jamais se
blesser.

Parfois, la nuit, Pierre se réveille pour voir Sarah dormir contre lui. Et Sarah se réveille en méme
temps que lui. Je voulais te voir. - Moi aussi. » Et ils rient.

« C'est votre soeur ? - Non, c'est Sarah. »

La traversée du bois de Chantilly. Une voiture s'est arrétée sur le bord de la route. Un enfant vomit.

« QU es-tu, Sarah, cet aprés-midi ? - Dans un supermarché, je choisis une belle brosse a dents toute
neuve. Une seule. Pour nous deux. — J'ai oublié de te dire de ne pas oublier le pull-over que tu m'as

tricoté. - Comment pourrais-je I'oublier! »

Senlis. 11 h 50.
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« BONJOUR! - Bonjour. » Mme Dauzan se léve. Elle contourne le lit. Sa robe est tachée, par devant.
L'ourlet est décousu, derriére. Elle porte un petit collier de perles. Un bracelet en or. Sa bague de
fiancailles et son alliance qui se cache sous la bague de fiancailles. Elle a maigri. Sa robe est trop
grande. Elle se cogne au coin du lit. « Attention, maman. » Pierre fait un pas vers elle. Sitt la porte
refermée, il a oublié d'aller vers elle ; la robe était décousue et il y avait la tache. C'est ce qu'il a vu en
premier. « Tu as trouvé facilement ? - Facilement. »

Ainsi, Pierre ne pourrait plus jamais écouter le langage de sa famille sans en répéter les ponctuations
inutiles.

« Je suis si contente de te revoir ! » Revoir. Sans méme s'en rendre compte, Pierre a embrassé les
mains de sa mére. Puis ils se sont assis sur le rebord du lit. « Tu t'es fait mal. - Non. Non. Cela
m'arrive tout le temps. » La voix est lasse, lointaine, enfouie quelque part dans la gorge, protégée.
Mme Dauzan ne quitte pas son fils du regard. « Le docteur t'attend. Il m'a dit qu'il voulait te parler. »
La commission est faite. Pierre a senti dans la voix de sa mére un rien de mécanique et d'urgent: elle
avait peur d'oublier. Elle a donc encore peur d'oublier. « Mais ne descends pas tout de suite. Reste Ia,
Avec moi. » Silence. « C'est la plus belle chambre, tu sais. Je l'ai attendue longtemps. Au début, je
n‘avais pas de salle de bain. Un lavabo. Trop petit. Et je donnais sur la cour. » Donnais. Et voila que
dans la maniéere de dire « longtemps » Pierre saisit un sentiment poignant. Maman s'est trahie. Elle ne
se plait pas ici. Mais non, mon vieux, tu n es pas le nombril du monde, elle vit la vie qu'elle veut vivre.
Elle vit la vie gu'elle doit vivre ou qu'on lui fait vivre. « Tu ne dis rien, Pierre, comme tu as changé !
Pardon, maman. Tiens. » Il lui tend la tirelire. Mme Dauzan murmure que rien ne pouvait lui faire plus
plaisir. Et dans cette maniére de dire « plus » il y eut aussi le début d'un cri aigu. Mais le début
seulement. Distant. Réprimé. « Et puis je lis, tu sais. » Pierre regarde les piles de livres sur les tables
de nuit: La France mystérieuse, Les Grands Chateaux disparus, Les Rues de Paris, Un Musée
imaginaire, Les Promenades dans Rome, La Vie quotidienne chez les Incas »Et puis, je relis tes
lettres. Je garde les dessins de tes éléves. Tu vois. » Elle ouvre le tiroir d’une table de nuit. Les lettres
et les dessins y sont rangés délicatement. « Et puis, je me promene. » Les phrases de maman
commencent toutes par « et puis » ; De qui a-t-elle peur ? De quoi ? Peut-elle encore avoir peur ?
« Sylvie ne vient jamais. Ses enfants m'ont envoyé des bonbons. Frangoise et Xavier m'ont envoyé
des fleurs pour mon anniversaire. Toi, tu n'y as pas pensé mais cela n'a aucune importance. Papa
vient me voir une fois par semaine. Joseph est gentil. Il m'apporte du linge propre et des pieces de un
franc. Le téléphone ne marche plus. Le docteur est gentil. Ne le fais pas attendre. Et puis ce n'est pas
trés beau, ici. Iy a trog de serres tout autour. Mais j'ai le droit d'aller jusqu'a la forét. J'ai regu une
lettre de Mme Lalanne”. Tu te souviens d'elle. Elle t'a donné un réveil de voyage pour ta premiéere
communion. Elle ne me dit rien d'intéressant dans sa lettre, mais c'était gentil. Va voir le docteur. Je
vais me préparer. »

Pierre referme la porte lentement. Couloir éclairé au néon. Balatum écorné. Infirmiéres farouches trop
fardées. Elles passent avec des plateaux. C'est I'heure du repas. Ca sent le ragodt et le jus de café
décaféiné. Dégodt. Voiture de location, banlieue de béton, clinique conventionnée remboursée par la
Sécurité sociale : le repos des riches. Tu vas trop loin, Pierre ! Mais c'est ma meére...

Costume blanc, chaussures fagon chaussons d'été, cravate creme, ton sur ton avec la chemise, une
rosette bien en évidence a la boutonniére, un bronzage suspect de sexagénaire tombeur. de dames
entre deux ages ; une maniére courbée de tendre une main parfaitement manucurée: c'est le docteur
Gambit. Le célebre docteur Gambit. Tout et rien. |l n'est pas professeur de médecine, mais il a connu
tant et tant de professeurs de médecine! Celui-la en captivité, celui-ci (le pauvre, il est mort la
semaine derniére) qui disait qu'on avait deux cerveaux. Celui du haut et celui du bas. Et celui du bas
est plus important chez les femmes que chez les hommes. Vous comprenez. Diététique ? Apaisement
psychique ? Pourquoi avez-vous l'air si nostalgique ? Non, le docteur n'a pas dit cela. Pierre se le dit.
Il regarde dans le vague le bureau directorial. Les fauteuils de cuir tout fripés qui ont di voir passer
des générations de bourgeois qui se croient déracinés. « Cigarette ? » Le docteur est content parce
que Pierre ne fume pas. Couplet sur les dangers du tabac. « Votre mere se plait. » Pierre n'écoute
plus. Joseph est bien gentil, il apporte du linge propre. La robe était décousue. Et la tache, devant.
Bien sdr, ce n'est que I'histoire d'une famille pas comme les autres. Ca ne peut pas étre I'histoire de

°Le nom de cette personne apparait tel quel dans Biographie, comme une des amies de la mére de l'auteur.
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toutes les familles. La tendresse tue. L'absence de tendresse assassine. Et toi, Pierre, tu ne fais que
t'écouter. Tu n'écoutes plus, toi aussi Tu laisses les enfants vivre dans ta classe, Mais ils vivent. Et tu
te laisses vivre avec Sarah et Sarah se laisse vivre avec toi. Un excés, un abandon. Le temps ne
passe plus. Jacques est mort il y a douze ans. Bétement. A la guerre, on meurt toujours bétement. Et
ce n'était méme pas une guerre. Qu'est-ce que c'était, déja ? En Algérie. Une collision entre deux
camions. Méme pas au combat. « J'ai fait ce que jai pu », a déclaré M. Dauzan, mais personne ne
l'avait entendu. Les regrets, ¢a ne s'entend pas. Les bonnes consciences non plus. Et qui donc était
mort dans cet accident d'un coup, d'un seul, sur la route d'El Goléa, dans le fossé, versés, écrasés ?
Jacques, et combien de personnes avec Jacques. « T'en fais pas, mon vieux, il y aura toujours des
roses au fond du jardin. Garde le contact. Jacques. » C'était le texte de sa derniere carte postale, tu
comprends, Sarah, maintenant. Je sais, j'avais oublié « garde le contact ». Une piéce du puzzle. Je
pense a toi. Je suis arrivé. Le docteur voulait me parler. Il me parle. Quel con ! Non, pire que ca. Rien
du tout. « Et vous, qu'en pensez-vous ? » Pierre sourit. Le docteur allume un cigare. 12 h 50. La
secrétaire du docteur écoute sur son transistor le Jeu des mille francs. Ca existe encore, ce truc-la. Le
docteur parle. Pierre préférerait écouter les questions a dix, a vingt et a cinquante francs. Voir s'il
aurait gagné. Avec Lucien Jeunesse. C'est bien Lucien Jeunesse ? Depuis le temps. « Ecoutez,
docteur, pour étre franc je n'ai rien compris de tout ce que vous m'avez dit. »

« Ma mere n'a aucune raison d'étre ici, et vous le savez. »

Alors, le costume fait I'homme. Le vieux beau fait le beau et le gentil. Il dit des choses du genre
« Jeune homme, j'aime votre franchise » ou bien « c'est pour cela que je tenais a vous parler » ou
encore « Votre pere m'avait bien dit qu'il était important que je vous parle ». Et pour conclure « Mme
Dauzan restera ici autant de temps qu'elle le voudra. Et je ne dis pas désirera. Je fais appel a sa
volonté et non a son désir. » Le voila, le docteur-saltimbanque. Il marche sur des tessons de
bouteilles. Il va méme jusqu'a dire gqu'il refuse des patients a longueur d'année. Des patients. D'ou la
nature exceptionnelle de son intérét pour le cas de « Madame votre mere ». Pierre ne peut méme pas
sourire. Sa cravate I'étrangle. Et si tout cela n'était qu'une comédie ?

Top sonore du Jeu des mille francs, entre deux questions. Le candidat a donné la réponse. Mais
quelle était la question ? Le docteur parlait encore a ce moment-la. Applaudissements. Le docteur
ferme la porte de son secrétariat. « Il y a des tas de choses que je ne sais pas au sujet de votre
mére. » Des tas de choses.
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PIERRE voudrait dire le double tranchant de toute tendresse. Cette tristesse du monde et de son
monde quand volontairement il ne peut, ni ne veut s'apaiser. Et si drame de bourgeoisie il y a, c'est
gu'elle n‘accepte jamais ce qui lui est acquis. Son confort. Sa richesse. Mais a vouloir tout expliquer et
s'expliquer, Pierre joue ses pensées cartes sur table. Il ne fait pas d'impasses. Il perd. Il a oublié de
grandir. Il a refusé de se déformer. Il est mort il y a douze ans. Naivement. Avec son ainé. C'est dit. Et
c'est un risque. Les aveux n'intéressent Pierre que sur la base de ces franchises meurtriéres. « Ce
que jaime en vous, jeune homme, c'est votre franchise. » Tu parles, Gambit, tu parles. A quatre
kilometres de Senlis, sur la route de Veraines, ta clinique n'est qu'une prison de dames, une prison de
drames. Pierre sourit. Gambit s'énerve. « Mais qu'est-ce qui vous fait sourire tout le temps ? - Je ne
vous écoute pas. » Pour un peu, Pierre préciserait qu'il n'a devant lui que le directeur conventionnel
d'une clinique conventionnée. Les mots ont pour lui le pouvoir dérisoire de glisser puis trébucher dans
la pensée et de se mettre a jouer quand tout I'exaspére. « Vous seul pouvez m'aider. - C'est trop,
docteur, c'est trop. » Silence. « Vous voyez, je ne souris plus. Cette fois, je vous regarde, je regarde
ce bureau. Je me dis que je suis ici par hasard. Ma mére m'attend la-haut. C'est une féte pour elle.
Elle se prépare. » Pierre se leve, s'approche de la porte.

« Je ne dois pas la faire attendre. » |l tend la main au docteur Gambit. « Ce serait trés mauvais pour
son cerveau du bas. » Gambit prend un air désespéré. « Vous ne m'avez pas cru, mais c'est trés
sérieux, vous savez. » Sérieux. Le docteur accompagne Pierre. Les infirmiéres s'écartent sur leur
passage. Le monsieur-fouine régne ici en maitre. Pierre sent cette petite chose marchante agrippante,
dans son dos. Pierre va de l'avant. Balatum vert. Odeur racornie de salle d'attente. Encore une odeur.
Pierre s'est mis ce matin a renifler le monde, son monde. En impasse. Au bout de I'impasse. Quand il
y a un mur et quand brusquement on se souvient de la pancarte « voie sans issue ». Douze ans pour
en arriver la. Et les roses. Les roses. Je garde le contact, Jacques, t'en fais pas.

Le docteur prend Pierre par le bras. Chambre |, premier étage. Couloir. Méditerranée. Devant la porte
fermée. « Attendez. » Le docteur s'est composé un regard a la fois courtois et désemparé. Il veut
parler. Il cherche ses mots. Il est sincere, lui aussi, peut-étre, qui sait ? Tout le monde est sincére.
Pierre sourit. « Au revoir, docteur. Ne vous en faites pas. Ma mére reviendra. » Pierre aurait voulu
ajouter que le temps fixe, ¢a ne se soigne pas. Mais il aurait tout dit, tout révélé, trop vite. Et le docteur
aurait trop bien compris. L'ordre des choses est un beau désordre, bien rangé. Qu'il ne faut surtout
pas déranger. En' ouvrant la porte de la chambre, Pierre a cru entendre la voix du docteur. « Trés
heureux d'avoir fait votre connaissance » ou quelque chose d'approchant. Pierre est exaspéré. Mais il
ne le montre pas. Il referme la porte calmement. En souriant.

« C'est I'heure », dit maman. L'heure.

Le manteau cache la robe. Le foulard bleu que Pierre lui a offert il y a si longtemps cache le collier de
perles. Mme Dauzan a posé la tirelire sur la télévision. La fenétre est ouverte. Plein nord. Le vent se
met a souffler violemment. Les nuages noirs semblent se crever sur le toit des maisons. On entend un
bruit de vitre cassée. « Ce sont les serres, murmure Mme Dauzan. Ca arrive tout le temps. » Elle se
tient toute droite, toute préte, prés du lit. « Au début, a chaque vitre je comptais, maintenant je ne
compte plus. » Elle serre le foulard autour de son cou. « Je préfere lire. »

« Non, laisse-moi faire. » Pierre prend la valise. La porte de la salle de bain est ouverte. Le pourtour
de la baignoire est émaillé, rouillé par endroits. La peinture au-dessus du lavabo se gonfle en cloques.
Il y a des plagues éclatées comme des toiles d'araignée. On voit I'ancienne couleur de la salle de
bain. Vert foncé. Maquillée désormais d'un blanc qui vire au gris. Mme Dauzan, au Rivier, avait fait
mettre des fenétres dans toutes les salles de bain. Celle-ci n'en a pas. A I'heure du bain, Mme Dauzan
ouvrait la fenétre. « Je me baigne et je respire », disait-elle a qui se moquait d'elle, au coeur de I'hiver.
« Ou est maman ? - Elle prend son bain_ - All6, écoutez, madame, maman prend son bain ; est-ce
que je peux lui faire une commission ? Elle vous rappellera plus tard. » C'était le moment important de
sa journée.

Lumiere au néon, couloir. Maman ne marche plus comme avant. Un corps trop grand dans des
chaussures trop petites. Elle se balance de gauche, de droite, lentement. Sa main droite glisse le long
du mur. Elle fait attention. A-t-elle peur de tomber ? « Je n'aime pas cette lumiére, murmure-t-elle, je
n'y vois plus rien Pourtant, j'ai de bons yeux. » De bons yeux.
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Dans l'escalier, Pierre lui tend son bras droit. Mme Dauzan en prend appui. Glisse une main gantée.
Un peu tremblante. Mais maman tremblait aussi, un peu, le soir ou elle fit son entrée au bal qu'elle
donnait boulevard Lannes, pour les dix-huit ans de Francoise. M. Dauzan était parti en voyage.
Jacques avait refusé de mettre son smoking. Pierre s'était dévoué. Il fallait un homme. Pour recevoir.
Francoise, ce soir-la, devait rencontrer Xavier. Sylvie, plus jeune d'un an, jouait les jeunes filles
délurées. « Elle danse avec tous les garcons, avait fait remarquer Francgoise. - C'est normal, petite
soeur, elle est chez elle, oui ou non- ? - Ne m'appelle plus petite soeur, j'ai dix-huit, ans. » Pierre avait
quinze ans. Il changeait les disques. Servait a boire. Il fit méme danser sa mere. Pierre a envie de dire
a sa mere « Tu te souviens ? »

Mme Dauzan va droit vers le bureau d'accueil de la clinique. Vous ne changerez pas les draps de
mon lit, n'est-ce pas ? » La main posée sur le comptoir, elle parle doucement, si doucement a
I'infirmiére, que Pierre entend a peine ce qu'elle dit. Peut-étre a-t-elle honte de ce qu'elle dit. Elle veut
retrouver les mémes draps. Son lit. Et puis, s'il y a des coups de téléphone, notez bien les messages,
je reviens lundi. » Mme Dauzan se penche Iégérement. L'infirmiére baisse les yeux. Elle est en train
de lire un roman-photo. Et si je recois des lettres, pouvez-vous les faire porter dans ma chambre, je
voudrais les lire dés mon retour. - Mais, madame, c'est samedi, il n'y a pas de courrier jusqu'a lundi.
Je ne peux pas dire au revoir au docteur. - Il est sorti, madame, il ne rentre qu'a trois heures. -
Merci. »

Mme Dauzan se retourne. Pierre ouvre la porte de la clinique. « Allons, je suis heureuse d'étre avec
toi. Tu ne conduiras pas vite, tu me le promets ? - Promis. » Sourires.

« C'est ta voiture ? - Je n'ai pas de voiture, maman, tu le sais. - Alors, c'est la voiture de Joseph ? -
Non, maman, c'est papa qui I'a louée. - Tout de méme, il aurait pu venir nous chercher. » Nous.

Pierre veut poser la valise sur la banquette arriere de la voiture. « Non, dans le coffre. » Mme Dauzan
veut faire un vrai voyage.
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CETTE maniéere fixe que Mme Dauzan a de regarder la route, droit devant elle, sans jamais se laisser
distraire par le paysage. Apres I'heure fixe, le temps fixe, Pierre serait tenté de débattre avec lui-
méme du paysage fixe dont il retrouve trait pour trait le contour dans le regard de sa mere. Dont trait
pour trait Sarah a di si souvent deviner la silhouette dans son propre regard sans jamais oser
interroger son ami : le Rivier. A vouloir se situer, Pierre se sent prisonnier de réalités qui deviennent
mythes, de souvenirs qui deviennent symboles, du discours interrompu d'une famille, pas comme les
autres, comme toutes les autres. Il hausse les épaules. Mais qui veut-il convaincre ? Sarah ? Elle
n'est pas la, et pourtant elle est la. Elle tient le volant avec lui et dit « Tiens bon. » Et par la grace de
Sarah et de sa présence, tous ceux dont il voudrait gagner la compagnie.

« Qu'est-ce que le docteur t'a dit ? »

Il pleut. Il faut regagner Vernon par des routes transversales. Laisser, au sud, la capitale. Pierre a
déplié la carte sur ses genoux. La route est bombée, sinueuse. Les villages ont une couleur grise,
mouillée. Les briques des mairies et des écoles prennent sous la pluie couleur de sang coagulé. C'est
ce que Pierre voit, c'est ce que Pierre pense.

« Qu'est-ce que le docteur t'a dit ? »

A chaque fois, Pierre répond « Rien d'important. » Et il se défend de dire quoi que ce soit d'autre.
Drole de clinique. Une dame et son royaume. Un chateau de cartes qu'il ne faut pas démolir. Un mot
suffirait. Un souffle. Seule, la curiosité de Mme Dauzan parle un peu d'espoir. Mais qui va retrouver
qui, ce week-end . ? Un pere, ses enfants ? Une mére, son époux ? Un frére, son fréere ? Une maison,
ses revenants ? Et les vivants seront-ils plus morts que les morts ? Plus morts que le mort. Cartes sur
table. Attention, freine, Pierre, freine. Un camion de Gelati Motta. Pierre ne le doublera pas. Il attendra
un carrefour, un détour. Il garde ses distances, derriére le dix tonnes et la gerbe d'eau qui se léve sur
son passage. Dix tonnes de gourmandise. Le ciel s'assombrit. Pierre branche les codes de la voiture.
Se penche un peu sur le volant. Etranges rites familiaux qui consistent a déraciner plusieurs familles
pour essayer de réenraciner la famille du péere. Autour du pére. Par et pour le pere.

« C'est curieux, le docteur ne m'a méme pas attendue pour me dire au revoir. » Au revoir.

Pierre explique a sa mére qu'elle ne part que pour deux jours. Cela a si peu d'importance ! Et puis, il
n'y a de réel repos que sans surveillance. Il a méme trouvé cette formule. Mme Dauzan regarde la
route. Retire ses gants comme une aveugle, défait son foulard et le plie en quatre, en huit, sur ses
genoux, puis le serre dans ses mains comme un parchemin. « Je n‘aime que ce foulard, tu le sais. -
Oui, maman. » Les mots ne supportent pas la tendresse. La tendresse ne se dit pas. Elle se prouve.
Elle se trame et se tisse de silences. Pierre attend les silences de sa mére.

C'était un jeudi apres-midi, jour de congé pour Pierre, il y a trois ans. Xavier venait de prendre la
direction générale des laboratoires pharmaceutiques Dauzan. Francoise avait laissé un message rue
Jean-Jaurés. Un déjeuner de famille, a l'usine. Le gardien de I'école avait, méme précisé « Je crois
gue c'est tres important. Cette dame a dit qu'il fallait absolument que vous veniez. » Joseph était venu
chercher Pierre. Et de I'aveu de Joseph, Pierre apprit que Mme Dauzan « ne serait pas du déjeuner ».
Francoise et Xavier recevaient chez eux, dans la salle & manger privée du patron. « On va la faire
repeindre. » On. lIs donnaient des ordres au maitre d'hdtel comme M. Dauzan n'avait jamais 0sé le
faire. Séchement. Sylvie semblait pressée, nerveuse. Elle reprocha a son pere « d'avoir aussi invité »
son ex-mari. Gérard. « Il ne fait plus partie de la famille. Est-ce qu'il t'a répondu, au moins ? » Gérard
avait répondu non, impoliment. « Tant mieux. » D'un regard, M. Dauzan avait expliqué qu'il avait voulu
bien faire. D'un regard, Sylvie avait répondu a son pére qu'il voulait toujours bien faire et qu'il faisait
toujours ce qu'il ne fallait pas faire. Des silences sans tendresse, eux.

Le déjeuner, ce jour-la, s'était fort mal déroulé. M. Dauzan ne présidait plus, a table, chez lui. Au
dessert, il écarta la tasse de café et les verres qui se trouvaient devant lui. Les coudes posés sur la
table, les mains a plat sur la nappe, le visage penché, il parla. « Si votre mére n'est pas la, c'est
gue... » Autre chateau de cartes. Pierre n'osait pas regarder ses soeurs et son beau-frére. Le maitre
d'hotel referma précautionneusement la porte de la salle a manger. Dans la cour de l'usine, on
entendait le va-et-vient des camionnettes. Les coups de sifflet du vigile, prés de la grille d'entrée.
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Xavier servit une liqueur. Du sherry que Pierre se crut obligé de boire et qui laissa dans sa bouche un
godt doucereux, écoeurant. « Votre mére m'inquiéte. Et je me dois de vous alerter. » Alerter. « Quand
je lui parle, elle ne me répond plus. Elle m'entend, mais elle ne me regarde plus. Elle fait un geste.
Comme ¢a. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire, ce geste-la ? C'est évasif. Ni oui, ni non. » Silence. M.
Dauzan reléve le visage, se renverse sur sa chaise, met les pouces dans les poches de son gilet et
annonce d'un sourire un de ces bons mots qu'il ne réussit jamais a faire pour détendre I'atmosphére.
« Je crois que la seule fois que votre mére m'ait dit oui, c'est le jour de notre mariage. » M. Dauzan
regarde ses enfants. Pas de réaction. Sherry du bout des lévres. Sylvie fait rouler une mie de pain sur
la nappe. Francoise regarde Xavier. Xavier regarde son cigare.

Coup de sifflet. Bruit de camionnettes. Les affaires marchent. « Et ce geste de la main, j'en suis sdr,
veut dire non. Non. Toujours non. C'est bien simple, je ne peux plus sortir avec elle. La montrer.
L'autre soir, chez toi, Francoise, tu I'as remarqué... » Pierre va se servir un verre d'eau, sur la
desserte. Il reste un long moment le dos tourné. Sur le mur, une photo de famille. Le grand-pére
Dauzan et tous ses employés devant l'usine en 1912. C'était I'époque des cachous contre la toux.
Quelques années plus tard, les Dauzan feraient définitivement fortune avec les baumes et les
calmants. Et en 1939, Dauzan fils épouserait Martignac fille. Et avec la dot on achéterait un nouveau
terrain, on bétirait une nouvelle usine. On fabriquerait de l'aspirine. En temps de guerre, ¢a rapporte.
Pierre se retourne. Son pére annonce qu'avec l'accord de Francoise et de Xavier, et celui, indifférent
de Sylvie, il vient de prendre la décision de « confier maman » a « des spécialistes ». « Et toi, Pierre,
qu'en penses-tu ? Il n'y a plus que toi. » Il n'y a plus que toi*°.

Magny-en-Vexin. Pierre fait le plein d'essence dans une station-service. Avec la monnaie, le pompiste
lui remet les tickets scellés du « Grand Concours » de printemps. Les Amoureux Célebres. Jouez,
jouez et vous gagnerez. C'est écrit dessus. Pierre n'a méme pas eu le temps de ne pas le lire.
Publicité bien faite. Et en plus, le pompiste tend les tickets avec un sourire. « Si, si, prends-les, dit
Mme Dauzan, ¢a amusera les enfants. » Pierre reprend la route. Mme Dauzan glisse les tickets dans
son sac. Pierre voudrait expliquer a sa mére que c'est justement parce que « ¢ca amuse » les enfants
qu'il faut les refuser. « Tu ne dis que des lieux communs ! murmure Sarah, hous sommes mieux que
¢a. » Ou es-tu en ce moment, Sarah ? Et ce jour-la, qguand je suis allé déjeuner a l'usine, je t'avais dit,
vaguement, quelque chose comme « je vais diner avec mon pere ». Le soir, en revenant, tu m'avais
trouvé « une dréle de mine ». Tu te souviens ?

Ce jour-la. « Il n'y a plus que moi ? » Silence. Pierre regarde ses soeurs de maniére franchement
ironique. Il compose. Il a l'assurance des gens qui parlent debout a un auditoire assis. « Mais votre
décision est prise. Je n'ai aucun conseil a donner. Aucun. Et puis, si vous voulez mon avis, quelqu'un
doit se sentir de trop en ce moment. Est-ce moi ? Est-ce vous, Xavier ? » Xavier se léve, furieux,
embrasse Francoise. Une bise académique, Puis il se penche vers M. Dauzan en I'appelant pere, tout
doucement. Il serre la main de Sylvie. Il a fait le tour de la table, poliment. Il fréle Pierre. « Vous avez
raison, mon cher Pierre, j'ai d'autres choses a faire. maintenant. » Et il quitte la salle a manger en
refermant la porte tout aussi précautionneusement que le maitre d'hétel. De maniére tellement
identique que Pierre a envie de rire, Mais Francoise le regarde. Elle est trés bien coiffée, une belle
permanente chez un grand coiffeur. Diversion. Pierre regarde son pére: Aversion. « Le seul docteur
de maman, c'est toi. Tu le sais. Tu I'entends. Tu le comprends. Mais c'est tout. Offre-lui un jour de
bonheur, Un seul. Sans reproche. Sans remarque. Comme avant. » Le « comme avant » est-il de
trop ? Pierre a l'impression d'avoir été maladroit ou imprécis. Il rougit. Sylvie le remarque. Il s'assoit,
les coudes sur la table, les mains a plat sur la nappe, adoptant par mimétisme et sans s'en rendre
compte la position de son pére a la fin du repas, au début des aveux. D'une voix grave et trop douce
qui n'est plus la sienne, il dit alors ce qu'il n‘aurait jamais osé dire, surpris par ce qui, du temps de
Jacques, serait passé pour un affront. « Maman t'a supporté jusqu'ici, supporte-la a partir de
maintenant. Vous vous aimez, c'est évident. Alors, apaise-toi, elle s'apaisera.» Au piége des
formules, Pierre se sent un instant ridicule. Il se ressaisit. « Le vrai repos, c'est dans sa maison que
maman le trouvera. Par toi. Et par toi seulement. Tu dis qu'elle se gave de bonbons, en cachette.
Comment le sais-tu ? Tu ne fais peut-étre que I'imaginer. Tu dis qu'elle grossit. Qu'elle est trop grosse
pour son age. Sa stature. Mais c'est une grand-meére. Et tu es un grand-pére. Et c'est moi qui vous dis
cela. » Silence. « Tu vois, je dis vous. Comme si maman était |a. Elle est la. » Dans le regard de son
pére, Pierre lit une conscience. Mais aussi une absence totale de spontanéité. M. Dauzan ne ferait
rien. Il ne pourrait rien faire. Mme Dauzan irait qguand méme dans une prétendue maison de repos.
Pour un geste évasif. Pour une simple lassitude, usure de couple. Coupable de trop de patience.

1% Voir les romans Je vis oil je m'attache et Biographie.
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Parce que Jacques est parti et parce que depuis le départ de Jacques, la famille ne tourne plus, le
pays ne tourne plus, la terre ne tourne plus. La nature elle aussi ne parle plus. Méme lorsqu'en lisiére
de la forét de Senlis, un instant, Mme Dauzan a l'impression qu'elle se perd et qu'il faut rentrer.

« Le docteur m'endort. C'est sa thérapie, Ca me fait toujours un petit peu peur. Instinctivement, avant,
je regarde ma montre. Ses mains sont douces. Glissantes. Mais fausses. Quand je me réveille, j'ai
oublié I'heure a laquelle tout a commencé. C'est comme ¢a, chaque jour. Aprés, c'est I'heure du
courrier. » Pierre est heureux, Sa mére parlé. Elle a « dit» quelque chose: les mains du docteur
Gambit sont fausses. Pour un peu, je tembrasserais, maman. Mais je ne dois pas lacher le volant.

Vernon, sept kilométres. 15 h 13 a I'horloge d'une mairie, a peine visible derriére un monument aux
morts. Guerre de 14-18. Guerre de 39-45. Indochine. Algérie. Tous ces morts pour la patrie. On ne fait
plus de différence entre les inscriptions. Les blessures de pierre se patinent vite. |l ne pleut plus. Les
nuages déchirés s'enfuient. Un ciel rose et froid transparait. Voici, a gauche, la route du Rivier.
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C'EST une maison au bord d'un fleuve. La maison est fermée. Le fleuve est mort. Autrefois, on le
voyait couler. Il miroitait au soleil couchant. Il glissait sous les brumes du petit matin. Et a savoir
observer un long silence, on pouvait méme I'entendre descendre vers la mer. L'estuaire n'est plus trés
loin. Une seule écluse, et il serait libéré. « Tais-toi, murmurait Jacques, fais comme moi. » Et Pierre
imitait son frére. Assis, jambes ballantes, au bout du ponton, téte baissée, ils se laissaient étourdir par
les lumieres vives de I'été et les vents qui tombaient en désordre des collines.

La, au plus courbe d'un méandre, le fleuve se heurte aux escarpements crayeux. Il se perdait, lui
aussi, autrefois, en remous et tourbillons, comme le vent. Il vivait. « Ecoute », répétait Jacques en
pincant le bras de son petit frére. Pierre n'aimait pas cette douleur, mais il se taisait, apprenait a
respecter ce que son frére respectait. Le plus beau jour de sa vie avait été celui ou son Jacques l'avait
réveillé un matin, t6t, trés tot, longtemps avant le petit déjeuner, et lui avait dit « Viens avec moi. »
Pierre avait suivi son frére, étonné, ravi. Pour la premiéere fois de sa vie, on venait de lui faire signe.
De le choisir. Aussi, ce matin-la, Pierre avait-il eu peur de dire ce qu'il ne fallait pas dire, de faire ce
gu'il ne fallait pas faire. Il marchait derriere Jacques, mesurant son pas, observant le silence imposé
par son frere. C'était si bon, une compagnie ! Il était devenu compagnon.

Dans sa chambre, au second étage du Rivier, Jacques avait placé son lit trés exactement dans I'axe
du fleuve. Au milieu de la chambre. De guingois. Il était de régle, dans la famille Dauzan, de laisser
les enfants libres de faire ce qu'ils voulaient. Aussi cette disposition excentrique du lit n‘avait-elle fait
I'objet d'aucune remarque. Jacques expliqua seulement a Pierre qu'il voulait « dormir dans le sens du
fleuve pour mieux I'entendre couler en lui, la nuit. » Pierre avait imité son frére. A ce détail, M. et Mme
Dauzan comprirent que Jacques venait enfin de prendre en charge son jeune frére. Et ils s'en
réjouirent. Mais pas un instant l'idée ne leur vint gu'il s'agissait la d'un acte plus assumé que servile.
En faisant « comme son frére », Pierre respectait surtout le fleuve. Pierre fit a cette époque-la les plus
beaux réves de sa vie. Il ne dormait plus a contre-courant.

La premiére balade avec Jacques avait été éblouissante. L'air était vif. Le village sortait a peine de la
nuit. Pierre marchait sur la pointe des pieds pour que son pas ne résonne pas dans la rue pres de
I'église puis le long du cimetiere. A travers champs et vergers, ils escaladérent la colline, directement,
en suivant une ligne de plus grande pente, contournant a la cime des cheminées de fées hérissées de
silex. lls débouchérent sur le plateau au moment ou le soleil se levait. Jacques venait de tendre la
main a son frére. « Eh bien, regarde, c'est beau, tu ne trouves pas ? Je viens ici chaque matin. J'ai
rendez-vous avec lui. » Et du doigt, Jacques pointa le soleil. « Il veut me voir avant les autres. Oh! ¢ca
n'a rien d'exceptionnel. Il m'appelle. Alors, je viens. Et je lui dis bonjour. Dis-lui bonjour. » Pierre,
essoufflé, n'osa pas répondre. « Eh bien ? - Bonjour. - Plus fort. - Bonjour! - A la bonne heure. Aurais-
tu peur de lui ? » Jacques haussa les épaules en souriant et, les mains dans les poches, se dirigea
vers le bois de Silvacane. « Viens, ce n'est qu'un début. »

Aujourd'hui, le fleuve coule, mais il ne parle plus. Miroir opaque au soleil couchant, apparemment
immobile sous les brumes du petit matin, il s'est enlisé. Ou bien, la ville I'a enlisé. Un égout dans un
écrin. Pierre se méfie des souvenirs d'enfance toujours frémissants, lumineux. La mémoire ose a
peine les restituer dans toute leur spontanéité. Et pourtant, Jacques avait une maniere superbe et
simple de saluer le soleil levant, de moquer ceux de la famille qui dormaient encore en bas, a I'ombre
du Rivier. Jacques disait des choses belles comme « le matin, le monde entier m'appartient. » De ces
mots qui paraissent insoutenables quand on est entré dans le clan des grands.

Aujourd'hui, le fleuve ne coule plus comme autrefois, majestueux et inutile. Désormais, il charrie. Les
baignades sont interdites. Les carpes, les ablettes et les goujons ne se reproduisent plus. Sans doute,
dans les eaux sombres et terreuses, sont-ils devenus aveugles. Le fleuve s'est épaissi, chemin de
boue qui conduit a la mer. Il n'invite plus.

Entre les collines et le fleuve, le village s'étend sur deux kilomeétres. Avant et aprés le monastére et
son hameau, blottis a flanc de coteaux, les citadins ont béati un délire de maisons, maisonnettes et
maisons de maitres entourées de parcs, jardins, jardinets et terrasses. Chacun de ces fuyards de la
ville a réalisé son réve inopportun, toujours grandiose quelle que soit la taille du batiment, et surtout
fonctionnel. Ainsi, la route n'est plus bordée que de garages. Les villas de droite au-dessus des
garages sont des chefs-d'oeuvre de restanques, d'escaliers bordés de lilas et de massifs de
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marguerites. On niche sa maison le plus haut possible pour voir le fleuve. Certaines sont méme
flanquées contre la paroi rocheuse. Les villas de gauche, elles, en dessous des garages, sont ornées
d'allées qui descendent au 'fleuve, et se terminent par un ponton. C'est le royaume des peupliers
d'ltalie, des noyers et des sapins centenaires. Le vent, a gauche de la route, se met toujours a grincer,
puis certains soirs d'orage a craquer. Le vent, a droite de la route, glisse et siffle, il ne fait la que
passer. Jacques s'était amusé a enseigner a son frére le tourment de ces signes et de ces sons. En
riant. Car il riait de tout. Et de bon coeur. Et pour tout rendre plus inquiétant, il avait montré, a
plusieurs reprises, a son jeune frére, ce missel d'enfant sur lequel, en page de garde, le paradis et
I'enfer étaient symbolisés par un sentier de droite, large, plaisant, ascendant, bordé de massifs de
fleurs et de toute une végétation civilisée et un sentier de gauche, sauvage, bordé d'arbustes épineux,
descendant, escarpé, se perdant dans une végétation haute et obscure. Jacques se contentait alors
de sourire. C'était le village. Et le Rivier était du c6té de l'aventure, a gauche. Si prés du fleuve que les
caves, chaque printemps, étaient inondées. Si profondément dans les arbres que les volets des
chambres du second étage heurtent les branches des noyers.

Autour du monastére, quelques maisons, dont celle de la boulangére, celle du marchand de couleurs
et l'auberge Saint-Charles parlent encore du passé. Les moines d’autrefois, avaient des vignes et
faisaient du vin blanc sec qui de siécle en siécle était devenu vinaigre. Un vitrail de la chapelle figure
Francois |I*, le nez franchement rouge. Pendant le sermon de M. le curé, Jacques donnait des coups
de coude pour que Pierre regarde le « poivrot ». Pierre baissait la téte. Face aux fidéles, il ne devait
pas pouffer de rire. Comme d'habitude. Il se mordait les lévres. Et quand un godt de sang lui venait a
la bouche, il regardait son frére en le suppliant d'arréter de jouer du coude. Jacques croisait alors les
bras. Les sermons de M. le curé étaient interminables. Aprés le déjeuner du dimanche, a I'heure de la
sieste, ils iraient en cachette au Bois de Silvacane relever les piéges a vipéres, trainer les troncs des
hétres morts pour barrer les sentiers et protéger leur royaume. A gauche. Mais comment peut-on du
présent d'une histoire détacher les myriades de souvenirs qui en sont le nerf et le sursaut ? Le Rivier
est a gauche de la route. Et M. Dauzan s'était donné pour regle de laisser la nature faire ce qu'elle
voulait dans son parc, sa roseraie et ses vergers. Propriétaire de sa famille comme de ses terres, en
bon patron qu'il était, il pratiquait pour tout et pour tous une bonne politique de liberté contrélée. C'était
un vrai bourgeois. C'est un vrai bourgeois. Et a le décrire au présent de lindicatif, on pourrait se
méprendre sur le destin de sa famille. Cette maniere qu'il a d'exceller dans I'art confortable de diriger
I'inconfort, dans l'art aimable d'étre spartiate, dans l'art objectif d'étre parfaitement subjectif ne devait
le conduire, lui, sa maison, sa famille, qu'a une réussite parfaite et paisible. Il avait fait entrer chez lui
assez de désordre et d'anticonformisme pour que les mouvements de son temps ne heurtent pas ses
enfants. Ceux-la méme qui aprés lui joueraient le méme jeu. Il se trompait. Il avait oublié que tous les
jeux qui touchent de loin ou de prés a la vie sont des jeux de hasard.

Seul, Jacques savait inventer des jeux fous. Il s'inventait tant et tant de rendez-vous.

M. Dauzan avait peu d'amis mais beaucoup d'idées. Auteur de plusieurs essais et opuscules sur la
vocation des petites et moyennes entreprises, il s'était fait mépriser du patronat. On le taxait de
progressiste idéaliste, d'humaniste perdu au XX° siécle. Ses relations, pour le définir, jouaient souvent
au portrait Dauzan. On le moquait, mais on avait besoin de lui. En période de crise ou de gréves,
Dauzan était I'interlocuteur parfait. Aussi avait-il siegé dans nombre de syndicats patronaux. Mais il
n‘avait jamais milité. « Ce sont des traitres, disait-il a ses fils, le coup en retour, un jour, sera dur. lls
croient se défendre. L'inconscience n'est gagnante que peu de temps. Aux victoires faciles fait suite
une retraite définitive. » Jacques faisait alors remarquer a son pére que cette « retraite définitive » ne
semblait pas le concerner. « Alors, elle n'est pas pour demain. Elle n'est pas pour toi. Elle n'est peut-
étre méme pas pour nous. Comment lis-tu le journal? A l'envers. » M. Dauzan observait alors un
silence. Un sourire se dessinait sur ses lévres. «lls sont trés, trés inconscients » avouait-il
laconiquement, Président de congrés internationaux, orateur éloquent et perspicace, M. Dauzan
croyait inspirer quand on ne faisait que se servir de lui pour déployer des idées élégamment
audacieuses dans le ghetto des parades officielles. Il fut toute sa vie écarté du monde réel des
décisions qui se prenaient hors de lui et le mettaient hors de lui sans que sa pensée du monde, du
tiers monde et de la vocation de son pays ne devienne incidente. Un laboratoire international, par le
truchement de sa ramification francaise fit un jour une offre publique d'achat des actions Dauzan. I
livra alors son dernier combat. Orgueilleux, nationaliste, la firme Dauzan ne serait pas absorbée par
des étrangers. Il agit de maniére aussi inconsciente que ceux qui I'attaquaient. Il sut convaincre et
vaincre. L'affaire resterait dans la famille. Xavier en prendrait la responsabilité. Il se contenterait de
présider le Conseil d'administration, une fois l'an. C'est tout. Il avait, disait-il, «connu trois
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Républigues, vingt-sept gouvernements et trente-quatre ministres. » Il se contenterait désormais de
réver a 'homme politique qu'il aurait pu étre. Il écrivait. Mais il ne savait pas écrire. Son écriture était
orale. Aussi, sur le conseil de Xavier, en cadeau de départ, le Comité d'entreprise des Laboratoires
Dauzan, avait-il offert un somptueux magnétophone. M. Dauzan, boulevard Lannes, passait une
heure le matin, et une heure le soir, a enregistrer des discours imaginaires. le discours de sa vie.
Personne ne devait le déranger. Une secrétaire venait chaque jour et transcrivait ces textes que M.
Dauzan ne prendrait jamais la peine de corriger. « Plus je me livre, plus j'ai besoin de me livrer »
avait-il avoué un jour a Pierre. M. Dauzan ne pouvait aller que de l'avant. Jamais il ne s'arréterait.
Jamais il ne corrigerait. « Je suis incorrigible », précisait-il, croyant encore faire un de ces bons mots
qui n'amusaient que ceux qui le méprisaient.

Dauzan rendait toujours visite a Pierre, inopinément, dans la petite chambre du sixieme étage. Sarah
prétextait alors des courses a faire et les quittait trés vite. M. Dauzan attendait de son fils une
remarque acerbe, une critique cinglante. Mais Pierre taisait en lui ses jugements. Mme Dauzan avait
souvent répété a ses enfants « qu'on ne doit pas juger ses parents ». Tout ce qu'il pourrait dire
désormais a son pére ne ferait que le grandir dans ses visions, renforcer ses convictions, jouer le jeu
en vase clos de son espoir. Le grand-pére Dauzan avait rendu son affaire prospére entre deux
guerres. M. Dauzan avait appris a tenir les rénes de cette affaire entre deux autres guerres. Et depuis
la Libération, il vivait encore « entre deux guerres ». Pas un seul instant, en trente ans, l'idée ne s'était
ancrée en lui que désormais, la guerre, c'était tout le temps. Partout. A tous les niveaux. Aux guerres
armées, il feignait d'ignorer qu'avait succédé une continuelle guerre économique. Il avait fallu I'offre
publique d'achat pour qu'il se mette a I'évidence. Il sauva l'affaire familiale. Mit sa femme en clinique.
S'assura les bons services de Joseph. Et dans le calme de l'appartement du boulevard Lannes, il
s'offrit le luxe de se battre encore avec lui-méme. La photo de Jacques bien en évidence sur son
bureau. Jacques, en tenue de simple soldat. Chauffeur de convois. Sur la route d'El Goléa. Jacques
qui, éléve ingénieur, avait été le seul de sa promotion a refuser de faire sa préparation militaire
supérieure. Jacques qui avait voulu partir, malgré tout. Malgré son pére. Et son pére avait reconnu la
un trait de son propre caractére. Une détermination, une fierté, un esprit de caste qui n'avaient plus de
cours. Cette volonté que Jacques avait eue d'obéir aux regles de son coeur. Jacques, le Rivier, et le
fleuve. Un bonheur, un temps. Il y a si longtemps !

a
a

Le garage en bordure de route est ouvert. Il n'y a que la voiture de M. Dauzan. Joseph est en train de
la lustrer. Pierre arréte la voiture devant le portail. Mme Dauzan déplie son foulard et le noue autour
du cou. Le soleil aprés la pluie. Soleil de mars, fier et froid. Joseph ouvre la portiére. « Bonjour,
Joseph. Bonjour, madame. » Mme Dauzan regarde les arbres du parc. « Ce qu'ils ont grandi ! »
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C'EST a croire que les arbres ont voulu dissimuler la maison. Impur chef-d'oeuvre des années 30, le
Rivier est un modele d'architecture hétéroclite. Un toit de tuile verte, en pignon et a clochetons
d'angle, une maniéere fiere et frileuse de s'élever trop haut, trop prés du fleuve. Et cette facade sur
laquelle se mélent colombages fagon normande et mosaiques allégoriques. Le printemps, I'été,
l'automne et I'hiver, ornent de leurs motifs multicolores les pourtours des fenétres et des portes. La
facade nord de la maison ou se trouve le perron et I'entrée, c'est I'hiver, des cygnes sur un étang
glacé, les premiers frimas, le vent et la neige sur un hameau de montagne. La fagade ouest donne sur
le fleuve. Une véranda®!, ou tout parle d'automne et de vendanges. Les mosaiques au soleil couchant
brillent de couleurs nostalgiques. Au-dessus de la véranda, la terrasse de la chambre de M. et Mme
Dauzan, ornée d'une pergola que les Allemands ont en partie détruite pendant I'occupation de la
maison. Une pergola en ruine sur laquelle pleurait une glycine. La glycine est morte. Ne restent que
les troncs qui enlacent les portants de ciment. Au midi, les fenétres des salons, et au premier étage
les fenétres des chambres d'amis parlent toutes de I'été. Bacchus et les moissons. A l'est, en
contrebas de la route, les fenétres aux verres dépolis des cuisines et de l'office et au premier étage,
celles des chambres de Francoise et de Sylvie. C'est le printemps. Les arbres en fleurs et les
cigognes. A l'ordonnance des fenétres, il faut adjoindre la désordonnance des ouvertures
commandées par Mme Dauzan pour aérer, illuminer chaque salle de bain. Car, a l'origine, le Rivier
n'‘en comprenait qu'une. Immense, froide et inutile. En principe commune. Aussi, chaque chambre
avait-elle été tronquée d'une partie de sa superficie et la facade crevée de petits yeux qui tenaient du
soupirail et du hublot de paquebot. Ce qui ajoutait a I'étrangeté du Rivier. Mais personne n'osa jamais
en faire la remarque & Mme Dauzan qui aimait tant sa maison ». Chacun avait « sa » salle de bain
dans « sa » chambre. L'eau chaude coulait a flots. Un carrelage a fleurs assorti aux dessus-de-lit et
aux rideaux entourait chaque baignoire et chaque lavabo. Et, détail important, Mme Dauzan avait
sacrifié sa collection de cafetiéres et de vieux fers a repasser. Tout avait été monté en lampes. Les
lustres avaient été supprimés. Elle commenca alors une collection de tables de nuit Restauration.
C'était la mode. C'était a I'époque ou Pierre fut autorisé a porter des pantalons longs. Il ne porta
d'ailleurs que ceux, usés, de Jacques. L'opulence calcule étrangement ses dépenses. D'un regard
ambigu et multiplié, la facade. du Rivier disait cela, hardiment. Oui, les arbres .ont grandi, maman,
c'est fou ce qu'un arbre ¢a grandit, en douze ans.

« Dans cette maison, disait Jacques, les quatre saisons tournent autour de nous. Les repas sont les
mémes, été comme hiver. Sylvie & gauche de papa, Francgoise a droite, toi a gauche de maman et moi
a sa droite. Et Denise, enrhumée d'un bout de l'année a l'autre. Et I'eau chaude des bains toujours
aussi chaude, et les espoirs de papa, toujours aussi vifs, Dans la maison, il n'y a plus de saisons. Je
me méfie. Et si tu veux un conseil, méfie-toi. Viens. On nous attend a Silvacane. »

La vérité, quand elle jaillit du passé, parait toujours enjolivée. Le chef-d'oeuvre est impur. En devinant
la facade du Rivier entre les branches des arbres, Pierre a compris ce que Jacques nh'avait jamais pu
lui faire comprendre. Il y a des lieux de bonheur qui sont en fait des lieux de massacre. « Et chez
nous, il voulait dire dans notre type de famille, tout se passe en coulisses. On ne voit jamais les
meurtres. Mais on en parle. Le sang coule, mais on ne le voit pas. Les blessures s'ouvrent en dedans.
Et les poignards se plantent du dedans. Nous naissons avec. Dans des berceaux de dentelle. Notre
nounou aurait d s'appeler Cachou ou bien Aspirine. Les maux des autres ont créé les notres. -
Pourquoi ne dis-tu pas ¢a a papa, un jour ? - Il ne comprendrait pas. Et puis d'ailleurs, il le sait. C'est
son malheur. Pas sa souffrance. Malheur, c'est un drole de mot. C'est comme bonheur, mais a
I'envers. Tu vois, je retourne ma veste, c'est comme ¢a. Le malheur, c'est quand on voit les doublures
de tout. »

Les buis qui bordent I'allée qui descend au fleuve ont poussé. ce sont des arbustes. Entre les dalles
de pierre, la sagine est devenue épaisse, moelleuse. Mme Dauzan prend garde de ne pas tomber.
pierre lui tient le bras. Joseph les suit avec la valise.

M. Dauzan est sorti sur le perron. Il met les mains dans les poches de son veston d'intérieur. Il ne
bouge pas. Il attend. Il est sorti. Ca suffit. Il se demande comment il doit saluer son épouse, devant
Pierre. Il a déja oublié. Comment faisait-il, autrefois ? M. Dauzan se rend compte brusquement qu'il
n'a pas rencontré son fils en présence de Mme Dauzan depuis si longtemps ! Quatre ans, cing ans ?

" Dans Le Souper des loups, véranda sera écrit avec un h final.
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L'O.P.A., c'était quand, déja ? Tiens, Pierre s'est fait couper les cheveux. Et .puis, il faudra lui acheter
des cravates. Ou bien non, je lui en donnerai quelques-unes. Joseph les lui apportera. Il. faudra que je
demande a Joseph de me le rappeler. Et surtout ne pas parler de Sarah. Elle est bien gentille, mais il
ne devrait pas vivre avec cette fille-la. Ou bien si, qu'il fasse ce qu'il veut. Il a mauvaise mine.
Comment ? Il n'a pas pris de bagages ? Il a oublié le cadeau qu'il doit faire a la marraine ? Gérard
sera la. Je lui parlerai. Il doit parler a Sylvie. Francoise est en retard.

Mme Dauzan s'arréte. Au milieu de l'allée. Elle dit & Joseph de « passer devant ». Elle sourit & Pierre.
« Je ne suis pas pressée. Je veux regarder. J'ai peur de tomber. Tu te souviens, la sagine ne poussait
jamais. Combien de fois avons-nous d0 en replanter! Et maintenant, nous ne venons plus, elle
pousse. On ne peut plus marcher. Il faudrait I'arracher. » Pierre fait un signe a son pere. Mme Dauzan
serre son sac dans les bras. « C'est beau, dit-elle, mais il n'y a plus de ponton. » Mme Dauzan tend
son sac a Pierre. « Tiens, prends-le, regarde. » Elle s'approche du buis, en arrache une branche.
« J'en mettais dans toutes les chambres, tu te souviens, du bénit. » Puis elle revient vers Pierre et lui
prend le bras. «Allons.» Elle a fait attendre M. Dauzan. Pierre est heureux. Elle l'a fait
volontairement.

Les nuages se sont effacés. Un soleil nimbé jette des rayons obliques. Une lumiére orangée perce les
arbres, illumine faiblement le Rivier. M. Dauzan est descendu d'une marche. Prenant appui sur Pierre,
Mme Dauzan regarde tout autour d'elle. Elle marche lentement et Pierre n'arrive pas a accorder son
pas avec celui de sa mére. Un pas chavirant. Hésitant. Est-elle aveugle ? Non, le parc, son parc
I'émerveille. Entend-elle les cris de Sioux de Jacques, a la cime des noyers, du temps des cabanes, le
bruit des parties de tennis au fond du potager, I'été ? Le bruit des balles qui rebondissent, les cris a la
fin des sets ? Frangoise qui appelle sa mere « Maman ! maman ! Sylvie est encore partie avec ma
bicyclette » ? La beauté d'un lieu, on la porte en soi, n'est-ce pas ? Sarah, cette fois j'ai peur. Mon
pére va retrouver ma mere, devant moi.

M. Dauzan se penche, tend la main. En haut du perron, il prend sa femme par les bras et 'embrasse

sur les joues, maladroitement. Comme un petit garcon timide embrasserait une petite fille qui ne sait
pas encore, ou bien qui ne sait plus déja. « Bonjour, Clara. »
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CLARA. Un prénom ressurgi. Le coeur sait calculer et s'accroche ou il peut, de peur de chute libre.
Parfois. Une prise. Maman a légerement penché la téte, un peu comme si elle allait poser la téte sur
I'épaule de papa. Maman, papa, que le texte de cette féte leur soit dédié. « A mes parents, mes
enfants. » Mais que pourrais-je dire de plus ? Un espoir ne s'écrit pas. Et s'il s'écrit, on perd justement
tout espoir de le voir naitre un jour. Sortir de la gangue de ce que M. Dauzan appelle la perte de toute
spontanéité . Voici Clara. Face nord de la maison. L'hiver. Pierre croit un instant que son pére va
accueillir le regard et le geste de sa mére. Non. Il se détache d'elle, prend les devants, entre seul, en
premier, dans sa maison, en propriétaire. Comme avant. Comme toujours. Le coeur en bandouliéere,
pour ne pas avoir trop a en souffrir. Comme un chasseur solitaire. Le coeur bredouille, résigné a toute
chasse pour ne rien rapporter. Le coeur glorieux. Et Clara pour ne rien laisser paraitre le visage
penché, du méme mouvement, imperceptiblement tourne la téte. Dommage. Hommage. Elle regarde
le couchant. Cligne des yeux. « Il n'y a plus de ponton, le fleuve a di I'emporter. »

Voici le théatre des aveux. Démagogue mais sincere. Démagogue et sincéere. L'un va de pair avec
l'autre quand le lieu a retrouvé son unité. Par caprice de propriétaire. Oui, le fleuve a emporté le
ponton et M. Dauzan s'est esquivé. Tout doit se dérouler mais rien ne doit se briser. Les cris de
coulisses ne seront pas entendus. Le visage tendu, Clara aurait voulu se reposer, comme par le
passé. Mais passé y a-t-il eu ? Les enfants croient toujours que leurs parents ont été amants. Des
amants merveilleux. Jacques avait écrit a Pierre « J'attends des humains des qualités qu'ils n'ont plus.
Dailleurs, les ont-ils jamais eues ? D'autres que moi ont d faire les mémes réves. C'est pour ¢a que
j'y crois. Mais ne fais pas comme moi. Ou bien si, fais comme moi, car cela ne se commande pas. Je
suis né a part. A cbté. Pas au-dessus. Je suis le contraire d'un demi-dieu. Je suis un homme paralléle.
Curieux. Et anxieux. Et tu es né a part, comme moi. Mais en tout lieu je passerai le premier, avant toi.
C'est mon devoir d'ainé. Ecris-moi. Il y a de grandes poches dans ma vareuse pour garder tes lettres.
Donne-moi des nouvelles du chien. Tu ne m'en parles plus. Pourquoi ? Et les filles, comment sont-
elles, tes filles ? Mets les bouchées doubles, pour moi. Sinon, je vais devenir poéte. Salut, petit
frere. »

Mais c'est une féte, Pierre, une féte. Pourquoi vois-tu tout triste, couleur de couchant ? Clara a dit
« Restons 1a, veux-tu, un instant. Il fait bon, je me sens bien. J'avais oublié cet acacia. Et puis
regarde, on ne voit plus le gravier. L'herbe a poussé. C'est plus joli. Mais c'était beau quand c'était
ratissé. » Le perron longe la maison, donne également accés a la véranda. C'est l'autre entrée.
Autrefois, on prenait le café la, en surplomb du fleuve et du ponton. C'était le centre de gravité de
toute la vie de la maison. Il y avait une table en rotin et de grands fauteuils dépareillés, confortables,
dans lesquels on s'enfoncait en faisant tourner une cuillére d'argent dans une tasse qu'on osait a
peine prendre du bout des doigts car le café était servi bouillant. Il fallait attendre. En silence. On
s'amusait méme a ne pas prévenir les rares invités de passage. lls se brllaient la langue. Jacques
trouvait ca « marrant ». « Tu vas voir, disait-il a Pierre, ils n'ont qu'a ne pas venir. C'est chez nous, ici,
rien que pour nous. »

Comment dire a maman que Jacques est avec nous'?, 1a, en ce moment, avec moi et en moi ? Parce
qu'il est le Rivier et le fleuve, parce que les arbres du parc ont poussé comme les cheveux et les
ongles d'un mort poussent encore aprés la mort. Jacques avait I'écorce d'un humain. Il m'a vidé le
coeur. Il a vidé le tien. Comment te le dire ? Je voudrais tant que tu sois complice de ce temps que
nous allons passer ensemble ! Aujourd’hui. Demain. Dr6le d'idée. Idée morbide. On baptisera le bébé.
On me demandera de renoncer a Satan, en son nom. On te demandera de renoncer a Satan, en son
nom. Drble de rite. Dréle d'histoire. Et puisque je suis le parrain, et toi, Clara, maman, la marraine,
pourquoi he pas nous rendre complices de I'événement de ces deux journées ? Moi aussi, je voudrais
poser ma téte sur ton épaule. Te dire et t'entendre dire les mots qui font du beau, qui font du bien.
Comme autrefois, quand tu me consolais en te consolant, pour un mauvais carnet de notes au lycée,
ou bien parce que papa ne disait jamais rien. Rien. Interdit de parler a table. Interdit de donner son
avis. Interdit de critiquer ses parents. Et en dehors de ¢a, vous étes libres, mes enfants. Qui peut
comprendre notre langage interdit ?

Tu regardes l'acacia. Tu t'étonnes. Tu l'avais oublié. C'est un arbre sauvage, désormais. Nous l'avons
laissé seul, avec les autres. Nous avons refermé cette maison comme un cercueil, et ce parc comme

2 Glissement vers le je de la suite du récit.
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un cimetiére. La mort est vivace. Elle grandit. Nous avons laissé Jacques seul, ici. Nous lui avons fait
cadeau de cette maison. Il est peut-étre parti avec le fleuve et le ponton. Mais le fleuve coule-t-il
encore ? Regarde-le, on dirait un étang. Et cette odeur de vase, nous ne la connaissions pas. Parle-
moi et je te parlerai. Dis-moi le premier mot, le mot qu'il faut, et alors seulement j'oserai. Ou es-tu, toi
aussi, dans quel parc ? Dis-moi ce que te dit la forét, en lisiere, prés de Senlis, a I'heure de tes
promenades. Tu me tournes le dos. Tu regardes le fleuve, la véranda. Tu te demandes ou est la table
en rotin et les fauteuils. lls ont di moisir, a la cave. Et pourquoi la porte est-elle fermée ? Papa est
dans la véranda. Il s'est assis. Il te tourne le dos, lui aussi. Il lit un journal. A I'envers. Il commence
toujours par la derniere page. Il n'aime pas ce qu'il lit. Il n'aime pas les nouvelles. Il attend que les
autres arrivent. Il se sentira moins seul pour t'accueillir et te parler. Ou bien aura-t-il I'excuse de leur
présence pour ne plus vraiment t'accueillir et te parler. Il est venu. Il t'a attendue sur le perron. Il t'a
embrassée sur les deux joues. C'est tout. Mais pour lui, c'est beaucoup. Tu le sais. Et cela te fait
sourire. Retourne-toi, regarde-moi, je voudrais voir si tu souris. Un peu. Un tout petit peu. Faiblement.
Dans le fond, tout cela est amusant. Nous jouons tous au chat et a la souris. Je m'approche de toi.
Mais oui, tu me regardes. Tu souris. Tu as compris. Chacun de nous a peur de se donner de peur de
perdre le peu de ce qu'il lui reste. Jacques est parti avec nos bagages. Tu seras la marraine. Et mon
cadeau, le voila. Je suis la. Tu es la. Je ne peux plus rien pour toi. Tu ne peux rien pour moi. Tu
attends des humains des qualités qu'ils n‘ont plus. J'attends des humains des qualités qu'ils n'ont pas.
C'est comme ca. C'est drble. Nous avons tous appris & ne plus préter aux autres ces qualités qu'ils
n‘ont pas pour pouvoir les aimer. A ce petit jeu, nous nous sommes blessés. Toi, Clara, et moi ton fils.
Et avant toi, qui d'autre ? Et aprés moi, personne. Dans ma classe, je ne suis qu'un infirmier. Je ne
fais rien de ce que je devrais faire. Je leur donne un vrai lieu, c'est tout. Une vie. Un sursis. Tu
t'approches treés prés de moi. Tu poses ta téte sur mon épaule. Cette fois tu te trahis. Le texte de ce
temps que nous passons ensemble, je te le dédie plus particulierement « A ma meére, son fils, son
mari, son amant. » Je joue le jeu. Comme pour le bal que tu as donné pour Francgoise et ses sacrés,
dix-huit ans. Jacques avait invité un seul de ses camarades de promotion. Xavier. « C'est le moins
con, mais il est encore trés, trés con. » Nous jouons. Nous avons toujours joué. « Tu as les mains
froides, maman, il faut rentrer. »

L'odeur réanimée du Rivier. Une odeur de parquet ciré et de cuir de Cordoue. Nettoyés, les fauteuils
de I'entrée ont poussé un soupir. Denise a méme astiqué les chandeliers. C’est la premiére chose que
tu remarques. Je t'aide a retirer ton manteau. La robe est tachée. L'ourlet est décousu. Cette fois, je te
le fais remarquer. Tu dis que ce n'est pas grave. Tu léves le bras, tu me pinces la joue, gentiment.
Comme si j'étais encore un enfant, et tu précises « Aucune importance, Pierre, je ne le vois pas. -
Mais, maman... - Ne t'en fais pas, je vais changer de robe. Dis-moi tout sauf des choses comme c¢a. |l
y a dans ton regard une lueur vive et fiere. Tu es revenue chez toi. Les objets font d’eux-mémes
linventaire. Et chaque objet, raconte une histoire. Le vestiaire, en bambou qui croulait de manteaux
en hiver, de chandails et de chéles en été. Le tapis dans lequel Mme Lalanne s'était, un jour de visite,
pris le pied. Elle était tombée de tout son long., Et Jacques et moi, nous avions ri de bon coeur. Et toi,
tu te mordais les lévres pour ne pas rire parce que papa nous regardait, furieux. Personne ne se
baissait pour la ramasser. La ramasser. Mme Lalanne ! Comme une chose. C'était une chose. En
visite. Quel ennui ! « Si nous faisions le tour de la maison. La visite. Fais comme si je n'étais jamais
venue ici. Explique-moi. »

La cuisine. Denise prépare un gateau. « Madame Clara ! Mais je ne vous ai pas entendue arriver ! »
Denise essuie ses mains sur son tablier. Elle embrasse Mme Dauzan. Elle dit que I'hiver a été long.
Qu'il fait encore froid. Qu'elle a fait ce qu'elle a pu pour mettre la maison en état. Et merci pour le
cadeau de Noél. Quel cadeau ? Mme Dauzan ne dit rien. Joseph a été gentil. lls sont allés au
supermarché et ils ont acheté tous les produits d'entretien. Les prix ont augmenté. « Que puis-je faire
pour vous aider ? - Un bon gateau, Denise, un trés bon gateau. - Monsieur a dit sans sucre. Madame
Clara. J'en ai tout de méme mis un petit peu. Et puis de la cannelle. - Faites un géateau, Denise, un
vrai. » Mme Dauzan regarde Pierre. Me ressemble-t-il ? A son péere ? Jacques était si différent ! Alors
a qui ? Non, c'est un autre. Un autre. « Denise, nous vous laissons, nous visitons la maison. »

Mme Dauzan ouvre la fenétre de sa chambre. Puis elle ferme la porte qui donne dans la chambre de
M. Dauzan. Joseph a posé la valise sur le lit. Denise a mis un bouquet de jonquilles sur le bureau,
dans le recoin, prés de la salle de bain. Mme Dauzan ouvre instinctivement les tiroirs du bureau. Il y a
des enveloppes. Du papier a lettres. Un plumier. Son plumier de petite fille. Et une bouteille d'encre.
Une encre qui a attendu douze ans. L'encre avec laquelle elle a répondu aux lettres de condoléances.
Elle referme le tiroir du bureau. Pierre I'a vue. Pierre a compris. Elle sourit. Elle préfere jouer. « Et ¢a,
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c'est la chambre de qui ? - De Clara. De ma mére. - Eh bien, Clara a beaucoup de chance. C'est une
trés belle chambre. Trés confortable. C'est tout ce qu'il y a a voir dans cette maison ? - Mais nous
avons fait le tour complet, maman. Et tu devrais te reposer. Les autres vont arriver. » Mme Dauzan
ouvre sa valise. Puis la referme. « Je veux porter ce soir une autre robe. Viens. Tu vas choisir, pour
moi. »

« Celle-ci, tu la portais le jour ou papa a été décoré de la Légion d'honneur. - Non, pas celle-ci. - Et
celle-la, tu te souviens ? Sylvie te l'avait volée. - Pas celle-la. - Alors, tiens, la bleue. - Elle est
démodée. - Alors, choisis. - Comment ai-je pu porter toutes ces robes ? » Une a une, Mme Dauzan
ouvre toutes les housses de plastique. « C'est incroyable. » Du bout des doigts, elle fait l'inventaire.
Elle les passe en revue. « Et puis, je n'aime pas cette odeur de naphtaline. » Elle referme le placard
de la penderie. « Non, je choisirai toute seule. Je te ferai une surprise. Peut-on encore te faire des
surprises ? A toi ? - Mais maman... - Va chercher du fil et une aiguille. Apporte-moi mon sac et mes
lunettes. Et si je ne peux plus entrer dans aucune de ces robes, alors je garderai celle-la. Mais elle
sera propre. Promis. Tu me regarderas n'est-ce pas ? » Silence. « Allons, va vite. »
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TOUTES les chambres ont été mobilisées, briquées. Pierre croise Joseph sur le palier du premier
étage. Joseph, de chambre en chambre, ferme toutes les fenétres. « Comme c¢a, il fera chaud a leur
arrivée. » Il a dit « leur » de maniéere neutre ce qui dans son langage est méprisant. « Ce sera
l'invasion, monsieur Pierre. Votre pere m'a méme fait acheter des lits d'appoint pour les plus petits. »
Silence. Il referme les portes sur le palier et dit & mi-voix, comme si M. Dauzan était |4, tout prés, a les
écouter « Moi, quand j'étais petit, je dormais dans un grand lit, avec mon frere et ma soeur. On se
battait toujours pour savoir qui ne serait pas au milieu. C'était amusant. - Et la chambre de Jacques ? -
Elle est fermée, monsieur Pierre, j'ai pensé que... Mais si vous voulez la clef, tenez. »

L'escalier devient droit, pentu. Une odeur de renfermé, de poussiére et de pitchpin. L'air ne monte pas
jusque-la, tout en haut, sous le faite du toit. Il fait froid. Les chambres du haut ne sont pas chauffées.
Sans doute étaient-elles destinées aux domestiques. Une lampe a nu qui pend au plafond, un petit
palier carré. Une porte a droite : la chambre de Pierre. Il y a un autre bouquet de jonquilles sur la table
de nuit. Le lit est ouvert, préparé, et le drap, en triangle, sent le bleu d'’Arménie. Denise a disposé un
pyjama, bien a plat. Par ironie, et par principe. Elle disait souvent par jeu « Ah ! Madame, si je n'avais
gu'a laver des pyjamas des gargons, je n'aurais rien a faire. » La porte de gauche. La clef d'abord.
Petite, mesquine, carrée et sans découpe. Une clef de poupée, pour le principe de fermer. Puis la
porte grince. L'obscurité. Pierre branche la lumiére. Pas de lumiére. Pas de plafonnier. Pas de lampe.
Jacques s'éclairait aux bougies. Juste le temps de lire et de se coucher. Ou bien le temps des
confidences, lorsque Pierre venait s asseoir par terre, au pied du lit, en tailleur, les mains sur les
genoux, bien droit. Jacques aimait la nuit. Il prétendait tout voir, la nuit, comme les chats. Il disait « Tu
n'as qu'a attendre. Il y a des coins sombres moins sombres que d'autres coins sombres. » |l riait.
Dans ses dissertations frangaises, on lui reprochait .souvent ses répétitions, ses redondances. Ca
I'amusait. En parlant, il se vengeait. « Alors, tu attends, tu observes la nuit, calmement, et bientét, tu
VOis tout, ou mieux encore, tu devines tout. C'est plus beau qu'en plein jour. Ce sont les objets qui te
parlent et non toi, aux objets. La nuit, tout vient vers toi. Les hommes vivent le jour, et les objets vivent
la nuit. Moi, je vis tout le temps. » Et il soufflait la bougie. « Assez parlé pour ce soir, petit frere, va te
coucher. Demain matin, je te réveillerai. Silvacane nous attend. Et le soleil n‘aime pas qu'on soit en
retard au rendez-vous. » Pierre regagnait sa chambre, pieds nus, précautionneusement. Le parquet
du dernier étage n'était jamais ciré. On le passait au Crésyl et a I'eau de Javel deux fois l'année.
C'était tout. Un parquet a nu, plein d'échardes. « C'est sa maniéere de te parler. Léve les pieds. »

A tatons, Pierre trouve I'espagnolette, I'actionne, tire sur la fenétre. Le bois a joué. Il tire d'un coup
sec, leve le crochet d'un coup de poing, fait claquer les volets. Mais le volet gauche se cogne a une
branche. Pierre se penche. Il veut pousser, casser s'il le faut. La fenétre doit étre ouverte,
impeccablement. Puis il entend Jacques lui dire « Laisse. C'est trés bien comme c¢a. » Jacques disait
toujours « Laisse, c'est trés bien comme ca. » Pierre se retourne. Le lit a été repoussé contre le mur.
Le fleuve est mort. Il ne parle plus. Jacques est mort. |l parle encore.

Pierre se sent alors comme un géant dans une maison de nain. Lui aussi, sauvage, a grandi. Il baisse
la téte de peur de se cogner au. plafond mansardé. Sur la table, prés du lit, il y a quelques livres. Le
Tour du monde de Corentin, La Symphonie pastorale dans la Collection du Livre de poche, et
Vercoquin et le Plancton, sali, usé, sans couverture, avec en page de garde la mention « ce livre a été
volé a Jacques Dauzan ». D'autres titres ? Pierre n'ose pas regarder. Il remet les livres en place. Tous
ces livres dont Jacques lisait & mi-voix les chapitres préférés quand, exaspéré par le silence des
diners, il décidait de monter se coucher tout de suite aprés le dessert. « Je vais dormir », disait
Jacques. « Moi aussi », disait Pierre d'une voix trop claire. Mme Dauzan souriait. M. Dauzan faisait
semblant de ne pas entendre. Francoise et Sylvie jouaient au loto. Dans quelques minutes, elles se
chamailleraient. « Tu triches tout le temps », dirait Frangoise. « Et toi, tu ne triches jamais »,
répondrait Sylvie. « C'est pas drole. »

Pierre s'assoit sur le rebord du lit. La téte dans les mains. Il sent brusquement tout le poids de son
corps. Un poids qui le tire vers le bas. Ecrasant. |l pense a Sarah et sans elle, il se sent nu, immobile.
Comme un objet mort qui ne connaitrait méme plus le langage des ombres et des nuits. Un objet
dépareillé. Pesant. C'est donc ¢a, L'amour de Sarah, sa compagnie. Un mouvement a deux. Il
I'entraine, elle I'entraine, ils deviennent légers, allants, ensemble. Et Il me faut encore passer un jour
entier avec eux. Ici. Chez toi, Jacques. Et je suis la, de tout mon poids. Inutile. Paradant. J'aurais tant
voulu que tu connaisses Sarah ! Avec elle, je m'oublie. Tout comme je m'oubliais avec toi.
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Alors, Pierre pousse le lit. Le remet dans I'axe du fleuve. S'allonge. Et les mains derriére la nuque, il
observe le plafond, il écoute le parc. Denise vient d'apporter du fil et une aiguille a Mme Dauzan. Elle

parle a Joseph sur le palier du premier étage. Une odeur de gateau chaud monte de la cuisine. Pierre
ferme les yeux. Et lentement, il devient le ponton et le fleuve. Il s'endort.
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PIERRE fait un réve. Des oiseaux fous viennent se poser sur le rebord de la fenétre. Des merles ?
Des oiseaux de proie ? lls ont des becs crochus. lIs crient. lls sont comme hypnotisés par le lit. Ce
n'est qu'un réve, Pierre, ce n'est qu'un réve. Et Jacques t'a bien appris a ne pas les oublier. « Je dis la
nuit ce que je ne dis pas le jour. Je fais la nuit ce que je ne fais pas le jour. Si tu veux apprendre a te
connaitre, observe tes réves en les faisant et garde-les précieusement. Comme ¢a, tu vivras deux fois
plus que les autres. Compris, petit frere ? - Compris. »

Les oiseaux se sont envolés. Pierre glisse un peu au fond du lit. Mais pourtant, je suis sur le lit. Mais il
faut que je me glisse plus encore. Un sentiment douillet I'envahit. Puis charnel. Il reléve les draps.
Mais pourtant, je suis sur le lit. Et ce drap est aussi doux qu'une peau. Plus doux qu'une peau. Ce
n'‘est plus mon corps, plus ma peau. Je suis Jacques. J'ai glissé en lui. Je veux connaitre les réves
qu'il a faits. Je veux vivre deux fois sa vie. Je veux tout savoir de lui. Je bondis. De la cime des arbres,
en bas, dans le parc, ils ont l'air tout petits. Des fourmis. Et le vent ici me clague au visage. Maman a
peur que je tombe. Pierre est derriere moi. Maman a doublement peur. Pierre est en contrebas. Il n'a
toujours pas compris qu'on grimpait aux arbres avec le vent. Pour le vent. Viens. La boulangére se
met les doigts dans le nez. Le parfum de ses glaces est synthétique. Un jour, j'en achéterai une et je
la lui écraserai en pleine figure. Elle sera obligée de se lécher, comme un chat. Viens. Trois vipéres.
Eh bien quoi, n'aie pas peur. Je vais jeter l'orvet. Attention, regarde. C'est comme ¢a qu'il faut les
prendre. Pierre est Pierre. Pierre est Jacques. Pierre fait désormais les questions et les réponses. |l
réve. C'est bon. Il a des poils et de la barbe. Comme Jacques. Il se rase chaque matin. Comme
Jacques. Au rasoir mécanique. Il fait mousser. Mousser. Il se regarde dans le miroir. Il a rendez-vous
avec Marie-Jo, Sonia ou bien Catherine. « Tu piques, Jacques. - Elle n'aime pas les mecs qui piquent,
Pierre, elle est pour toi. - J'en veux pas. » Puis les oiseaux fous reviennent sur le rebord de la fenétre.
Pierre ne comprend pas son réve. Il décroise les bras et se retourne sur le matelas.

Cette fois, il plane. Les bras le long du corps. Le visage tourné vers la gauche. Vers la fenétre. La
branche du noyer est entrée dans la chambre. Comme dans un réve. Mais c'est un réve. Ne |'oublie
pas. Pierre sourit. C'est le sourire de Jacques. Ce petit frémissement de la lévre supérieure. Ce
quelque chose dans le regard qui se pince. Pierre était tellement différent de son frére! « D'ailleurs, les
parents nous ont volés. Nous ne leur appartenons pas. lls nous ont trouvés sur la colline, ou bien a
Silvacane en cherchant du muguet. Moi en premier. Toi en second. Quand les Allemands occupaient
la maison. C'est pas vrai, mais c'est vrai quand méme puisque je le dis, la, maintenant. »

Pierre s'envole. Comme un planeur. Il ira jusqu'a I'écluse. Il suffit de suivre le fleuve. Retrouver le
ponton. Jacques en a fait un radeau. Le radeau Corentin, pour faire le tour du monde.

Pierre se débat. Change de position. Il se recroqueville. Il cherche le chaud. La confidence. La nuit
tombe. Jacques éteint la bougie. Cette fois, il parle encore. Il dit un poéme par coeur. Mais Pierre
n'entend plus les mots. Pierre ne comprend plus. Il ne veut plus écouter. Il veut une seconde, une
seconde seulement de sommeil creux, dans la peau de Jacques, pour se sentir comme Jacques.
C'est un jeu dangereux. C'est un réve. Et ce réve-la, je te le promets, Jacques, je ne l'oublierai pas.

Le lit se creuse, et m'ensevelit. Le vent arrache le toit et les clochetons d'angle, tout d'un coup. Me
voila a découvert. D'autres vents se précipitent et se jettent comme des fous du haut des collines.
Personne ne va plus au bois de Silvacane. Et le soleil t'a oubli€. Personne n'a taillé les rosiers, au
fond du jardin, depuis des années. Les roses désormais sont rares, mais superbes. Il parait que tu
interdis de les cueillir. Je me suis glissé en toi comme dans mon premier pyjama.

La nuit est tombée. Fin de réve. Eveil. Pierre s'étire, ouvre les yeux. M. Dauzan est Ia, sur le palier.
Bras croisés. Il regarde son fils.
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« JE te cherchais. Je t'attendais, en bas, dans la véranda. » M. Dauzan reste sur le pas de la porte.
Autrefois, Pierre se serait levé d'un coup, par crainte du pere, par regle aussi. Ce soir, il ne bouge pas.
Il reprend sa position initiale, allongé sur le lit, les mains derriére la nuque. Il voit son pére a contre-
lumiére de lI'ampoule qui pend a nu, sur le dernier palier du Rivier. Un étre voQté, vigoureux. Une
maniére lasse de laisser tomber les bras le long du corps, quelque chose de légérement brisé dans le
buste, de chaviré dans les épaules. Le tout hissé, rattrapé par le port du menton et du front, altiers.
C'est lui. Le maestro du drame qui se jouera ce soir, demain, noué d'emblée. Et qui ne se dénouera
pas. Un dernier drame, avec les acteurs au grand incomplet. Puisqu'ils manqueront tous. Sauf un. Le
seul. Le vrai. « Que fais-tu la ? » M. Dauzan a murmuré ces mots en veillant trop bien a ne laisser
paraitre aucun reproche. Il est vexé. Pierre n'est pas venu lui parler, tout de suite. Il est blessé. Qui t'a
donné la clef de cette chambre ? » Pierre voudrait mentir. Comme autrefois. Les mensonges ont
toujours eu cours avec M. Dauzan quand ils calmaient sa conscience du moment. Pour son principe.
« Entre donc, papa, de quoi as-tu peur ? De qui ? J'ai aussi peur que toi, si tu veux le savoir. - Ferme
les volets, ferme la fenétre. Repousse le lit contre le mur. Rends-moi la clef. » Pierre se léve d'un
bond. Tire les volets, referme la fenétre, pousse d'un geste vif le lit contre le mur, referme la porte. M.
Dauzan descend d'une marche pour faire place a son fils. Pierre tourne la clef dans la serrure et la
tend a son pére. « Eh bien, prends-la. » Pierre sourit. « Prends. C'est bien a toi, n'est-ce pas ? Pierre
laisse tomber la clef sur le palier. « Peut-étre préféres-tu la ramasser ? » Pierre ramasse la clef et la
remet dans la serrure. Puis il défait le noeud de sa cravate, ouvre le col de sa chemise. Retire sa
veste et jette le tout sur le lit de sa chambre. « Autant que je m'en souvienne, tu n'étais jamais monté
ici. Alors, pourquoi ce soir ? - Je t'attendais. En bas. Tu le savais. Que t'a dit le docteur ? Je suis trés
inquiet pour ta mére. » Pierre recule d'un pas, se laisse glisser le long du mur, s'assoit par terre. Il se
donne des coups de poing dans le creux de la main. Un coup, deux, trois, puis il ne les compte plus. Il
reléve le visage. Son pere est |1a, en pleine lumiére, cramponné a la rampe, le regard doux, trop doux
des violents qui regrettent si vite leurs violences. « Pourquoi es-tu si dur avec moi, Pierre ? - Pourquoi
es-tu si dur avec toi, papa ? - Entrons dans ta chambre, veux-tu ? - Je suis trés bien la. Ce que nous
avons a nous dire, nous nous le dirons trés bien la. Devant la clef. » Pierre hausse les épaules. « Tu
me demandes qui me I'a donnée. Mais tu le sais. C'est Joseph. L'autre papa. Avec, Denise, l'autre
maman, ils formeraient I'anti-couple papa-maman parfait. Le couple pyjama, jonquilles-clef-interdite. -
Je ne comprends pas. Calme-toi. - Tu voudrais bien te calmer, n'est-ce pas ? Quel &ge avais-tu donc
quand tu avais mon &ge ? - Je ne comprends toujours pas. - Tu ne comprends que ce que tu veux
comprendre. » Dauzan se retourne. Descend d'une marche. Vertige. Il se ravise. Les autres vont
arriver. |l faut que Pierre I'écoute. « Ecoute... » M. Dauzan regarde Pierre. |l voudrait tendre la main.
Dire pardon d'un geste. Mais Pierre baisse les yeux. Pierre regarde ses chaussures. « Elles sont
sales, dit Pierre ; les chaussures de Xavier, elles, seront rutilantes pour le diner. Et moi, je ne me
changerai pas pour le diner. Je ne me changerai pas. Ca veut tout dire. » Pierre reléve la téte. Trop
tard. M. Dauzan se sent impuissant de faire le geste qui l'aurait arraché a lui-méme. « Eh bien,
murmure Pierre, je t'‘écoute. Toutes portes fermées. »

Immobile, M. Dauzan attend. Tout en lui se tait. Ou bien rugit, confusément. Bouche cousue, il ne peut
plus parler. Trouver le mot qui briserait tout, I'épancherait. « Je... » Il reprend sa respiration. Il a
I'impression qu'il va tomber. Il a dit le mot gu'il ne fallait pas, instinctivement. 1l s’assoit sur la derniére
marche. |l regarde la chambre de Pierre. La cravate et la veste qui tombent du lit. Il remarque le
bouquet de fleurs sur la table de chevet. Le méme bouquet que... Il se demande comment il pourrait
bien sortir de lui puisque tout le raméne vers lui. Plus il donne, plus on se refuse. C'était donc ¢a, les
jonquilles du second couple papa-maman. Maintenant, je comprends. Il dit a voix haute « Maintenant,
je comprends. - Quoi ? » La voix de Pierre est trop dure. Il ne peut pas répondre. Mais il restera. Il faut
gu'il reste. |l doit parler. Et Pierre doit répondre. Devoir de famille.

Poéte. Jacques l'était aussi. Ou bien n'était-il que poéte. Pierre se souvient brusquement du cahier
que Jacques ne cachait pas mais que personne n'avait jamais osé ouvrir. Jacques le veillait méme
quand il 'abandonnait sur son bureau boulevard Lannes, au Rivier ou plus tard dans leur chambre de
banlieue. Toujours le méme cahier. Une étiquette salie, usée par le temps annoncait « Les Chants du
coeur qui cogne. » C’est tout. Personne n'osait l'interroger a ce sujet. Si, maman, une fois. il avait
répondu en I'embrassant « Pas grand-chose, rien qu'une affaire entre moi et moi. » Pierre se souvient
aussi du texte d'une carte postale » Parle-moi. Dis-moi les mots. Les mots qu'il faut. Les mots comme
¢a. Tout simplement. Avec la force du dedans. » Jacques n'avait pas signé. La carte postale
représentait la plage de Tipasa. Pierre, intrigué, avait appris le texte par coeur. Et un jour, en
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surveillant ses enfants, il I'avait inscrit a la craie sur le tableau noir. Les points indiquaient des césures.
Il passa a la ligne. Les gomma du texte.

« Parle-moi
dis-moi les mots
les mots qu'il faut
les mots comme ¢a

tout simplement
avec la force du dedans. »*
Les éleves de Pierre montraient du doigt le tableau noir. Deux ou trois d'entre eux savaient déja un
peu lire: « mot », «dedans ». lls riaient. Sans le savoir, Pierre venait d'ouvrir le cahier pour la
premiére fois. C'était un poéme. Comme ¢a.

Pierre regarde son pére. On entend en bas le pas de Denise. Elle allume toutes les lumiéres. Joseph
apporte du bois pour la cheminée. Le téléphone sonne. « Oui, madame Sylvie... trés bien, madame
Sylvie... » Joseph raccroche. « Monsieur Dauzan ? » Joseph monte au premier étage. Il frappe la
porte de la chambre principale. « Monsieur Dauzan ? » La porte de la chambre de maman s’ouvre.
« Sylvie vient d'appeler, Madame. Elle a été retardée. Elle demande que vous ne l'attendiez pas pour
diner. Elle couchera ses enfants en arrivant. - Nous l'attendrons, Joseph, dites bien a Denise que
nous l'attendrons. » Joseph redescend. Il parle & mi-voix a Denise. lIs rentrent ensemble dans la
cuisine. Silence.

Un mot, un regard, ce silence que tu pourrais rompre, papa, d'un mot, d'un regard. Et ce geste que tu
as failli avoir pour moi, tout a I'heure. Je I'ai senti. Je ne pouvais pas relever la téte. C'était trop pour
moi. Et trop pour toi. Tu vois, nous sommes quittes, La porte refermée, tout se passe comme avant.
Tout doit se passer comme avant. Pour le pire dans le meilleur des mondes. Une formule ? Je
m'exaspere. Tu m'exaspéres. Notre conjugaison. On a tout et on n'a rien, pas vrai ? Ce qu'on a l'air
cons, comme ¢a, sous le dernier des plafonniers de la maison. Le bon golt de maman n'est jamais
monté jusqu'ici. En bas, c'était chez elle. C'était chez nous, ici, elle le savait. Et puis con, c'était un mot
de Jacques. Dans son langage, ¢a voulait dire non. Un cceur qui cogne, tu sais ce que c'est, hein,
papa. Regarde-moi. Un coeur qui cogne, moi aussi, je sais ce que c'est. J'entends le mien, |a, en ce
moment.

« Qu'est-ce que le docteur t'a dit? - Je ne l'ai pas vu.» M. Dauzan est surpris, mais tout a fois
rassuré. Bonne conscience. « Mais pourtant, il m'avait dit qu'il voulait absolument te parler. » - Tu
veux dire que tu lui avais dit qu'il fallait absolument me parler. - Pierre, faisons la paix, c'est la méme
chose, et tu le sais. - Non. Ce n'est pas la méme chose. Allons. Je t'ai menti. Je I'ai vu. Je lui ai parlé.
J'ai vu la clinique. Et la clinique m'a parlé. - Sois naturel, je t'en prie. » Pierre regarde ses chaussures.
Il ne peut s'adresser a son pére que téte baissée. Comment se fait-il que tu aies encore peur ? Mais
ce n'est plus ton peére, Pierre, c'est ton fils ! C'est lui qui désormais a peur de toi. Et pourtant...
« Ecoute, papa, je n'ai qu'une chose a te dire a ce sujet. Si jamais, un jour, pour une raison ou pour
une autre, nous devons, ou toi, ou moi, entrer dans une clinique, j'espére qu'on en choisira une mieux
gue ¢a. - Que veux-tu dire ? - C'est tout ce que j'avais a te dire. - Explique-toi. - C'est tout. »

M. Dauzan se penche. Prend prise a ta rampe. Et se léve. Lentement. Cette fois, il joue. Mais quand
ne joue-t-il pas ? Comment le savoir ? Il va partir ? Non. Il s'invente une sortie. Il cherche une formule,
lui aussi. Pierre voudrait lui dire le poeme de Jacques « ... les mots qu'il faut. Les mots comme ca.
Tout simplement. Avec la force du dedans. » Mais son pére lui reprocherait un manque de naturel. Un
reproche ? Mais un reproche que l'on fait, c'est a soi-méme qu'on le fait. Formule. Laisse-moi, papa,
laisse-moi. Seul. Laisse-moi la clef, la chambre et le lit de guingois. Ce n'est ni a toi, ni a moi. C'est un
lieu qui appartient qu'a ceux, qu'a ceux auxquels parle le lieu. La vraie propriété, c'est ¢a. Et Jacques
était propriétaire du monde entier. Car le monde entier lui parlait. Il est parti trop tét. C'est ce que tu
penses. Ce que tout le monde pense, par principe de doléances. Le vrai drame de Jacques, c’est qu'il
est parti avant d'avoir su assez bien écouter. Jacques était un vrai propriétaire, lui. Il avait tout, il avait
tout. Et nous ? Nous avons tout, nous n'avons rien. Ce soir, je comprends Jacques pour la premiéere
fois. Pour la premiére fois, il entre en moi. Sarah me dira « Tu as un drdle de regard, qu'est-ce qui
s'est passé ? » Comment pourrai-je lui expliquer ?

'3 texte centré et italique.
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« Ecoute, Pierre, je ne veux pas d'incident comme celui-ci, au moins jusqu'a demain. C'est tout ce que
je te demande. Nous serons tous réunis et... - Tous ? » La voix de Pierre est redevenue dure. Pierre
reléve la téte. « Quelle comédie, papa! » Pierre se leve. Tourne la clef dans la serrure. Ouvre la porte,
va droit a la fenétre. « Regarde. » Il ouvre la fenétre. « Respire un peu. » Il pousse les volets. « Et ¢a,
c'est le fleuve. » Il remet en place le lit. « Le fleuve ? » M. Dauzan s'est approché de la porte. Mais il
n'entre toujours pas. « Qu'est-ce que ¢a veut dire, le fleuve ? ». Pierre prend son pére par le bras et le
fait entrer dans la chambre. « Oui, c'est comme ca. Ne fais pas semblant de ne pas te souvenir.
Comprends. Ecoute. Accepte. » Pierre lache le bras de son peéere. Se jette sur le lit, s'allonge, les
mains croisées derriere la nugue. Comme avant. « Et si tu veux, demain, nous irons nous promener.
Trés tot, le matin. Nous irons voir le soleil se lever. Et nous en profiterons pour faire un petit tour par le
bois de Silvacane. - Silvacane ? - Allons, papa, souris un peu. » M. Dauzan met les mains dans les
poches de son veston d'intérieur. Il sort. Sans rien dire. C'est ce qu'il a choisi de dire. Pour sortir.
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MADAME DAUZAN entend le pas de son mari. Ce craguement des marches de l'escalier du haut. Le
matin, trés tot, autrefois, elle guettait ce bruit-la. Jacques et son frere fuyaient la maison. Et cette fuite
lui plaisait.

M. Dauzan redescend. Elle ferme les yeux. Pierre est la-haut. L'escalier crague encore. Dans le fond,
rien n'a changé. Pourquoi avons-nous fui cette maison, nous aussi ? Nous avons donc accompli en
grand ce que Jacques et Pierre faisaient en jouant. Pourquoi ? Non, ne te pose pas cette question,
Clara. Ecoute. Pierre est la-haut. Antoine I'a rejoint. Tu les as vaguement entendus parler. Et puis il y
a eu ce claguement de volets, ce grincement vif du lit sur le parquet. Antoine est redescendu. Il entre
dans sa chambre. Il vient de s'apercevoir que la porte d'acces a ta chambre est fermée. Il n'est pas
étonné. Il préfére ¢a. Toi aussi, Clara. Tu voudrais tant qu'Antoine ne fasse pas de bruit en se
préparant pour le diner! Tu voudrais écouter le silence d'autrefois. Le matin. Si tdt le matin ! Quand
tout était possible. Quand Jacques et Pierre t'offraient la surprise toujours renouvelée de leur
complicité. « Mais ou allez-vous ? Je voudrais tant au moins une fois venir avec vous! — Ah! ¢a,
maman, les parent dorment, les enfants fuguent. » La mémoire aime les phrases qui claquent.
Comme les volets. Qu'ont-ils pu se dire ? Et ce grincement brusque et plaintif du lit ?

La robe bleue est posée a plat, sur le sofa, prés de la porte-fenétre. Allongée, de son lit Mme Dauzan
la regarde. Le tissu est léger, soyeux. Des fleurs bleu ciel sur un fond outremer. Des manches
longues qui se ferment par deux boutons-pression. Un col rond. C'est une robe courte. Au-dessus du
genou. Une robe sans mode que Mme Dauzan portait sans bijou. Au printemps. Un printemps.
Jacques, qui ne faisait pas particulierement attention aux toilettes de sa meére, avait dit cette année-la.
« Mais c'est Madame Iris, Clara Iris, Maman Clara Iris. » Et tout le monde avait ri. Un instant, Mme
Dauzan s'était sentie ridicule. Puis Jacques s'était approché d'elle. Je te dis ¢ca, maman, parce que tu
es belle. » Et pendant tout I'été, on avait moqué gentiment la robe bleue, cette beauté. « C'est pour
quand Maman-Clara-Iris ? Tu la remets ? Oh! si, maman, pour nous faire plaisir! » Et Jacques
précisait, en embrassant sa mére « Pour nous faire rire. » Silence. « Un peu. » .

Mme Dauzan sourit. De toutes les robes suspendues dans la penderie, elle n'a été ravie que par
celle-la. Et petit a petit, elle découvre pourquoi. Cette photo que Pierre avait prise pour Paques, pres
du tennis. Jacques, raquette a la main, en tenue blanche, a genoux devant sa mere lui offre une rose.
Elle éclate de rire. Mais elle rit de mauvais coeur. M. Dauzan n'aime pas ces pitreries. Dans les
affaires de Jacques soigneusement remises par I'Armée, dans un portefeuille de cuir aux bords si
étrangement lisses, Mme Dauzan avait retrouvé la photo du champion de tennis et de Maman-Clara-
Iris. Et derriére, la mention « Tendresse-ivresse » et un numéro de téléphone. Par curiosité, aprés
avoir longtemps hésité, Mme Dauzan avait composé ce numéro étranger. Un disque avait répété
inlassablement « Il n'y a pas d'abonné au numéro que vous avez demandé »...

La robe bleue, Pierre, je I'ai choisie. Parce que tu n'aurais pas 0sé la choisir. Tu étais si sérieux au
volant de la voiture, tout a I'heure. Oui, je sais que tu n'aimes pas conduire. M’entends-tu, 13,
maintenant ? Mais oui, je t'écoute. J'espére que tu n'as rien dit a ton péere. Tu vois, déja tu ne
m'écoutes plus. Ferme les yeux, comme moi. Tu es entré dans la chambre. Tu as trouvé la clef. Moi,
je ne pourrais plus monter cet escalier. C'est trop dur. C'est trop haut.

Frangoise, Xavier. Des cris d'enfants. « Ah ! non, enlevez d'abord vos manteaux. Vos gants, rangez

vos gants. » M. Dauzan est sorti sur le palier. Les enfants montent en criant « Mamie! Ou est Mamie! -
Elle se repose dans sa chambre, dit M. Dauzan en les embrassant. Venez avec moi. »
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« JAIME les enfants, expliquait Jacques, parce que ce sont des étres perfectibles. » A cette époque-
14, il fumait la pipe et s'était fait pousser un collier de barbe. Il parlait comme on parle en classe de
préparation aux Grandes Ecoles. Il se défendait bien pourtant de ressembler aux autres, aux cons.
Mais des autres, des cons, il ne copiait que I'apparence, la pipe et le collier de barbe. Et parfois le
langage. « Perfectibles! Tout enfant, méme bien éduqué, est encore curieux, malléable. J'admire en
eux ce que je ne peux plus admirer en nous, chez nous. Nous ne sommes pas une famille, mais une
fédération de petites familles orphelines, de petites familles dévastées. Chacun pour soi, méme toi,
Pierre, et méme moi car je ne te dis pas tout. C'est ma maniére, de te parfaire et de me parfaire. Tu
devrais fumer un peu, et pourquoi pas prendre des pilules pour que la barbe te couvre la gueule et te
fasse un vrai visage de mec. Oh ! Pierre, je t'empéche de travailler ? Tu es encore perfectible, et moi
aussi. Pas vrai ? »

Il'y a des choses qui se disent avec des mots. D'autres avec des gestes. Jacques parlait beaucoup
avec son corps. Ainsi, en balade, Pierre avait-il toujours du mal a suivre son frere. Jacques allait de
l'avant, toujours en premier. Il voulait tout voir avant les autres, et ne se retournait jamais pour
s'assurer de la présence de celui, de celle ou de ceux qui le suivaient. C'était sa maniére de mépris et
d'amour. Et quand par un hasard extraordinaire Pierre arrivait a le devancer, Jacques s'arrétait et
changeait de direction.

Mais dans des gestes de détail, Jacques s'exprimait encore plus clairement. Ainsi, assis, les coudes
sur les genoux, serrait-il toujours les poings comme un boxeur en coin de ring. |l se donnait des coups
dans les mains. Il attendait un adversaire. La rue I'amusait aussi. |l faisait toujours semblant de
trébucher 1a ou il n'y avait pas d'emblche. « Ah! ¢a, alors, je n'avais pas vu ce trottoir, la prochaine
fois, je ne ferai pas attention. » Et le jour suivant, au méme endroit, méme jeu. Il riait. Et Pierre riait
parce que son frére riait. Il y avait aussi le jeu des réverbeéres. Pierre en connaissait parfaitement la
regle, et pourtant, & chaque fois, ¢a marchait. A I'approche d'un banc, d'un arbre, d'une sortie de
métro ou d'un signal de pompe & essence, Jacques se langait brusquement dans un discours tres
grave, dont on ne savait jamais s'il était volontairement ou involontairement pontifiant. « Tu sais, mon
vieux, I'amour, ¢a doit exister mais il ne faut surtout pas l'attendre. Il guette le moment ou l'on ne
pense plus a lui. Et hop, top, la catastrophe. » Le visage tourné latéralement vers son frere, en disant
n'importe quoi, trés vite, avec tant de conviction, Jacques donnait toujours l'impression qu'il allait
percuter le banc, le réverbére. Et Pierre, toujours, au dernier moment, saisissait son frére par le bras.
Jacques savait parfaitement calculer son effet. Il savait faire durer le jeu cette fraction de seconde de
trop qui forcait l'autre & venir a son secours. Et avec Pierre, ¢a marchait toujours. Et avec d'autres,
c'était un jeu d'enfants. Les filles surtout avaient trés peur. « Oh! merci, disait Jacques, je suis
vraiment étourdi. » Les filles se sentaient fieres comme des mamans. Catherine surtout, qui révait de
devenir femme d'ingénieur et ingénieur elle-méme, et qui s'efforcait de ne pas trop dire a Jacques qu'il
la piquait en I'embrassant quand il ne se rasait pas. Pour se séparer d'elle, Jacques s'était fait pousser
le collier de barbe. « Les filles ne sont pas sérieuses, c'était un test. Tu te rends compte, elle m'a
quitté pour ca. Et puis comme c¢a, en plus, je ressemble aux copains. Une chance de plus de passer
inapergu. »

Jacques croisait trés souvent les bras. « Et ¢a, c'est un geste de papa. La seule chose qui me ferait
douter gu'il ne m'a pas volé. Que je suis bien de lui. Mais quand papa croise les bras, il ferme son
coeur. Moi, j'ouvre le mien, ¢a veut dire que j'écoute. » Sourire. « Et j'écoute rarement. Pas vrai, petit
frere ? Ca sert a rien d’écouter. Tout est dit. Tout est écrit. Il vaut mieux lire, ou écrire. »

Dans le métro, Jacques descendait & Saint-Michel. Pierre, deux stations plus loin. Un matin, Jacques
dit « salut » a son frere, comme d'habitude, saute sur le quai. Fait quelques pas. Se retourne. Revient
vers la portiére qui se referme, et crie trés fort. « Et puis, arréte de te branler comme c¢a tout le temps.
C'est fatigant. » Pierre, instinctivement, éclate de rire. Mais tout le monde dans le compartiment
I'observe avec un curieux intérét. Il rougit, descend a la station suivante, fait le reste du chemin a pied
en pestant contre son frere et en riant en méme temps. Il arrive en retard au lycée. « Motif ? »
demande le censeur. « C'est la plus belle », conclut Jacques quand, Pierre lui raconte tout. Mais
chaque matin, Pierre se méfiait. « Je descends avec toi, tu sais. Je vais attendre le métro suivant. -
Mais je te jure, petit frere... - Oh! tu jures, tu jures... » Pierre devenait pale. Saint-Michel. Jacques
descendait et lui faisait un geste obscéne de la main, ou bien, au moment ou la porte se refermait,
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criait « Et puis arréte !... » C'était tout. « Ca t'éduque », expliquait Jacques. Quand Jacques n'écoutait
plus ce qu'on lui disait, il baissait la téte et regardait ses chaussures. « Tu te dis que ta téte va toucher
tes pieds, que tu deviens une roue et que tu roules, tu roules, loin de tout. C'est mon c6té romanichel.
Tu devrais essayer. »

Jacques n'aimait pas la ville. Elle le rendait facétieux. Ou plutét, Jacques n'aimait pas I'effet qu'avait la
ville sur les individus. « lls ont oublié l'inattendu. Tout ce qu'ils font est tendu. lls sont pressés. Moi
pas., Mais ils ont un coeur d'or, comme on dit. Et I'or, ¢ca ne vieillit pas. Regarde. » Il dépliait le papier
dans lequel la boulangére venait de lui vendre un pain au chocolat ou un croissant et, sur le comptoir
du café, il le lissait consciencieusement, puis le dépliait, le découpait en deux, en quatre, et composait
un minijournal blanc gu'il se mettait a lire assidiment. Comme tous les gens, a cbté de lui. Sept
heures trente du matin. Café noir. Métro, boulot, dodo ; c’était le grand départ. Les types, a coté de lui,
lisaient leur journal. L'Aurore, Paris-Jour ou Le Parisien libéré. Avec des manchettes grosses comme
¢a, I'Algérie francaise, la troisieme, tentative de suicide d'une grande chanteuse, I'Europe unie.
Jacques, lui, lisait le sien, du blanc. Du papier a peine défripé. Il inventait a chaque fois un détail de
gestes vrais. Ainsi, cette maniére que le regard a de se surprendre d'un article, dans un coin de page.
Cette autre maniére de tourner vite la page politique, le sourire a la page des spectacles et de
refermer le journal d'un air blasé. Pierre observait Jacques. Jacques attendait qu'on l'observe. I
guettait le regard inquiet d'un voisin. Un regard anodin d'abord, voyeur ensuite, puis franchement
désabusé ou carrément amusé. Dans ce dernier cas, il avait gagné. Son voisin avait replié son
journal. Il repliait le sien et le tendait, « Je I'ai lu, vous le voulez ? » Le type riait. « Il est aussi bien que
le vbtre, vous savez. » Jacques riait. « Et il cote moins cher. » Le type refusait d’entrer dans le jeu,
mais il riait aussi. « Et puis dans mon journal, il n'y a que de bonnes nouvelles. » Jacques insistait.
« Alors, vous ne le voulez pas ? » Une fois sur deux, le type acceptait. Dans le métro, Jacques pingait
le bras de son frére et lui disait « Tu te rends compte, j'en ai fait rire au moins un, ce matin. C'est déja
¢a de pris. »

« C'est déja ca de pris », monsieur l'inspecteur primaire.

Les souvenirs, c'est comme les bagages, ¢a ne pése lourd que si I'on n‘aime pas les voyages. La ville
exaspérait Jacques. Alors, Jacques jouait avec elle. Seul, ou avec Pierre, ou avec une petite. « Je dis
les petites, parce que je me sens tellement plus grand qu'elles ! C'est leur vocation Petites. Si petites !
Des poupées. » Et Jacques changeait de poupée comme de chemise. C'est-a-dire pas trés souvent.
Assez souvent quand méme. Ses liaisons ne duraient pas. « Elles veulent toutes étre choisies. Elles
attendent I'amour. Tu parles! Elles en décident. Un jour, j'en rencontrerai une, étourdie. Et sans
gu'elle s’en rende compte, sans que je m'en rende compte, sans, que ni l'un l'autre nous nous soyons
choisis, nous vivrons ensemble. Tu vois, petit frére, je crois au miracle. » Silence. « Alors, je vivrai
peut-étre avec elle ce qu'Antoine et Clara n'ont pas vécu ensemble. Pas de boulevard Lannes, mais
par contre un Rivier fou, sans murs tout autour du parc et sans gravier ratissé. Je n'‘aime pas les
couples paralléles. Chacun envoie des bombes dans la chambre de I'autre. Chambre a part, tu parles.
Mais qu'est-ce qu'ils font ensemble, ces deux-la ? » Pierre saisissait Jacques par le bras. Il avait failli
percuter un banc. « Un jour, tu sais, je ne te rattraperai pas. - Et puis aprés ! Je m'arréterai ! Et ce
sera fini entre nous. Tu ne m'amuseras plus, et tu ne tamuseras plus. »

Boulevard Lannes. Le soir tragiqgue de la grande décision. « Mais je ne comprends pas, dit M.
Dauzan. Vous étes bien, ici. Vous avez chacun votre chambre. Tout le confort. Et vous étes libres. »
Plus M. Dauzan parlait, plus il avait I'impression de se condamner. La décision avait été prise par ses
fils. Il n'avait plus a prendre de décision. Il revint & l'assaut. « Je ne sais pas si ce sera trés bon pour
vos études. Et puis, vos soeurs vont bientdt se marier. Qui sait ? Nous allons nous retrouver seuls.
Votre mére et moi. » Couplet sentimental. M. Dauzan s'était senti ridicule. Surtout lorsqu'il avait dit
« votre mére et moi ». Jacques l'avait regardé. Sans rien dire. Pierre avait pris la parole. « Ecoute,
papa... - Oh ! toi, tais-toi. » Tactique. Coup de poing. Jacques avait pris son frére par le bras. « Viens.
On a dit ce qu'on avait a lui dire. » Mme Dauzan était restée a |'écart. Sylvie pianotait un air de jazz.
Frangoise attendait ses dix-huit ans en faisant ses devoirs, dans sa chambre, proprement. Thése,
antithése, synthése, en marge, souligné clairement. C'était une bonne éléve. Sylvie révait d'amants.

Au cinéma, quand le film était bon, Jacques faisait la chasse aux voisins grignoteurs de bonbons. Et
quand ceux-ci faisaient crisser les papiers entre les doigts, il se penchait vers eux et leur disait
brutalement « Vous m'en donnez un ? » Mais quand le film était mauvais, il parlait & voix haute. Il
excellait dans l'art de deviner les dialogues des films ratés. Et les clamait. Avec une ou deux secondes
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d'avance. Une fois sur deux, la salle riait. lls restaient jusqu'au bout. Une fois sur deux, la salle était
hostile. lls partaient. « Pardon. Pardon. Pouvez-vous vous lever, s'il vous plait ? Merci. Pardon. » Et
en sortant du cinéma, ils longeaient la file d'attente des spectateurs de la séance suivante, et Jacques
expliquait a voix haute un autre film, une autre fin, n'importe quoi. Pierre se mordait les lévres.

Une fois sur deux. « A la ville, c'est toujours une fois sur deux. Il y a encore une bonne moitié de
I'hnumanité capable d'humanité. Et de rire. Et de se prendre au sérieux. L'un va de pair avec l'autre. Je
vais de pair avec toi, pas vrai, petit frere ? Tu peux rire, maintenant. »

Quand M. Dauzan était venu visiter la chambre de banlieue ou ses fils préféraient vivre, il n‘avait rien
dit. Il avait gardé son manteau. « Mets-toi a l'aise papa. » Le chien grognait. Pierre avait un peu peur.
Jacques se tenait les poings dans les poches de son pantalon, les épaules relevées ; il ne tenait pas
en place, un peu comme si brusquement il s'était fait un grand froid. « Tais-toi, Toutou. » Le chien
bondit sur M. Dauzan et le mordit. « Tu vois, papa, je t'avais dit. d'enlever ton manteau. Tu as mal ? »
Jacques prit la main de son pére, et la passa a I'eau froide. « Tiens, essuie-toi, c'est rien. » |l tendit
une serviette sale. M. Dauzan partit.

Mme Dauzan leur rendit visite, un samedi aprés-midi. Elle apporta des confitures et des « pommes du
jardin ». Elle ne leur parla que du métro gqu'elle venait de prendre « pour la premiére fois depuis si
longtemps » et de l'autobus « dont elle ne trouvait pas la correspondance. » Elle venait en cachette.
« Mais je ne veux pas vous empécher de travailler. L'important pour papa c'est que vous soyez regus
a vos examens. Tenez, je vous ai apporté un peu d'argent. » Et elle donnait beaucoup d'argent.

« Ecoute, Pierre, deux brosses a dents, c'est trop. Une seule suffirait. Dans le fond, nous sommes
fréres. Tu jettes ces manches et tu en achétes une neuve. Une seule. »

Jacques ne lisait jamais les lettres qu'il recevait. Mais il les gardait. Cachetées. Il les mettait dans les
poches de son duffle-coat pendant huit jours, quinze jours. Puis un jour, il les classait et les jetait
derriére I'armoire ou les glissait sous son matelas. Il disait alors « Ca y est, celle-14, je sais, ce qu'il y
avait dedans. Ah! celle-a, c'est le mystere. Je la garde encore un peu. » Le chien jouait avec les
enveloppes quand parfois Pierre faisait les lits. « Attention, Truc, disait Jacques, tu peux jouer avec
les lettres, mais surtout ne les mange pas. C'est du poison. »

Deux mois apres sa rupture avec Jacques, Catherine était venue attendre Pierre a la sortie du lycée.
« Jacques m'envoie des enveloppes vides. - Pardon ? - Regarde, c'est bien son écriture, n'est-ce
pas ? - Oui. Et puis aprés ? - Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? - Qu'il n'a plus rien a te dire. Tu lui
écris, toi ? - Oui. » Pierre ne dévoila pas le secret des lettres cachetées. Il offrit un Vichy fraise a
Catherine, qui se mit a pleurer. Plus tard, Jacques n'enverrait a son frere que des cartes postales. A
nu. « Des Riviers fous sans murs tout autour du parc et sans gravier ratissé. » Sans enveloppe
cachetée. « Il faut dire tout de suite ce que I'on a a dire. Oh ! petit frére, tu m'écoutes ? »
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LE bébé est dans un couffin. Joseph annonce a Frangoise et Xavier que le « berceau a été remis en
état, et qu'il I'a placé dans leur chambre, prés de leur lit. » « Alors, il faut le changer de place, et le
mettre dans la chambre de Heidi... Heidi ? » Denise regarde Joseph. Joseph regarde la porte
d'entrée. Une jeune fille. « Heidi, je vous présente Joseph et Denise. C'est & Denise qu'il faut donner
les instructions pour les biberons, et Joseph vous montrera votre chambre. - C'est que, madame
Francoise... » Les enfants font irruption sur le palier du premier étage. M. Dauzan les suit. lls
descendent. lIs crient. « Taisez-vous ! » Xavier est passé au salon. Heidi enléve son manteau. Denise
se penche sur le couffin. « Mon Dieu qu'il est beau ! »

Francoise embrasse son pere. Les, enfants envahissent le salon. Xavier leur redit de se taire. Joseph
apporte des draps propres. « Puis-je donner votre ancienne chambre & Heidi, madame Francoise ? -
Quelle question, Joseph, Heidi fait partie de la famille. » Sourire de convention.

Pierre vient de descendre. Il observe la scéne du palier du premier étage. Heidi prend le couffin. M.
Dauzan regarde le bébé en disant des choses gentilles. Francoise se regarde dans le miroir, au-
dessus de la table de chasse. Elle inspecte sa coiffure. Puis elle passe au salon.

Joseph invite Heidi a le suivre. lls montent tous deux I'escalier. M. Dauzan se retrouve seul. Il fait
quelques pas vers la cuisine. Puis quelques pas vers le salon. Les enfants crient toujours. Il s'arréte. Il
leve la téte. Pierre le regarde. Pierre sourit. « Eh bien, tu ne descends pas avec nous ? » murmure M.
Dauzan. Avec nous.

« Bonjour, Heidi, je suis Pierre, le fréere de Frangoise. » Heidi sourit. Dix-huit ans. Allemande. Elle est
venue en France pour apprendre le francais. Elle explique maladroitement qu'elle est arrivée il y a huit
jours. Qu'elle est trés contente. Qu'elle espére avoir assez de temps pour suivre les cours de I'Alliance
francaise. Pierre aide Joseph a transporter le berceau. Le berceau du célébrissime grand-pere
Dauzan. Un, deux, trois, quatre, nous sommes tous passés la-dedans. Antoine et Clara étaient si fiers
de leurs enfants ! « Qu'il est mignon, qu'elle est gentille, il ressemble a son pére, elle ressemble a sa
mere. »

L'ancienne chambre de Francoise n'a pas été nettoyée. Joseph retire les housses qui couvrent le lit et
les fauteuils. Il ouvre la fenétre, mais les volets sont bloqués. « lls étaient tous bloqués, murmure-t-il.
J'ai passé des heures a les ouvrir. » Le bébé se met a pleurer. Heidi prend le bébé dans ses bras.
Cette piece du Rivier, froide, abandonnée, dit brusquement le maquillage, la vérité. « Ne vous en
faites pas, mademoiselle Heidi, la chambre sera chaude trés vite. Vous pourriez laisser I'enfant dans
le berceau, dans le couloir, en attendant. » Joseph a dit cela sur un ton neutre. Pierre sourit. Le bébé
crie. « Schlaf, mein Kind, schlaf. » Heidi le berce. « Vous le trouvez beau, vous Joseph ? - Comme les
autres, monsieur Pierre, comme les autres. »

Francoise surgit. « Mais vous étes fous ! Jacques va attraper froid, ici. » Jacques !

Heidi remet le bébé dans le couffin. Francoise regarde Pierre, puis Joseph. « Vous ne saviez pas que
nous venions avec Heidi ? » Elle prononce le nom de Heidi de maniére tellement élégante ! Heidi. Aie
dit.

Jacques.

Heidi sort avec le bébé et le couffin. Francoise referme la porte. « Ce n'est rien Xavier tout va trés
bien. »

Joseph déplie les draps. « Eh bien, Joseph, les années passent, toujours le méme spectacle. Pas
vrai ? »

« Pas vrai, petit frere ? »
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« SAVEZ-VOUS, Joseph, comment je me sens ici ? » Joseph sourit. « Eh bien, je me sens comme
dans un lit dont on vient de changer les draps. » Silence. « Mais pas le matelas. » Le lit de Heidi est
prét. Joseph murmure : « Votre pére a tout de méme eu une drole d'idée. » C'est tout. Ca suffit.

Pierre quitte I'ancienne chambre de Frangoise. Il descend. Entre dans le salon. Frangoise est assise
prés de la cheminée. Xavier allume le feu. M. Dauzan parle aux enfants, dans la véranda. Personne
ne bouge. Il s'avance, en bras de chemise, col ouvert, chaussures sales, les poings serrés dans les
poches de son pantalon. Il s'approche de la cheminée. Se penche et embrasse sa soeur sur le front.
« Ah ! tu étais la. » Xavier se retourne « Bonsoir, Pierre. bonsoir. » C'est tout. Ca suffit.

« Eh bien, dit M. Dauzan, ils ont grandi, tu ne trouves pas ? » Pierre embrasse les enfants. Les prend
dans ses bras. « Et toi, comment t'appelles-tu, déja ? Carabosse ? Badaboum ? Chihuahua ? - Non,
je m'appelle Blandine. » Les enfants rient. « C est vrai que tu es professeur ? dit I'ainé. - Qui t'a dit ¢ca
? - Papa. - Alors, si papa te I'a dit, c’est vrai. En fait je vais encore & I'école, comme toi, c'est tout,
comme Blandine. - Blandine ? Elle est encore trop petite | » Petite.

« Pourquoi parles-tu ainsi aux enfants ? » M. Dauzan a dit cela en souriant. Les enfants s'amusent a
escalader le fauteuil dans lequel il a pris place, le visage rejeté en arriere, comme s'il voulait a tout prix
jouir ou faire semblant de jouir de I'instant présent. Sans pour cela inquiéter les enfants. En souriant
« Pourquoi ? - Mais, papa, Je leur parle mon langage. - Tu ferais mieux de leur parler de toi plus
simplement: ils ne te connaissent pas. - lls n'ont pas a me connaitre. N'est-ce pas, Carabosse,
Chihuahua ? Et toi, comment t'appelles-tu, Patapouf, Gros-Minet ? Je m’'appelle Stéphane. - Tu es
sOr ? Dis-moi Blandine, est-ce vrai ? Stéphane ou Gros-Minet ? - Gros-Minet, avoue Blandine en
s'agrippant a Pierre, « Arréte, tu vas m'étrangler. Aie aie ! - Alors, si je m'appelle Gros-Minet, dit
Stéphane, Je vais te griffer. - Oh! oui, c'est ca, griffe-le. Arrétez. » Xavier reprend Blandine et
Stéphane. Le feu craque dans la cheminée. Francoise traverse la véranda. « Et maman, que fait-
elle ? »

Les enfants reviennent vers Pierre. « Raconte-nous des histoires, encore, encore ! - Et moi, comment
je m'appelle, moi ? » dit I'un des trois ainés. Pierre croise les bras. Xavier le regarde. Il garde ses
enfants. Frangoise vient s'asseoir sur le rebord du fauteuil de M. Dauzan. « Sylvie est en retard. Elle
vient avec Gérard ? » M. Dauzan fait un geste évasif de la main. Les enfants tournent autour de Pierre
sans rien dire. lls boudent. Xavier les surveille. Pierre sourit.

Des silences qui ne veulent rien dire. Des silences qui ne parlent plus. Cing enfants et quatre grands.
Et le fleuve qui est devenu aussi sombre que la nuit sombre. « Nous pourrions aller prés de la
cheminée. Xavier a allumé le feu. - Non, restons la, murmure M. Dauzan, en attendant... - Comment
va maman ? » La question reste en suspens. Xavier s'assoit dans un fauteuil, face & M. Dauzan. Mais
il se tient droit. Roide. Francoise croise les jambes. Laisse pendre une main sur le dossier du fauteuil
de son pere, un peu comme si elle voulait lui caresser les cheveux. Mais le geste, aussi reste en
suspens. Les enfants viennent s'asseoir par terre autour de Xavier. Francgoise leur demande s'ils se
sont bien lavé les mains, L'ainé avoue qu'il a faim. Blandine dit quelque chose a I'oreille de Stéphane.
lIs rient. Stéphane dit quelque chose a l'oreille de Blandine. lls regardent Pierre. lls éclatent de rire.
« Taisez-vous. »

Alors, Xavier se met a parler des Laboratoires. Leur nouveau médicament, I'Axoidian, marche moins
bien depuis quelque temps. Et pourtant, « il n'a que trois ans ». Xavier explique que le « marché du
troisiéme est déja saturé », que les « anti-parkinsoniens marchent moins bien », que le « Z.VIX est
beaucoup plus efficace » et qu'en quelques mois, il a «raflé soixante pour cent du marché ». M.
Dauzan fait semblant d'écouter. « Il faut, explique Xavier, redonner une nouvelle vocation a I'Axoidian.
C'est un bon médicament de base. » Il précise que « l'avenir est au troisieme age » et que certains
produits a eux seuls, en trois ans, ont atteint un chiffre d'affaires supérieur a celui de I'ensemble des
aspirines. Il parle milliards. « Nous allons faire de la publicité pour I'Axoidian. » Xavier se lance alors
dans une analyse marketing compliquée. Il fait passer le temps. Sylvie est en retard. Frangoise
observe Pierre. Pauvre Pierre. Sans Sarah. Pierre se fait une joie morte d'écouter. Il y a donc les
petits freres des vieux pauvres. Et les petits freres des vieux riches. Et Xavier est entré dans la
seconde catégorie. Les Laboratoires Dauzan seront toujours prosperes. « Nous avons décidé de
présenter I'Axoidian comme un préventif de la maladie de Parkinson. Mais sans dire qu'il s'agit d'un
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préventif. Notre argumentation est crédible. Les prescripteurs seront convaincus. Car le Z.VIX est
efficace, mais assez dangereux. Il a beaucoup de contre-indications. Les prescripteurs le savent.
Nous présenterons I'Axoidian comme efficace dés les premiers ralentissements psycho-moteurs du
troisieme age. Médicalement, c'est inattaquable. Pratiguement, ¢a nous ouvre tout un nouveau
marché. Les ventes vont remonter. Pas mal, pere, vous ne trouvez pas ? - Parfait, Xavier, parfait. »
Xavier est satisfait. Il sourit, et clame en ponctuant la formule d'un geste fier de la main « Dés les
premiers symptdmes du ralentissement psycho-moteur du troisieme age, pensez Axoidian. »

« Gros-Minet a faim. - Tais-toi, Stéphane », murmure Blandine en donnant un coup de coude a son
frére. « Papa parle ». M. Dauzan sourit. Frangoise est fiere. Xavier caresse les cheveux de Stéphane.

« Bien sdr, précise Xavier, mention sera faite dans les messages que nous adresserons aux
prescripteurs que l'action de notre médicament se situe en dehors de tout contexte artériologique. Cet
autre marché de la sénescence s'est développé si vite, et avec tant de succés, que nos anti-
parkinsoniens sont encore et parfois assimilés a des régulateurs de tension. C'est incroyable, mais
c'est vrai. Et pourtant, ces régulateurs ne servent a rien. On vieillit ? On vieillit ! Quel succés ! »

« Mamie ou est Mamie ? - Tais-toi, papa parle. - Et pourquoi Pierre ne dit rien ? » Francoise sourit
ironiguement. M. Dauzan fait signe a Blandine de venir dans ses bras. Blandine hausse les épaules
gentiment. « Non. Je veux voir Mamie. Tout de suite. »

« Si nous prenions un apéritif en attendant ? » Xavier se léve. Francoise caresse les cheveux de son
pere. « 'Tres bonne idée. » Pierre regarde les enfants. L'ainé donne des coups, du bout du pied, dans
le fauteuil que son pére vient de quitter. « Et si on mettait la télévision, dit-il en prenant bien garde de
ne pas regarder ses parents. - Il n'y a pas de télévision, ici. Comme a la maison, répond Francoise. M.
Dauzan se léve. Il ne peut plus supporter que Francgoise lui caresse les cheveux. Il s'approche de
Blandine. La prend dans ses bras. Blandine tend les bras vers sa mére. Stéphane bondit sur Pierre et
fait mine de le griffer, Xavier revient avec une bouteille de whisky et des verres. On entend des cris
dans I'entrée. Sylvie vient d'arriver. Les enfants fous vont rencontrer les enfants sages. Pierre n'a pas
bougé. Tout le monde se précipite dans I'entrée. Embrassades. Pierre reste seul dans la véranda. Il
leve la téte. Maman est peut-étre sortie sur la terrasse. Elle regarde peut-étre le fleuve. En attendant.
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GERARD s'approche de Pierre et lui dit « Heureusement que tu es |a, mon vieux. » Puis il serre la
main de Pierre, énergiquement. « Dis donc, j'espére que ton pére n'a pas prévu de me mettre dans la
méme chambre que Sylvie. - Oh! ¢a, tu ferais mieux de vérifier. » lls rient. « Je crois que je vais
retirer ma cravate, comme toi. »

A l'office. La table a été dressée pour les neuf enfants. Heidi, assise dans un coin, donne le biberon
au bébé. Francoise se tient droite derriere ses enfants. Sylvie parle de son bronzage, des huit jours
gu'elle vient de passer au ski, « seule, sans les enfants. Et les enfants ? Qui les a gardés ? Francgoise
préfere ne rien dire. L'ainée des enfants de Sylvie regarde ses cousins. « Nous, on a la télévision, et
vous ? Sylvie sourit. Se penche sur sa fille et lui dit : « Allons, sois gentille. Sinon, justement, je serai
obligée de te priver de télévision. - Ah ! ah! Quand tu n'étais pas la, maman, on la regardait tout le
temps, tralala ! » Francoise regarde sa soeur et lui dit « Tu vois ! »

« Gérard a l'air en trés bonne forme, dit Frangoise. - Xavier s'est fait couper les cheveux encore plus
court, répond Sylvie. - Pas devant les enfants, s'il te plait, Sylvie. » Francoise regarde sa soeur droit
dans les yeux. « Et puis, sois gentille, c'est une féte pour nous. C'est le baptéme de Jacques. » Sylvie
prend le gateau que lui tend Denise. Elle le pose au milieu de la table. Les enfants claquent des
mains. « Ah ! mais vous n'en aurez que si vous ne laissez rien dans vos assiettes », dit Francoise.
«Vous en aurez si vous en avez envie », répond Sylvie. Denise ajoute : « Et il est trés bon, mon
gateau. » Elle regarde Sylvie d'un air complice. « Je m'y perds avec tous ces enfants. Les vétres sont
blonds, ceux de Frangoise sont bruns. Mais c'est tout. C'est fou. J'espére que vous allez vous arréter.
- En ce qui me concerne c’est fini, avoue Sylvie en regardant sa soeur. Et toi, Francoise ? Pas devant
les enfants, s'il vous plait. - Ce que tu es ridicule, Francoise ! - Mais ils écoutent ! - Eh bien, oui, ils
écoutent, et ils entendent aussi tout ce que l'on ne dit pas devant eux. » Sylvie croise les bras,
s'adosse au vaisselier. « Et tu n'as pas pu trouver un autre prénom pour ton gar¢on ? » Francgoise
ordonne a ses enfants de se dépécher. « Eh bien, réponds-moi, Francoise, je ne t'attaque pas. Je te
demande seulement pourquoi ? » Blandine regarde sa mere. « C'est vrai, maman, tu aurais pu
I'appeler Gros-Minet. » Stéphane enchaine. « Ou bien Patapouf ; Gros-Minet, c'est moi. - Qui est-ce
gui vous a encore raconté des bétises ? - C'est Pierre | — Pierre, maman, Pierre. - Alors, ne I'écoutez
pas. » Sylvie sourit et dit a ses enfants: « Je vous laisse ; quand vous aurez fini votre gateau, vous
viendrez voir votre oncle Pierre. Je crois qu'il a des tas de choses a vous raconter. » Sylvie frole
Frangoise. « J'ai un beau bronzage, n'est-ce pas ? Rien a voir avec le tien. Elizabeth Arden ? Héléna
Rubinstein ? - Sois gentille, Sylvie, nous devons bien ¢a a papa. - A qui ? » Silence. Sylvie fait
guelques pas, se retourne, sourit a ses enfants en leur faisant signe de faire honneur au gateau.
« Moi, Francoise, je ne dois rien a papa. Ah! si, une chose : Gérard est |a ce soir. Quelle féte | Mes
enfants sont ravis. » Silence. « Et moi aussi. » Elle sort. Heidi regarde Francoise étrangement.
Francoise avait oublié Heidi. Denise est passée a la cuisine. Frangoise se sent brusquement épiée,
indésirable. Elle quitte I'office. « Surveillez-les, Heidi, s'il vous plait. Et pour le gateau faites des petites
parts, s'il vous plait. »

Dans l'entrée, Frangoise hésite. Elle ne veut pas entrer dans le salon. Xavier et Sylvie se parlent.
Gérard et Pierre sont dans la véranda. Péere est assis devant la cheminée. Elle veut monter dans sa
chambre. Non, elle risquerait de croiser sa mére. Elle sort, sur le perron, et un instant, dans la nuit,
elle se sent aveugle. Pourquoi Xavier ? Tu n‘aimes en lui que les enfants que tu tiens de lui. Tu as tout
fait pour arriver le plus tard possible, ce soir. Mais c’est encore trop t6t. Le film est noir. Il n'y a plus de
film. Le film est fini. Et tu restes la, encore assise, dans la salle. Qu'est-ce que tu attends ? Que tes
enfants grandissent et rejouent la méme histoire. Francoise frissonne, respire un grand coup, trés fort,
puis elle rentre dans la maison. Un instant, en coulisse, elle a eu le sentiment qu'elle pouvait encore
redevenir elle-méme. Elle choisit de s'asseoir dans l'entrée. Puis elle se sent coupable. Elle se léve et
range les manteaux et les cache-col des enfants de Sylvie. Soigneusement.

Sylvie parle ski. Xavier parle Axoidian. M. Dauzan écoute leur conversation. Comment est-ce
possible ? Pourquoi avoir voulu cette féte ? Trop tard, le spectacle a commencé.

Dans la voiture, Sylvie avait tenu a prendre le volant. Gérard avait pris place a c6té d'elle. Pour ne pas
se parler, ils parlaient aux enfants. Et les enfants, derriére eux, arbitraient. Un long échange de balles,
comme au tennis, quand Jacques disputait une partie avec maman. Il faisait tout pour qu'elle ne perde
pas, pour que la partie dure longtemps. Mais bientét, maman était a bout de souffle. « Raconte a
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Gérard ce que tu as fait I'autre jour en cours de musique. » Sylvie parlait de son mari comme d'un ami.
« Qui c'est, Gérard, c'est papa ? avait demandé le plus petit. - Oui, mais c'est mieux de dire Gérard »,
avait répondu Gérard. La route était longue.

Sylvie rejoint Pierre et Gérard, dans la véranda. Elle embrasse son frere. « Tu aurais di amener
Sarah le spectacle e(t été parfait. » Sylvie prend Gérard par le bras. « Je préfére encore le couple
que nous formons a celui de Francoise. Xavier joue les gentlemen-farmers. Ou se croit-il ? - Chez
lui », répond Pierre en prenant appui sur la fenétre. Il tourne le dos au fleuve. Il ne veut plus voir le
fleuve, penser au fleuve. « Je crois que nous faisons bande & part, murmure Gérard. Mais nous
sommes au Rivier, et c’est de regle, ici. N'est-ce pas, Pierre ? » Sylvie pose la téte sur I'épaule de
Gérard. « Mais qu’'est-ce qui te prend, Sylvie ? - Je joue. Comme tout le monde. C’est de régle, ici.
Gérard se sent géné. Il regarde Pierre. « Toujours instituteur ? - Toujours. - Et Sarah, son journal ? -
Tres bien. Elle rédige le courrier des lecteurs. Elle s’occupe de la rubrique de la défense des animaux.
De temps en temps, elle fait des articles écologiques. Ca I'amuse. Elle joue avec la bonne conscience
des gens. - Toujours le méme appartement ? - La méme chambre tu veux dire. Oui, toujours. Et
toi ? » Gérard regarde Sylvie. « Oh! l'architecture, en ce moment, tu sais... Nous construisons des
écoles. Des clapiers de périphérie. - Ce n'est pas ce que je te demandais. Toi, dans la vie. ? » Sylvie
répond a la place de Gérard « Dans la vie ? Il vit. Il a méme en ce moment une trés jolie petite amie. »
Gérard sourit. « Comment le sais-tu ? - Ah ! voila... - Dis-moi. » Sylvie se détache de Gérard. « Elle
était chez toi dimanche dernier quand tu as pris les enfants pour la journée. Tu vois, c'est simple.
Régis m'a dit papa a une chouette pépée. », Sylvie prend le ,bras de son frére. « Allons, allons leur
tenir compagnie. Et surtout, ne pense pas a qui je pense.» lls se dirigent vers le salon. Sylvie
murmure a l'oreille de Pierre « Quand je pense que tu as accepté de devenir le parrain ! »

Francoise entre en méme temps qu'eux. Le cérémonial des familles. Sylvie et Francoise prennent
place dans des fauteuils, de chaque cété de M. Dauzan. Xavier offre du whisky. Gérard pose un
coude sur la cheminée, et du bout du pied, remet les blches en place. Pierre s'assoit par terre, au
milieu ; il tourne le dos au feu. Il fait face a M. Dauzan, le totem. Francoise léve son verre. « Eh bien,
¢a fait vraiment plaisir de se retrouver tous ensemble. » Silence. « Si on allait chercher maman ? »
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LA robe bleue. Maman-Clara-Iris. Francoise, Sylvie et Pierre, surpris, n'osent pas bouger. M. Dauzan
ne s'est pas retourné. Xavier et Gérard s'approchent de Mme Dauzan. lls ne savent pas. Mme Dauzan
se place entre eux, les prend par le bras. M. Dauzan se retourne. Francoise et Sylvie se levent,
comme si elles voulaient ravir leur mére au regard de leur pére. Maman-Clara-Iris ! Pierre se tourne
vers la cheminée. Il ne veut pas voir ¢ca. Mais quoi, ¢a, mon vieux ? De quoi as-tu peur ? La photo ?
Jacques a genoux devant maman, raquette a la main ; il lui tend une rose de l'autre main. Ou est la
photo ? C'est maman qui a défait le paquet renvoyé par I'Armée. Tendresse = ivresse. Et le numéro
de téléphone de Sonia que Jacques avait inscrit la parce que le soir ou il I'avait rencontrée, il n‘avait
pas d'autre papier dans son portefeuille. Sonia. Jacques disait d'elle : « Elle est presque parfaitement
étourdie. C'est peut-étre elle que je n'attends pas. » Pierre ferme les yeux. En poussant les blches
dans la cheminée, Gérard a tout fait flamber de nouveau. Il fait trop chaud. Papa me regarde dans
mon dos. Maman se demande pourquoi je ne me leve pas. Elle a peur de s'étre trompée en
choisissant cette robe. Il faut que je me léve.

Pierre se leve. Mme Dauzan n'attendait plus que lui. « Tu es belle, maman, tres belle. » Francoise
leve de nouveau son verre en riant. M. Dauzan offre son fauteuil & son épouse qui le refuse d'un
sourire. « Je suis trés bien debout. Comme ¢a, avec vous. - Un whisky, Mamie ? - Non, non, merci.
Laissez-moi vous regarder, tous, ensemble. - Allons, Mamie, un whisky quand méme. Pour le
principe. » Xavier sourit en montrant toutes ses dents, comme un chef scout quand le feu de camp bat
son plein. M. Dauzan se souvient brusquement qu'il a oublié de débrancher le magnétophone en
quittant l'appartement du boulevard Lannes. Sylvie touche du doigt le tissu de la robe bleue. A trés
peu de chose prées, tout se passe comme autrefois. « Nous aurions dd revenir plus souvent », dit
Francoise. Silence. Long silence. Chacun pense a qui l'autre pense. Jacques rigole. « Ce que vous
étes cons ! C'était vraiment pas la peine. » Les enfants quittent I'office en criant.

Les voici, tous les neuf, autour de Mme Dauzan. Les uns tout contre elle. Les plus jeunes. Les autres
un peu a l'écart. Les ainés. On leur a dit que Mamie allait en clinique. Blandine a encore un bout de
gateau a la main. « Godte, Mamie, c'est pour toi, il est trés bon. » Francoise a dit ce qu'il ne fallait pas
dire. Les enfants sont entrés au bon moment. Xavier s'approche d'elle. « Tu pourrais faire attention. —
Et toi, Xavier, tu souris trop. Beaucoup trop. Tu n es qu’un invité, ici. Veux-tu que je parle de nous.
devant tout le monde ? » Gérard allume une cigarette. Pierre joue avec Stéphane. «Il y a un
hippopotame au fond du jardin. - Tu dis des mensonges. - Demande a Blandine. » Blandine fait signe
gue oui. Elle affirme qu'il y a méme une girafe. « Je veux les voir dit Stéphane. - Ah ! demain matin.
Maintenant ils dorment. » Régis s'approche de Pierre. « Tu sais faire du ski, toi aussi ? »

Puis Francoise tape deux fois dans ses mains. « Allons au lit, Heidi va vous coucher.-Au lit. » Silence.
Sylvie regarde Gérard. Gérard jette sa cigarette dans le feu. Mme Dauzan dit & voix basse : « Encore
un petit moment, Francoise, il y a tellement longtemps que je n'ai pas vu les enfants ! » Silence. Heidi
entre, le bébé dans les bras. Francoise le prend. « Tiens, maman, voila ton filleul. Prends-le. » Elle se
met & genoux devant sa mére. « Et puis fais attention, tiens-le bien. Il est encore trés, trés fragile. »
Sans. le savoir, Francoise, vient de répéter ce que sa mere lui avait dit quand, petite fille, elle avait
pris son petit frere Pierre, pour la premiére fois, dans ses bras. Mme Dauzan voudrait sourire et
pleurer en méme temps. Télévision. Pieces de un franc. Elle se mord les levres. Elle a oublié de se
mettre du rouge a lévres. Tant pis. Elle baisse la téte et embrasse le bébé pour qu'on ne la voie pas.
Larmes séches. Denise entre dans le salon. « Madame est servie. » Francoise se reléve. « Allons, les
enfants cette fois, au lit. » Sylvie sourit et répéte « Allons, les enfants, cette fois, au lit. - Mais ou,
maman, ou ? — cherchez, vous trouverez. C'est un jeu que je viens d’'inventer. »
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Sl tu avais vu, Sarah, la maniere superbe avec laquelle Denise s'est postée a I'entrée du salon, les
mains a plat sur son tablier blanc ! Ce chemisier blanc qu'elle a mis au dernier moment, pour servir le
diner. Impeccablement. Si tu avais entendu le ton de sa voix, clair et serein, lorsqu'elle a annoncé
« Madame est servi » | Je crois qu'elle a fermé les yeux de plaisir en disant ces trois mots magiques.
Ces trois mots tragiques. Nous étions tous la, autour de maman. Méme Jacques, que Francoise d'une
remarque étourdie venait d'appeler au secours. « Madame est servie. » C'était dérisoire, affligeant et
fouettant a la fois. Chacun de nous eut un léger mouvement de téte comme si nous avions tous évité
de justesse une claque. Tous, sauf maman qui rendit le bébé a Francgoise et profita de notre surprise
pour s'essuyer les yeux, discrétement. Elle avait tiré de son sac un petit mouchoir et les tickets
scellés. Pour les donner aux enfants. « Madame est servie. » Papa pensait sans doute qu'on lui volait
son spectacle. Gérard remit sa cravate comme s'il avait eu brusquement peur de se trouver nu, a
table. Xavier se tenait a I'écart, Francoise venait de lui parler. Heidi regardait tout le monde, étonnée.
Francoise lui expligua qu'aprés avoir couché les enfants, exceptionnellement elle devrait diner a
I'office avec Joseph et Denise. « lls sont trés gentils. » Et Denise, dans son chemisier des grands
soirs, s'en était retournée a la cuisine. Joseph servirait les boissons. Les enfants embrassaient leurs
parents. On surprit un bruit de bouteilles que I'on débouche. Et pour la premiére fois de la soirée, on
entendit I'norloge de I'entrée. Neuf heures du soir. Le poids du temps brusquement, a chaque coup,
se fit sentir. Oui, Sarah, je te parle du plus profond du ghetto de ma famille, m'entends-tu ? Sarah, ou
es-tu, la, en ce moment ? Nous ne nous attendions pas, et puis nous nous sommes rencontrés. Et
nous vivons ensemble, comme des étourdis, comme des sourds dans un monde ou tout parle trop vite
et trop bien. Je vis donc avec toi ce que Jacques aurait pu vivre avec Sonia. Tendresse = ivresse.
Maman est belle, ce soir, si tu la voyais ! Et voila qu'a te parler, comme ¢a, persuadé que tu es la a
m'écouter, j'ai l'impression de me remettre a respirer. J'embrasse Chihuahua et Gros-Minet. Régis me
serre la main comme un grand. lls parlent tous de I'hippopotame et de la girafe qui vont dormir dehors,
au vent, au froid. La téte me tourne un peu. Je suis resté trop longtemps, trop pres du feu. Plus je
revois ma famille, plus je la poignarde et plus elle me poignarde. Certaines bourgeoisies sont
devenues peaux mortes. Sarah, j'ai besoin de toi. Tu es revenue dans la chambre. Tu penses au
chien, a la fenétre ouverte. Tu écris un Courrier des lecteurs. Mais les bonnes idées ne viennent pas.
C'est la premiére fois depuis que nous vivons ensemble que nous ne passerons pas une nuit
ensemble. Cela fait aussi partie du spectacle Dauzan, de la fierté du Pére. Il m'a arraché a toi. Tu es
absente. Gérard est la. Le pape Dauzan aime les paradoxes en toutes situations. Et il pense ainsi
provoquer l'improvocable. La tendresse. Frangoise vient d'oser dire a Xavier ce qu'elle n‘avait jamais
0sé lui dire. Si tu avais vu sa téte | Et maman, dans la robe bleue, vient de placarder son nom en haut
de I'affiche du diner. Ce soir lui appartient. Mon pere, une fois de plus, se retrouve seul. Volé de tout.
Volé de nous. Pourtant, nous sommes la.

Régis revient vers moi. « Pourquoi as-tu une montre cassée, oncle Pierre ? » Sylvie lui fait signe
d'aller se coucher. Régis insiste. « La derniere fois, elle était déja cassée. » La derniere fois, Sarah,
Régis avait trois, quatre ans, je ne sais plus treés bien. C'était il y a longtemps. Et il se le rappelle.

Les enfants partent. Nous restons seuls. Joseph ouvre la double porte qui donne acces a la salle a
manger. C'est la surprise. Sa surprise. Il a mis des bougies aux chandeliers, sur la table. Un feu
craque dans l'autre cheminée. Il a mis en place les plus belles piéces d'argenterie. Rutilantes.

Nous sommes riches, Sarah, riches. Nous allons veiller un mort.

Clara s'approche d'Antoine. Il lui refuse son bras et lui fait signe d'entrer seule, en premier. Maman
hésite un peu. Elle ne sait plus aller tout droit, toute seule. C'est tout. Autrefois, il y avait quelgu'un
pour la guider. Maman n'entre pas par le milieu de la porte, mais elle prend un instant appui sur le
chambranle de gauche. Elle murmure « Que c'est beau, Joseph, je vous remercie. » Francoise et
Sylvie la suivent, de front. Mais Sylvie regarde Francoise de maniére narquoise. Xavier fait signe a
papa de passer, et suit mon pére comme si Gérard n'était pas la. J'entre en dernier.
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A LA lueur des bougies, la robe bleue parait mauve. Elle vire au sang. Pas le sang rouge des
humains. Mais un sang mauve, divin. Le mauve des vendredis saints quand Jacques et Pierre se
faisaient les complices de tous les rites des fétes de Paques, dans une église vide, seuls avec le curé.
Le peuple de Dieu dormait encore. Tu parles! Il ne viendrait qu'a la messe de midi. Avec les
costumes neufs, les chapeaux neufs et le repas de famille qui mijote sur le feu, pendant ce temps-la.
A feu tres doux. Le sermon de M. le curé est toujours trop long.

Il fait doux dans la salle a manger. Les rideaux ont été tirés. La nappe de dentelle ressemble a une
toile d'araignée immaculée. Une parure d'autel. Et tout autour de l'autel, la famille est assise, comme
au banc d'honneur de I'église. Xavier et Gérard sont & gauche et a droite de maman. Francgoise et
Sylvie a gauche et a droite de papa. Et moi, je suis en bout de table. Xavier a ma droite, Sylvie a ma
gauche. Le paradis a droite et I'enfer a gauche. Et je souris a Sylvie. A 'autre bout de la table, il n'y a
personne. Une place vide. La tienne, Sarah ? Non, celle de Jacques. Joseph sert un vin blanc sec.
Denise apporte un soufflé aux truffes. Elle sert maman en premier. En premier. Papa se retient de
faire remarquer a maman qu'elle se sert une trop grande part. Papa, maman, nous voila tous dans
notre berceau. Sarah, de nouveau, avec un papa-fouettard qui vieillit bien et une maman-caresse qui
vieillit mal. Ou inversement. Mais l'un fait toujours le contraire de l'autre. C'est leur régle. Leur chemin.
Sans croisée de chemins.

Frangoise se sert modérément, élégamment. Puis elle attend, les mains sous la table, comme une
Anglaise en visite. Xavier remarque ce détail. Frangoise regrette peut-étre ce qu'elle lui a dit tout a
I'neure. Au tour de Sylvie. Elle félicite Denise. Elle explique qu'elle n'a jamais su faire la cuisine, elle.
Puis papa se sert largement. |l décapite carrément le soufflé. Il aime la crolte. Il est chez lui. Il vole les
voleurs qui I'entourent. La féte est devenue inutile pour lui. Xavier, Gérard, puis mon tour. Je gratte le
fond, moelleux, pulpeux. On m'a toujours servi en dernier dans cette maison. Je pourrais te faire une
description gastronomique de tous les fonds de tous les plats. Denise me glisse a l'oreille « Il y en a
un autre. » Maman souléve sa fourchette. Le diner commence.

La fourchette d'argent. Jacques n'aimait pas les garcons du village. Et les garcons du village le lui
rendaient bien. Quand Jacques était au village, le curé le choisissait entre tous pour servir la messe.
Et les gargons du village ne pouvaient plus voler I'argent de la quéte. Cela dit entre autres querelles.
Mais Jacques surtout, en tout contact, se montrait rebelle. 1l avait d'autres rendez-vous plus
importants. Avec le fleuve, le vent les collines et les bois. Il ne regardait personne droit dans les yeux,
mais droit derriere les yeux, trés loin derriere. Son regard invitait aux voyages, Jacques avait un
regard vagabond. Un regard qui échappait a la loi familiale du Rivier, a la loi sociale du village. Tout
pour lui était source de jouissance. Et s'il acceptait de servir la messe c'était, disait-il « pour faire
guelque chose pendant ce temps-la, sinon je m'ennuierais », Aussi un jour, longtemps avant que
Jacques emmeéne Pierre pour la premiere fois a Silvacane, les garcons du village s'étaient-ils moqués
de lui. lls chantaient. « Ah ! parigot téte de veau, et parisien téte de chien. » Jacques avait provoqué
leur chef en duel, aprés le diner, au bord du fleuve. Pierre avait deviné que son frére était en danger.
Il ne savait pas trop quand, ni comment. Mais quand son frére, ce soir-la, avait quitté la table
précipitamment apres le diner, il avait eu peur. « Tu ne finis pas ton dessert, Pierre ? » avait demandé
Mme Dauzan. Pierre serrait trés fort dans la main sa fourchette d'argent. « Non, maman, je n'ai plus
faim. » Le diner terminé, il s'esquiva, lui aussi, sans rien dire. La nuit tombait. Il descendit vers le
ponton, guetta la rive. En amont du village, prés de la promenade de tilleuls, il devina des ombres, en
cercle. Il se mit & courir le long du fleuve. Les orties fouettaient ses jambes nues. Son coeur battait
comme un tambour. Il arriva essoufflé. Se tint a distance, dans l'ombre. Les garcons du village
formaient un cercle et au centre, Jacques, torse nu, se battait avec Abel, le fils du garde champétre.
Abel n'était pas le chef, mais le chef I'avait choisi pour sa taille. Il le croyait invincible. Jacques le
plagua au sol en répétant « J'ai gagné, dis-moi que j'ai gagné. » Il lui tordit les bras & plusieurs
reprises. « Dis-le. - Tu as gagné. » Jacques se releva, ramassa sa chemise. Les garcons du village
s'écarterent sur son passage. Pierre sortit de 'ombre. « Mais tu es fou, que fais-tu 1a ? Il tira I'oreille
de son petit frere en lui montrant le chemin du Rivier. « Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
fourchette & la main ? » Fourchette d'argent. Arme blanche.

« Ce soufflé est délicieux. J'en reprends. » Cette fois, Denise a servi Pierre en premier. « Un peu de
crolte, monsieur Pierre ? »

- 45 -



Le bruit des fourchettes dans les assiettes vides. Un bruit francgais. Inévitable quand on a trop a se
dire, quand on n'a plus rien a se dire, quand la famille décapitée croit pouvoir encore hocher la téte.
En signe de dépit ou en signe d'admiration gourmande. Ou bien encore en signe de désespoir, quand
on a compris que tout espoir nait d'un désespoir. Xavier imite Frangoise. Il a fini. Il met les mains sous
la table. Posément. La famille Dauzan est propriétaire de ses beaux-fils tout comme elle l'aurait été de
ses belles-filles.

M. Dauzan observe son épouse. Il ne se souvient plus trés bien de I'événement de la robe bleue. Il est
choqué. Il ne sait pas exactement pourquoi. Méme ce détail le frustre. Jaloux de la mémoire de ceux
qui lI'entourent, il la qualifie volontiers de maladive. Et pourtant, il se sent encore plus blessé. Gérard
demande a Mme Dauzan s'il peut fumer a table. »Comment pourrais-je vous dire non, Gérard ? » M.
Dauzan sourit amérement. Sylvie sourit a Pierre, se penche et I'embrasse sur la joue gauche. « J'en
avais envie comme ¢a, dit-elle aux autres. Je suis peut-étre jalouse de Sarah. » Le nom de Sarah jette
un froid. M. Dauzan regarde la place vide.

Denise retire les assiettes et les petites fourchettes. Met en place de grandes assiettes. « Attention,
elles sont brllantes. » Autre ironie. « Madame est servie- », « les assiettes sont brilantes. » Pierre
sourit. Joseph sert du vin rouge. Donggg. Neuf heures et demie. Avec un coup pareil, dans un silence
pareil, le Rivier pourrait s'enfoncer dans la vase du fleuve. Sables mouvants. Silence. Au cinéma,
Sarah et Pierre ne voient jamais les films de la méme maniere, alors, apreés, ils se les racontent. Ce
qu'ils ont vu, ce qu'ils ont cru ; Et ils rient. « La tu triches. Tu inventes. Qui t'a appris a inventer comme
¢a ? Tu n'as pas pu voir ¢a. » La, en ce moment, Sarah je vois la maison qui s'enfonce. A dix heures,
a chaque coup d'horloge, nous y passerons tous tout d'un coup. On ne verra plus que les quatre
clochetons d'angle de la maison. Il n'y aura plus de Rivier, plus de quatre saisons. Si tu avais vu leurs
tétes quand Sylvie a prononcé ton nom !

Notre amour étourdi, Sarah, gomme le temps.

Le poulet aux morilles. « Et ce sont les premiéres de l'année », dit Denise. Gérard écrase sa cigarette.
Xavier remet les mains sur la table. Francoise ramasse la serviette de son pére qui est tombée par
terre. Mme Dauzan, toute droite sur sa chaise, les mains de chaque c6té de son assiette, donne des
petits coups de doigts sur la nappe, comme si elle jouait du piano. Elle regarde tout le monde, ravie.
Denise se penche vers elle. « Non, cette fois, vous servez les hommes d'abord. » Elle sourit. « Et gare
aux voleurs de morilles », dit Sylvie.

Qui donc osera parler le premier ? Pour Xavier, Gérard est un architecte véreux. Pour Gérard, Xavier
est un charlatan faux jeton. Pour Sylvie: Francoise est une peste. Et pour Francoise, Sylvie est une
pute. Antoine se sert en premier et regarde Clara. Il sait déja que Clara refusera de prendre du poulet
aux morilles, en dernier, pour ne plus géner personne. Elle refusera pour lui, a cause de lui. Antoine
se sent agréablement coupable. Clara croit gagner a ce petit jeu dont la régle de base consiste a ne
jamais se regarder. Les actes, aussi futiles soient-ils, parlent pour vous. Couloir Méditerranée,
chambre I. Et surtout, ne changez pas les draps de mon lit. » Mme Dauzan sourit. Mme Dauzan et M.
Dauzan. Clara et Antoine. « Non merci, Denise, je n'en prendrai pas. Je ne dois pas. » Personne n'a
osé dire « Mais maman... » Silence. « Ces morilles sont délicieuses », dit Francoise.

La cravate de Xavier est étroite et mesquine. Le noeud trop serré forme un petit triangle parfait. La
chemise a un col amidonné. La flanelle du costume est séche. Les mains de Xavier sont pointues. « Il
a des mains coniques, disait Jacques ; elles glissent comme des poissons, mais comme dit papa,
c'est un brave garcon. Malin. Il est malin. » Pierre trempe son pain dans la sauce du poulet aux
morilles. Francoise le remarque mais fait comme si elle n'avait rien vu. Quand on se tait, on fait
semblant de ne pas s'observer. Sylvie a remarqué le petit jeu. Elle trempe son pain a son tour. Gérard
amusé fait de méme. Mme Dauzan sourit. M. Dauzan pense au magnétophone. Il ira interroger le
docteur Gambit sur son entrevue avec Pierre. Il faudra vendre le Rivier. Il exigera de lire les textes de
la campagne de publicité pour I'Axoidian. Il se rend brusquement compte qu'il dine seul, comme au
boulevard Lannes. Denise a regarni le plat de poulet aux morilles. Elle fait de nouveau le tour de la
table. Sylvie se léeve, prend l'assiette de sa mere. « Goute-le, maman, c'est moi qui te le demande. »
Pierre se leve, prend l'assiette que Sylvie vient de garnir et va la placer devant sa mére « Merci,
Pierre, c'est trés gentil. Merci. Sylvie. »
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DESSERT. Voici le sabayon, le classique préféré de Denise. Les jours de sabayon, Jacques passait
-toujours avant le repas a la cuisine. Denise riait, riait. Elle avait caché le dessert sous clef, et Jacques
la taquinait, la chatouillait. Et quand il trouvait la clef et la cachette, Jacques mangeait le sabayon tout
entier et partait en promenade pour le restant de la journée. Denise improvisait alors un autre dessert.
« Mais ou est Jacques ? Vous aviez préparé un sabayon, Denise. » Et Denise rougissait.

Motif des assiettes: deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. Un feuillage en couronne et deux
pigeons qui se donnent la becquée. En médaillon, I'envol du pigeon seul, amoureux. Ce soir, Jacques
n'a pas volé le sabayon. Mme Dauzan, instinctivement, remet le col de sa robe en place. « Vous ne
dites rien, murmure-t-elle, mais pourtant, nous avons tant et tant de choses a nous dire ! » Elle sourit
en se servant. « Peut-étre n'avons-nous & échanger que des souvenirs. Ainsi, ce sabayon... » M.
Dauzan pose sa serviette sur la table. « Clara, je vous en prie. » Un instant, il a donné l'impression
qu'il allait quitter la table. Joseph débouche une bouteille de champagne. M. Dauzan a vouvoyé son
épouse. Antoine a dit « vous » a Clara. Sylvie, étonnée, interroge Pierre du regard. Francoise,
troublée, remet une chandelle d'aplomb. Gérard allume une cigarette, puis I'éteint nerveusement.
Mme Dauzan sourit, trés doucement. « Ainsi, ce sabayon est un souvenir. Pourquoi ne pas le dire ?
Antoine, je n'ai pas honte de le dire. » Denise fait le tour de la table. Chacun se sert. Puis, Mme
Dauzan prend une petite cuillere d'argent. On l'observe. Elle le sait. On l'attend. « Eh bien, dit-elle,
cette robe bleue et le sabayon. Deux souvenirs. Je n'ai pas peur.» Elle léve sa coupe. «Le
champagne est servi, il faut le boire. Comme un alcool trop fort, a petites gorgées. » Sa voix devient
sourde et lointaine. Denise et Joseph quittent la salle a manger. Joseph referme la porte
précautionneusement. « Buvons ! Sylvie ? Pierre ? Allons, Francgoise. Et vous, Gérard. tchin-tchin ?
Xavier ? Vous ne souriez plus, pourquoi ? Et vous, Antoine, Vous. Puisque désormais vous me dites
vous comme au temps de nos fiancailles ? » La voix de Mme Dauzan s'est éteinte. Elle porte la coupe
a ses lévres, la repose sur la table, reprend la petite cuillére d argent et goQte le sabayon. « Eh bien,
gu’attendez-vous, ce serait la premiere fois que vous n’en mangeriez pas »

« Vous n'auriez pas d{, Denise, c'était une mauvaise idée. - C'est une idée de M. Dauzan, Joseph. -
Comment s'écrit sabayon ? » demande Heidi. Elle prend des notes. Elle a posé sur la table de I'office
un carnet et un crayon. « Oh ! ce mot-la, mademoiselle, vous n'aurez pas a I'utiliser trés souvent. »

« J'ai visité un musée avec toi, Pierre, et ton frere. A Londres. Te souviens-tu ? J'étais venue vous
chercher. Vous aviez passé I'été a Lancing. Au College. » Mme Dauzan s'essuie les lévres
délicatement. Boit une gorgée de champagne. Sa voix est redevenue claire. « Nous avions passé
deux jours a Londres, et je vous avais trainés dans tous les musées. Tous. Je crois que vous n
n'aimiez pas c¢a. Enfin toi. tu ne disais rien. » Silence. Rideaux tirés, pas un souffle dair, les
chandelles ont brlé de moitié. M. Dauzan n'a pas goQté le dessert. Gérard offre une cigarette a
Francoise qui la refuse. « Méme ce musée d'artisanat. |l y avait des boites a musique, des automates,
des personnages de cire, et surtout ces petits théatres miniatures. On mettait un penny, on regardait,
comme avec des jumelles, et ¢ca s'animait. Tu te souviens, Pierre ? » Pierre sourit. « J’en ai conservé
un souvenir tres précis. C'est curieux. Je me souviens trés peu du British Museum, un peu mieux de la
Tate Gallery, mais ces petits théatres, je ne les ai pas oubliés. Je les trouvais charmants. » Silence.
M. Dauzan pose de nouveau sa serviette prés de son assiette. Il va quitter la table. Mais Joseph
revient, une bouteille de champagne a la main. Il passe de nouveau autour de la table. M. Dauzan fait
tourner légérement sa chaise, s'installe latéralement. Il tourne un peu le dos a Francoise. Il baisse la
téte. Il se cache. Mme Dauzan poursuit imperturbablement. « Les décors étaient minuscules. Tres
simples. Entierement découpés dans des papiers et des cartons légers. Des qu'on mettait le penny,
¢a s'allumait. Il y avait des scénes trés jolies. Te souviens-tu, Pierre ? » Pierre sourit. « C'était si peu
de chose, mais tellement bien fait! Pas un détail ne manquait. Ainsi voyait-on dans l'un des petits
théatres une carmélite dans sa cellule. La porte, le bouton électrique prés de la porte. Le lit, entouré
d'un rideau. Une table, une chaise, un crucifix. Une ampoule électrique qui pendait au plafond. En fait,
c'était une toute, toute petite perle au bout d'un fil. Et la carmélite prés de la fenétre, en train de lire un
livre de priéres. On se disait vraiment, c'est peu de chose pour un penny. Et puis brusquement, le
crucifix tombait. La lumiére s'éteignait. » Sourires. « Nous sommes restés un long moment a regarder
tous les petits théatres. Je ne pouvais. plus vous en détacher. Dis-moi, Pierre, que tu t'en souviens. -
Tres. bien, maman. C'était... - Et le couple assis prés du feu, te le rappelles-tu ? On se disait tiens, un
couple prés du feu. Il lit le journal. Elle tricote. On se disait qu'est-ce qui va se passer ? L'horloge sur
la cheminée ? Le vase de fleurs sur le guéridon ? Et puis brusquement, un chat passait. La lumiéere
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s'éteignait. » Mme Dauzan rit, tout doucement. « Et le couple, dans le lit. Avec des bonnets de nuit. Le
réveil sur la table de chevet. Et les vétements bien pliés sur deux chaises au pied du lit. Un monsieur
et une dame, allongés céte a cdte bétement. On attendait. Puis brusquement, entre les rideaux tirés,
un. poignard apparaissait puis disparaissait. La lumiére s'éteignait: » Tout le monde rit. M. Dauzan se
leve. Il sourit. Pour le principe. Dix heures. Dix coups. La maison ne sombrera pas, Sarah, maman a
parlé. C'est elle qui a osé.
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CEREMONIAL familial. Fin de diner. Le passage au salon. L'heure de l'infusion. Le moment calfeutré
de toutes les journées. La terre donne, cet instant-la du soir, I'impression de tourner autour de la
famille. On s'installe. On s'observe. Chacun, dans le silence de sa prison, se demande pourquoi il a
pu faire fausse route. Et surtout comme tout a commencé. Chacun fait alors l'inventaire de son corps,
sa geble. Et d'une cellule a l'autre, tout est bon pour faire passer des messages. On réve encore
d'évasion. Mais le condamné a mort s'échappe avec sa prison. Il voyage avec. Il s'évade avec. La
porte du coeur n'est qu'un dessin sur un mur. Elle n'existe pas. Il faut défoncer le mur. La bourgeoisie
n'est plus une caste. Mais un mur qui devient muraille. Les générations et I'argent le rendent de plus
en plus inattaquable du dehors comme du dedans. Et dedans, les réves de compagnie et de
tendresse deviennent de plus en plus lancinants. On attend l'inattendu. Deux rideaux s'écartent. Un
poignard apparait puis disparait. La narration rejoint la fiction. Le souvenir devient symbole. On ne se
souvient plus vraiment que de ce qui parle vraiment du présent. Et & se sentir prisonnier, on ne
concoit plus de salut qu'en veillant & ce que la prison des autres soit encore plus sourde, plus isolée.
Gambit, tu peux faire tes comptes. Joseph, faites des provisions de bandes vierges pour le
magnétophone. Et toi, Pierre, tu peux fuir avec Sarah, vous étes enchainés. A respecter le petit
bonheur des jours qui passent, a ne rien démasquer ni de I'un, ni de l'autre, vous vous plaquez un
masque plus dangereux que les autres. Il colle a la peau. Il est une autre peau. Et le jour ou
d'aventure il s'arrachera ou sera arraché, la blessure sera incurable, vous serez défigurés, inanimés.
Et I'un et l'autre. Mais vous aurez joué le grand jeu de la cellule a deux.

L'heure des infusions. L'heure des cantonades. On fait joujou avec la collection des poignards des
grandes familles. Les sofas, sous leurs housses, ont gardé la fraicheur du passé. Le feu crépite dans
la cheminée comme il crépitait autrefois. Et I'on se retrouve identiquement seul. Et I'on crie au secours
de plus en plus fort. Et des enfants, entre-temps, sont nés. Une autre génération. A quoi bon vendre le
Rivier, papa ? On le porte en soi. Chacun de nous le porte en lui. J'ai un Rivier a la place du coeur.
J'ai un village a la place du coeur™. Armé d'une fourchette d'argent, je serai toujours 13, dans I'ombre,
prét a bondir pour sauver qui aurait pu me sauver. Quelle illusion ! Jacques disait lui-méme « Nous
tournons tous en rond. Nous nous déchirons pour mieux nous aimer. Je préfére en rigoler.

Ce n'est qu'une rigolade. Je prends un peu de recul. C'est tout ce qu'il y a a faire. Et c'est tout ce que
tu pourras faire, petit frére. » Il avait ajouté « On nait dans le cercle et on y reste, quoi qu'il advienne.
On fait de la dentelle de sentiments. Et trés vite, a ne plus observer I'ouvrage, ne reste que la dentelle.
Les sentiments ont foutu le camp. lls sont dérangeants. »

Au salon, a I'neure des apéritifs, on se frole pour mieux s'aiguiser l'appétit. Puis on ouvre la double
porte de la salle @ manger. On se nourrit, on se régale, chacun devant son assiette, en s'évitant. Puis
on revient, repus, au salon, pour une derniére tentative. Vin blanc sec, vin rouge, champagne, la
famille va ronronner. Une autre maniere de biberonner. « Quelle cuisiniére cette Denise ! - Et quels
vins ! En douze ans, il doit y avoir un trésor a la cave. » Xavier adresse un regard moqueur a
Francoise. Elle vient encore de dire ce gqu'il ne fallait pas dire. Chacun cherche sa place. Sylvie bouge
les fauteuils autour de la cheminée. Gérard retire sa cravate.

Denise sert le tilleul-menthe. Joseph met en place des cendriers propres. Tant qu'ils n‘auront pas
quitté le salon, personne ne parlera.

* Nom d'un projet de roman de I'auteur. Voir pour plus de détails Biographie.

- 49 -



23

« COMME vous avez l'air triste, dit Mme Dauzan, et silencieux ! » Assise sur le rebord du fauteuil, elle
pose la tasse de tilleul-menthe sur ses genoux. Ses mains tremblent un peu. Elle mesure ses gestes,
prend appui ou elle peut. Rien ne doit physiquement la trahir. Aprés son récit, tout le monde a quitté la
salle & manger avec ce regard amusé qu'il est de bon ton d'adopter quand on veut faire preuve de
courtoisie. « Si j'étais encore capable d'ironie, je vous dirais que je ne me suis jamais tant amusée,
ici. » Elle boit une gorgée de tilleul-menthe, Son geste est bref, économique. Elle le voudrait
énergigue. « Comme vous étes vieux! Vieux. » Elle sourit. « Xavier, retirez donc votre cravate,
comme Gérard. Comme Pierre. Je ne veux pas vous voir mourir étranglé, la, devant moi. Quelle
comédie ! Antoine, faites quelque chose. Nous réunir ne suffit pas. Il manque un fou, un pitre. Et ce
n'est vraiment pas mon role. » Mme Dauzan se penche vers son mari, lui tend la main. Les fauteuils
forment un parfait demi-cercle autour de la cheminée. De sa main gauche, Mme Dauzan retient la
tasse de tilleul-menthe sur ses genoux. De la main droite, elle cherche une autre main. « Tu m'as dit
vous, Antoine. Je n'ai pas trouvé cela blessant. C'était... émouvant. » M. Dauzan ne bronche pas. Il
sourit nerveusement. « Ne soyez pas ridicule, Clara. Qu'attendiez-vous de plus de cette petite
rencontre ? » Mme Dauzan retire sa main. « Que vous me jugiez comme vous, Antoine, en toute
franchise. » Mme Dauzan regarde ses enfants. « Vous m'avez choisie pour marraine. Alors, jai le
droit de dire ce que je pense. Pourquoi nous sommes-nous réunis ? Pour nous éviter ? Pas question !
Et s'il en est question, je préfere demander a Pierre de me raccompagner tout de suite. Il y a une
garde de nuit a la clinique. On me laissera rentrer. » Mme Dauzan pose la tasse de tilleul-menthe sur
la table basse. « Et je sais qu'en ce moment méme, votre pere m'accuse de chantage. Et il me faut le
souligner pour que vous m'écoutiez, franchement. » Mme Dauzan a hésité au moment de dire votre
pére. Une maniére détournée de ne plus avoir a tutoyer, a vouvoyer son mari. Elle ne sait plus. Ce
détail ne doit pas I'empécher d'aller, de parler.

«Vous avez peur de ma clinique ? Alors, vous avez peur de vous. Cette maniére que tu avais,
Francoise, de me parler a voix basse quand tu m'as rendu visite. Que crois-tu ? Mais voyons, tu avais
peur de t'entendre. Et moi je me disais, elle est folle, elle est sourde. Que vient-elle faire 1a, pour me
parler Comme c¢a, a mi-voix ? Mais oui, je vais tous vous accuser. C'est mon cadeau de marraine. »
M. Dauzan se léve. « Et maintenant, votre pére veut quitter ce salon, mais il ne le fera pas. Il ne doit
pas manguer a son devoir. Antoine ? » Elle, sourit. « Courage, Antoine. Cela fait des années déja que
j'apprends le réle que vous me faites tenir ce soir. Trois ans ? Je ne compte plus les journées. Et les
saisons passent, je ne m'en rends méme plus compte. L'autre jour, on m'a servi des asperges, cing
asperges au milieu d'une assiette avec une cuillerée de sauce gribiche. C'était ridicule. Tellement
ridicule que cela me plaisait. Mais l'infirmiére qui me portait mon plateau m'a dit que c'étaient les
premiéres asperges de l'année. Alors, tout dans ma téte s'est mis a tourner. Les premiéres asperges
de lI'année ? Mais quand donc étions-nous ? Quel mois ? Il y a des vieux qui se recyclent. Moi, je me
suis complétement décyclée. » Mme Dauzan pose ses mains a plat sur les rebords du fauteuil. « Vous
me faites faire une escalade sur une paroi lisse. Mais je ne glisse pas. Je lis. Je regarde la télévision.
Je n'attends plus vos lettres et vos visites. Ce qui est une maniéere de lire vos lettres et de jouir de vos
visites. J'ai au moins cette satisfaction. Vous ne me devez rien. Et vous me le prouvez. Vous devez
tout a votre pere et vous ne le lui prouvez pas. - Clara, je vous en prie. - Antoine, ne me parlez pas sur
ce ton-la. Faites-le pour vous, pour moi et pour eux.» Mme Dauzan regarde ses enfants. Avec
douceur. Bonheur. « Je voudrais tant, aussi, que nous parlions de Jacques ! Librement. Ce deuil-la ne
nous sied pas. Ou bien, faudra-t-il admettre que nous sommes morts, nous aussi. Non, Gérard, ne
partez pas. Ecoutez, vous aussi, pour une fois qu'une personne parle, ici. Tenez, approchez-vous,
asseyez-vous la, prés de moi. Donnez-moi votre main. Voila. Parfait. Vous ne vivez plus avec Sylvie ?
Et puis aprés ! Un drame pour vos enfants ? Je ne le crois pas vraiment. Ce ne sont pas les parents
qui créent les drames de leurs enfants, mais les enfants eux-mémes. Quels que soient leurs parents,
unis ou désunis. Jacques n'était pas heureux, ici. Et pourtant, Antoine et moi, nous formions ce que
d'autres appellent un couple parfait. Alors, restez. Et vous, Xavier, secouez-vous. Eh bien, retirez
votre cravate, cette fois je vous le demande. Et j'attends: je ne veux plus vous voir comme ¢a, tiré a
quatre épingles dans ce salon. Ca pique, les épingles. » Francoise sourit. « C'est curieux, dit Mme
Dauzan, j'avais oublié jusqu'au son de ma voix. Quand je vous parlais du musée, j'avais l'impression
que quelqu'un d'autre que moi parlait. J'ai voulu m'éloigner de moi-méme. Je suis slre que vous ne
m'entendiez plus. Mais maintenant, c'est moi. Ma voix. Me voila. Allons, Antoine, revenez vers nous.
Asseyez-vous. La. Sylvie, occupe-toi de ton pére. Va chercher un coussin. Et toi, Pierre, remets une
blche dans la cheminée. Et souriez tous. Tous. Souriez. »
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« Et votre voix, Xavier, au téléphone, quand par obligation vous m'appelez. Je voudrais tant que vous
vous entendiez une fois, au moins une fois! D'abord, votre secrétaire. Un instant, je vous prie,
monsieur Grandpierre veut vous parler. Une voix chantante. J'ai le temps de me dire, tiens, nous
sommes vendredi soir. La semaine est passée trés vite. Xavier va me demander si ¢a va, et je vais
répondre que c¢a va trés bien, merci. Faites-moi plaisir, Xavier, a l'avenir, appelez-moi quand vous
penserez vraiment a moi. Méme si vous ne devez jamais m'appeler. Je comprendrai. Mais ces coups
de téléphone réguliers, chaque semaine, pour ne rien me dire... Je suis méme slre que maintenant
VOUS VOUS sentez un tout petit peu ridicule. »

Joseph et Denise vont aller se coucher, et vous ne les avez méme pas remerciés. Vous ne leur avez
méme pas dit bonsoir. Pierre, va les chercher. Prends n'importe quel prétexte. Un peu plus de tilleul-
menthe. Ou bien I'électrophone. Dis a Joseph que tu ne sais plus le faire fonctionner. Et si tu choisis
un disque, mets la Ballade pour piano de Fauré. Il y a tellement longtemps que je ne l'ai pas
écoutée ! »

Pierre se léve, sort, laisse la porte du salon ouverte.

« Et Sarah, j'aurais tant voulu revoir Sarah ! Ne plus avoir a la cacher en moi. Pierre et Sarah ne se
marient pas, et puis aprés ? N'est-ce pas, Antoine si tout était a refaire ? Et vous, Gérard ? Et toi,
Francoise ? Non, Xavier, ne vous offusquez pas. Depuis que ma fille vit avec vous, je ne la reconnais
plus. Elle avait des défauts, elle ne les a plus. Elle a des enfants a la place. » La voix de Mme Dauzan
parle posément, comme de la pluie et du beau temps. Sylvie est heureuse. Parle, maman, parle.

« Et toi, Sylvie, cette lettre que j'ai regue de toi, la semaine derniere. Cette écriture désordonnée, ces
fautes d'orthographe, cette page que tu avais remplie en vitesse... Pourquoi m'écrire de telles lettres ?
Ga ne sert a rien. Tu te fais mal. Alors, je te le dis, ce soir, devant tout le monde, Ces torchons me
blessent aussi. Je ne les lis méme pas jusqu'au bout. Je les jette. Et pour ne pas avoir a les revoir
toute la journée au fond de la paniére, j'appelle la femme de ménage de I'étage. Je la dérange a
cause de toi, a cause d’'un seul petit bout de papier froissé. Et parfois, je me demande si elle ne va
pas faire un rapport au docteur. Les docteurs attachent beaucoup d'importance a ces détails-la. Mme
Dauzan m'a fait venir pour un bout de papier ! »

Denise entre. « Je crois, Denise, que nous avions besoin de vous. Le tilleul-menthe n'était qu'un
prétexte, » Denise regarde Mme Dauzan, étonnée. « Nous voulions vous remercier. Mieux que ¢a,
nous voulions vous dire que pas un d'entre nous n'a su trouver les mots pour vous dire que la maison
est belle, vivante. Grace a vous. »

Joseph apparait, suivi de Pierre. lls se dirigent vers I'électrophone. Denise a murmuré « Merci,
madame. - Restez la, Denise, un instant encore. Nous allons écouter cette musique qui, autant que je
me le rappelle, vous plaisait plus que le jazz dont Sylvie raffolait. » Joseph sourit. Il branche
I'électrophone. Pierre lui tend le disque. »Bravo, Joseph, dit Mme Dauzan, le disque est rayé, mais
nous le connaissons par coeur. C'est une musique tendre et raisonnée. Une belle musique francaise.
Joseph, a votre tour, nous vous remercions tous. » Mme Dauzan se léve. Denise fait un geste pour
l'aider. « Je veux maintenant visiter le salon. La véranda. Comment avez-vous fait, Denise, en tant
d'années pour ne pas oublier la place de chaque objet ? » Elle rit. « Pierre offre-moi ton bras. Nous
avons fait le tour des chambres, mais pas celui des piéces de réception, C'est curieux, de réception,
tu ne trouves pas ? Cela veut dire des piéces ou I'on recoit. Mais aussi des piéces ou il est dangereux
de donner. » Mme Dauzan se serre contre Pierre, regarde la cheminée, et tous ces visages qui la
scrutent. « Je crois qu'en nous aussi, les objets n’ont pas changé de place. Cette Ballade pour piano
de Fauré est bien belle. Je vous quitte. Je vais faire un petit tour avec Pierre. Oh ! juste & c6té. Si
vous désirez me parler, vous n'avez qu'a m'appeler.
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PIERRE ouvre la porte-fenétre de la véranda. Mme Dauzan entraine son fils sur le perron.
« Evidemment, je n'ai rien dit de ce que je voulais dire: Cet apres-midi, dans la voiture, j'étais curieuse
de ce que le docteur Gambit avait pu te dire. Mais a chaque silence, je me répétais tout ce que j'avais
a vous dire. Et, bien sdr, j'ai tout oublié. » Elle rit. « J'ai oublié ! Descendons, dans le parc, veux-tu ? -
Mais, maman, tu vas attraper froid. - Alors, serre-moi trés fort dans tes bras. »

« Parle-moi de Jacques. »

Les lauriers et les lilas ont envahi le parc. Les allées sont devenues des sentiers. L'herbe recouvre
totalement le gravier. Le vent fait craquer les branches des noyers. « Je veux faire tout le tour du
parc. »

« Et ces enfants qui ont peur de moi. Surtout les ainés. Tu as remarqué ? ». Le pas de maman,
hésitant, chavirant. « Ecoute, on entend la musique. De loin, elle est encore plus belle, Enfant, j'aurais
voulu danser. Qui sait, j'aurais pu étre une danseuse extraordinaire. Il n'y a jamais de concerts a la
télévision, tu sais. » Silence. « -Et toi, emmenes-tu Sarah au concert ? - Oh ! tu sais, maman... - Tu
devrais le faire, une fois au moins, pour moi. »

« C'est curieux, en descendant du perron je ne voyais rien, et maintenant je vois tout. Regarde, le
tennis. » Le grillage est rouillé, crevé par endroits. Le terrain est couvert d'orties. Le siege d'arbitre est
couché a terre. « Je ne sais pas pourquoi je t'ai demandé de me parler de Jacques. Car tout me parle
de Jacques, ici. Tu m'as photographiée, ici. Tu étais la, avec l'appareil que nous t'avions offert pour
tes seize ans. Jacques était la. Et moi, comme ¢a. Comme ¢a. » Mme Dauzan se détache de Pierre.
Elle tend la main, devant elle, comme si elle voulait caresser les cheveux de Jacques. Elle rit. « La
rose, il me tendait une rose. — Viens, maman, viens. »

lls rebroussent chemin. « Regarde, il y a de la lumiére aux fenétres de la maison. Parfois, je réve que
je reviens au Rivier. Mais je ne le vois jamais comme ¢a, illuminé. Les enfants ne dorment pas encore.
J'ai froid. » Pierre serre sa mére tres fort dans ses bras. « Viens me voir un jour avec Sarah, sans me
prévenir, surtout n'importe quel jour, mais viens. Nous irons dans la forét. - Mais maman, tu ne vas
pas rester toujours dans cette clinique ! - Ou veux-tu que j'aille ? Boulevard Lannes ? Ici ? Ton pere
vient de vendre cette maison. J'ai signé l'acte de vente la semaine derniére. Elle m'appartenait, tu
sais. Elle ne m'appartient. plus. Ton pére voulait seulement vous I'annoncer aprées le baptéme. -
Denise le sait ? - Je crois. - Et Joseph ? - Evidemment. - Et les autres ? - Non. Enfin, je ne sais pas.
Ton pére n'est pas trés fier de lui. Aprés le baptéme. - Alors, tu devrais voyager, maman. - Mais je lis,
je fais le tour du monde en lisant. »

Attention. Une marche, puis deux. « Je n'y vois plus rien . - Mais tu pleures, maman ! — Oui, mais ce
n'est rien, ca me fait du bien. » Le marches du perron. Le perron. La porte-fenétre de la véranda.
« Promets-moi de rester avec moi demain, Pierre, tu me le promets ? »

Pierre referme la porte-fenétre. Mme Dauzan sourit. « Tu te souviens du jour ou Mme Lalanne s'est
brilée les lévres en buvant son café ? » lIs rient. « Et le jour ou elle s'est pris les pieds dans le tapis
de I'entrée ? » lIs rient. « Je ne te l'ai jamais dit, Pierre, Mme Lalanne est ma marraine. Mais oui. J'ai
encore ma marraine. »

Le bras de I'électrophone tourne a vide sur le disque. Xavier s'est assis sur le rebord du fauteuil dans
lequel Frangoise a pris place. Il a défait le col de sa chemise. Il fume un cigare. Frangoise, tour a tour,
regarde son pére, puis son mari. Gérard a repris sa place, debout, pres de la cheminée. Sylvie s'est
assise, jambes allongées devant le fauteuil de son pére. Denise et Joseph sont repartis. Voici de
nouveau la famille, toutes portes fermées. Pierre retourne le disque. Concerto pour la main gauche,
de Ravel. « Ne croyez pas que j'aie pleuré, dit Mme Dauzan en souriant. C'est le vent. »

Jacques accusait toujours le vent. « Qui a mangé toutes les amandes du kouglof ? - C'est le vent,
maman. - Qui m'a pris la clef du cellier ? C'est le vent, maman. »

« Eh bien, de quoi parlez-vous ? - Des enfants, maman, dit Francoise. - De tes enfants, précise Sylvie
en caressant du bout du doigt la table basse. - Pourquoi, tu n'as pas de problemes avec les tiens ? »
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dit Francoise. Sylvie hausse les épaules. « Bon, dit Gérard, avec votre permission, Mamie, je vais me
coucher. » Gérard embrasse Mme Dauzan, serre la main de M. Dauzan. Xavier et Frangoise se
levent. « Nous aussi. N'est-ce pas, chéri ? - Ca, murmure Sylvie, c'est un chéri de trop. - Pardon ? - Je
n‘ai rien dit, Francoise, je n'ai rien dit. » Embrassades. Gérard, Xavier et Francgoise quittent le salon en
refermant précautionneusement la porte. Restent Mme Dauzan qui fait signe a Pierre de venir
s'asseoir prés d'elle, M. Dauzan qui regarde le feu, et Sylvie, bras croisés, jambes allongées. Elle
prend une cigarette et I'allume, regarde Pierre. « Peux-tu demander, petit frére, a papa, gentiment
pour qu’il ne se fache pas, si c'est vrai que le Rivier a été vendu ? » Pierre regarde son pére. Mme
Dauzan ferme les yeux.
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C'EST ainsi, Sarah, que tout a commencé. Comment Sylvie l'avait-elle appris ? « Par des amis que jai
rencontrés au ski. - Et qui sont ces amis ? a demandé mon pére. - Des amis... » Sylvie écrase sa
cigarette dans une soucoupe. Puis elle se sert un peu de tilleul-menthe. « Maintenant, il est froid, il est
amer, c'est tout ce que j'aime.» Elle se retourne vers mon pére, « Et quand comptais-tu nous
prévenir ? » Mon pére ne répond pas. Sylvie se leve, puis elle se met a marcher dans le salon, téte
baissée, se donnant des coups de pied, comme un enfant, mains dans le dos. « Et toi, maman, tu as
accepté ? Autant que je me souvienne, le Rivier faisait partie de ta dot et vous vous étes mariés sous
le régime de... - Oui, Sylvie, j'ai accepté. J'ai accepté-d'aller en clinique aussi. Vous avez tous
tellement insisté ! Je dis bien tous. Méme toi, Pierre. Puisque tout ce que tu as pu dire lorsque vous
vous étes réunis a l'usine pour parler de moi n'a servi a rien. » Elle sourit. « J'étais au courant, moi.
aussi... Des amis qui revenaient du ski me l'avaient dit. - Je ne trouve pas ¢a drble, maman. - Mais ce
n'est pas drble, Sylvie. » Le sourire de ma mere, Sarah, étrange, serein. Un sourire qui invariablement
ponctue chacun de ses aveux. Un sourire que Jacques tenait d'elle, ce sourire que je tiens de
Jacques et que tu me reproches, parfois, les soirs ou nous faisons semblant de nous quereller. Et ce
soir, l'acte premier terminé, je suis monté dans ma chambre. J'ai laissé la porte ouverte. Jai fait
glisser mon lit sur le parquet, tout doucement. De mon lit, je vois le lit de Jacques, la fenétre de sa
chambre ouverte sur le parc. Le volet de gauche clague et se cogne a la branche du noyer. Je ne
peux pas dormir. Cette nuit sans toi. Alors, je te parle. Si tu savais tout ¢a, tu croirais que pendant tant
d'années j'ai seulement fait semblant d'étre avec toi. Et cette histoire de notre chien, je n'aurais pas di
te la raconter. Alors, je te parle a voix basse. Ecoute.

Sylvie est allée chercher Gérard, Xavier et Frangoise. Xavier portait un pyjama de soie noire bordée
de rouge, Francoise une chemise de nuit rose tendre, et Gérard avait enfilé un blue-jean et un tee-
shirt. « Que se passe-t-il ? » Mon pére ne bronchait pas. Toujours assis dans son fauteuil, le regard
rivé sur la cheminée, l'air désabusé et tenace a la fois. Quand Sylvie était sortie, ma mére m'avait
demandé d'aller chercher un chéle dans sa penderie. Sans doute avait-elle peur de se retrouver seule
avec moi et mon pére. Ou bien voulait-elle cacher la robe bleue. Quel pourrait étre le sentiment d'une
actrice qui oublierait de changer de costume entre deux scénes capitales ? Il lui fallait le chéle.

Quand je suis redescendu, avant Sylvie et les autres, mon pére et ma mere n'avaient pas bougé. lls
ne s'étaient rien dit. Ma mere avait seulement retiré ses bagues. Elle les mettait dans son sac. Elle
s'est penchée, j'ai posé le chale sur ses épaules. Ma mére d’'un geste m’'a fait alors remarquer que le
disque tournait a vide. Je ne savais pas comment arréter I'électrophone. Je I'ai débranché. Quand je
me suis relevé, Sylvie et les autres venaient d'entrer, comme Pierrots et Colombines. lls ont répété
plusieurs fois « Que se passe-t-il ? » Francgoise s'est méme approchée de mon pére et lui a caressé le
front. « Mais que se passe-t-il ? » Je suis resté a I'écart, prés de I'électrophone. J'ai rangé le disque
de la Ballade pour piano de Fauré dans sa pochette. Je I'ai placé dans la bibliothéque. lls se sont mis
a parler, a voix trés basse, trop douce. Peut-étre avaient-ils peur d'étre entendus de la maison. Minuit.
Douze coups. Jai pensé a l'horloge qui livrait son dernier grand assaut de la journée. lls ont tous
pensé a I'horloge. Sylvie se mit alors a parler trés fort « Et vous avez vendu la maison avec tous les
meubles, tous les objets, tous nos objets ! » Francgoise prit Sylvie par le poignet et la regarda
longuement, droit dans les yeux. « Oh ! toi, laisse-moi. Ecoute, papa, je ne te poserai qu'une
question, une seule: pourquoi avoir garde le Rivier pendant douze ans, douze, depuis la mort de
Jacques ? J'ai bien dit la mort. Et j'ai bien dit. Jacques. La page est tournée. Jacques était beau.
Jacques était intelligent. Jacques était le meilleur et le plus fou. Mais Jacques est mort. Et je l'aimais
autant que vous, méme plus que vous puisque chacun de nous prétend l'aimer plus que tous les
autres réunis. Pardon, Gérard, pardon, Xavier. Vous ne l'avez pas connu comme nous l'avons connu.
Pourquoi caches-tu ta robe, maman-Clara-Iris, et ce sabayon, vous I'avez mangé, oui ou non ? Et tout
a l'avenant. Et jusqu'a toi, Francoise, avec ton millionieme bébé. Mais il y a des milliards de noms,
Robert, Roger, Maurice n'importe quoi, tu n'avais qu'a demander a ta concierge d'en trouver Un.
N'importe lequel. Mais pas Jacques. Pas Jacques! Et le Rivier est vendu. Vendu. Et croyez-moi,
maintenant, je ne regrette plus d'étre venue ce week-end avec mes gosses pour qu'ils voient ¢a,
demain, pour qu'ils vous voient, demain. » Gérard empoigne Sylvie. « Mais laisse-moi ! Qu'est-ce que
vous avez tous contre moi ? Dés que quelqu'un parle, ici on l'attaque. »

Alors, mon pére s'est levé. Il a souri. Il s'est approché de Sylvie et lui a caressé la joue. « Ah ! non,

pas ca, papa ! » Sylvie repousse Gérard et fait quelques pas, a reculons. « Moi, j'ai renoncé a vous
aimer. Car nous ne pourrons jamais nous aimer. Et je ne pourrai jamais aimer qui que ce soit d'autre.
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Je sais. Et j'en ai pris mon parti. Je I'ai compris. Accepté. Affaire classée. Maman en clinique, le Rivier
vendu, a qui le tour, quelle sera ta prochaine idée, papa ? Ta prochaine preuve d'amour ? »

Francoise s'est réfugiée prés de Xavier. Maman s'est levée. Elle s'est dirigée vers la véranda,
lentement, trés lentement. Elle s'est approchée de la baie vitrée et s'est mise a regarder le fleuve, la
nuit, les mains croisées dans le dos. Son chéle tomba. Je voulus aller le ramasser. « Ah ! non, Pierre !
cria Sylvie. Reste ici. » Elle s'approcha de mon pére. « Et si tu aimais maman, simplement. Et si tu
nous aimais simplement. Et si tu t'aimais simplement. Il fallait vendre le Rivier tout de suite apres la
mort de Jacques. Cette maison fermée, c'était un cercueil ouvert. C'est un cercueil ouvert. Ca, ¢a, et
¢a... tout ¢ca c'est Jacques, Jacques, Jacques ! »

Si tu les avais vus, Sarah, ils avaient l'air de pantins. Je te montrerai une des premiéres cartes
postales que Jacques m'a envoyées d'Algérie. Il a écrit « Petit frére, j'ai vu des trucs moches, hier. Les
hommes se souviennent mal qu'on leur a interdit, enfants, d'ouvrir le ventre des pantins... » Je suis,
Sarah, dans mon lit, dans des draps trop doux, la téte calée sur un oreiller, trop doux lui aussi. Le
fleuve ne coule plus. Comment ai-je pu échouer ici dans ce lit ?

lls ont décidé de se calmer. lls se sont tous assis dans des fauteuils, autour d'un feu mourant. Xavier
avait oublié son pyjama, Francoise sa chemise de nuit. Sylvie demandait déja pardon & mon pére et
Gérard semblait tres a l'aise, presque amusé. Maman resta dans la véranda, face au fleuve. Je crois
gu’elle n’écoutait plus ce qui se disait. Moi, je me suis assis prés de I'électrophone. lls m'ont appelé.
Je crois que j'ai répondu que je préférais rester la.

Mon pére a parlé du partage des meubles. lls pourraient le faire le plus vite possible. Demain matin ?
Demain matin !
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PUIS, ils se sont tous levés. « Bonsoir, maman. Bonsoir, Pierre. » A distance. lls ont embrassé mon
pere. Comme des enfants. Gérard prit Sylvie dans ses bras. Etait-ce émouvant ? Un peu trop, peut-
étre. Une de ces scenes de réconciliation qui suivent, en famille, de si prés les scenes de cris.
Francoise a méme embrassé Sylvie. Du bout des lévres. Sur les deux joues. C'était sans doute une
maniére déguisée de la remercier d'avoir osé parler. Les deux couples disparurent. Mon pére nous dit
bonsoir une seconde fois. Mais maman ne se retourna pas. Moi, je baissais la téte. « Bonsoir, 'pa. »
Mon pére laissa la porte ouverte. J'entendis son pas dans I'escalier. Puis le grincement de la porte de
sa chambre au premier étage. La maison parlait, elle aussi. Maman se retourna. « lls sont tous
partis ? » Elle s'approcha de moi. « Je n'aime pas leurs cris. » Elle remit le chale sur ses épaules et
s'approcha du feu. « lls I'ont laissé mourir. Qu'avaient-ils donc de si important a se dire ? J'avais
oublié ce que pouvait étre un feu de bois dans une cheminée. Tu te souviens, Jacques en faisait,
méme en été, quand, certaines fois, il se faisait une obligation de rester avec nous. Ton pére le
blamait. Jacques disait que c'était pour le plaisir. Que c'était beau! Et c'est beau. » Maman me
regarda. « Tu devrais remettre le disque, en sourdine. Ecoutons-le une derniére fois. Et puis apres,
nous irons nous coucher.

« J'aime cette musique a la fois mesurée et démesurée. C'est ce que Jacques disait. La beauté
I'exaspérait. Je ne comprenais pas trés bien ce qu'il voulait dire, mais ce soir, je comprends. Et cet air,
Ia, maintenant, il m'arrive de le fredonner en me promenant. Jacques détestait que I'on fredonne la
musique en I'écoutant. Il me disait, arréte, maman, mais moi, je ne m'en rendais pas, compte. »
Silence. « Ne reste pas loin de moi.-Assieds-toi la, en face de moi. » Minuit et demi. Un coup, un seul.
Une nouvelle journée commence. « Pourquoi portes-tu cette montre cassée ? Tu ne veux pas la faire
réparer ? » Je souris. Je pense a toi, Sarah.

« Que vont-ils faire, demain ? lls vont se lever trés tot. lls vont venir te réveiller. lls vont tout se
partager. Et tu devras étre la. Tu ne veux rien emporter, dis-moi ? On n'emporte rien dans ces cas-
la. » Dans ces cas-la.

Alors, je me suis levé, je me suis assis sur le rebord du fauteuil dans lequel maman se tenait, droite,
comme si elle avait peur de s'abandonner.

J'ai remonté le chéale sur son cou. Je lui ai caressé les cheveux. Une tendresse que I'on pourrait avoir
pour une poupée toute déglinguée que I'on retrouve apres des années et des années. Chez nous,
Sarah, les filles collectionnaient les soldats et les garcons les poupées. Nous révions tous de ce que
nous n'étions pas. Alors, maman s'est abandonnée. Elle s'est laissé envelopper par le fauteuil. Et elle
a murmuré « Tu as raison, je crois que je vais voyager. Je demanderai a ma marraine de
m'accompagner. Et nous ne ferons que des voyages, tout le temps. C'est facile, maintenant. J'irai
revoir tout ce que j'ai mal vu, avec ton pére, pressé qu'il était de tout se faire expliquer. Il lui fallait
toujours des guides, des archéologues. Et quand nous ne trouvions personne, je me crevais les yeux
a lire les Guides bleus. Je n‘avais méme pas le temps de regarder. Je n'ai jamais fait de beau voyage
avec ton pere. »

« Ecoute cette musique, comme un impromptu. Sans fin. Sans début. Un cri du coeur. Un vrai. Qui ne
finit pas. Qui ne commence pas. Et c’'est sans doute pour cela que Jacques I'aimait tant et m'a appris
a l'aimer. Enfant, Jacques me faisait peur. Je croyais avoir un fils fou. Il pensait le contraire de ce que
je pensais, disait le contraire de ce que jattendais qu'il dise. Il ne voulait de limites en rien. Il me
démontrait que toute limite n'était que convention. Il ne voulait pas d'une mére conventionnelle. Alors,
je l'ai laissé grandir. Je I'ai méme laissé te ravir. Et secrétement, je me suis mise a penser comme lui,
a tout dire comme lui. Mais secretement seulement. Ton pére me faisait peur. Et quand Jacques est
mort, ma vraie douleur fut de penser qu'il ne serait plus la pour me guider. Je n'avais que sa
connivence et son humour. C'était, comme disent les dames qui ont oublié d'étre sensibles, ma raison
de vivre. Donne-moi la main. »

« Et puis, tres vite, tu as rencontré Sarah. Je me souviens du jour ou ton pére t'a dit devant moi que tu
ne pouvais pas épouser cette juive. Il le regrette maintenant. Mais on ne pourra pas changer ton pere.
Il s'est choisi le role de I'étranger. Je ne le connais pas. J'ai de I'admiration pour lui et je ne sais méme
pas pourquoi. Je ne l'ai jamais quitté, et je ne sais méme pas pourquoi. Peut-étre parce que c'est le
seul homme, le seul que j'aie jamais connu. Sais-tu que j'étais trés jeune quand je I'ai épousé ? »
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« Sarah te connait-elle bien, elle, au moins ? Oh ! tu sais... - Mais vous étes heureux, ensemble ? - Je
crois. - Et vous ne vous quittez jamais ? - Si... ce soir. » Maman sourit. « Vous aurez un enfant un
jour, un vrai, ou deux. - Qui sait ? » Je crois que j'ai ri a ce moment-la. Maman a serré ma main dans
la sienne. « Inutile de te dire que cette fois, j'accepterai vraiment d'étre la marraine.

« Je ne vais plus a I'église. Et toi ? » Nous avons ri. Le disque était fini. « Remets-le, au milieu. » Je
I'ai remis au début. J'étais heureux. « Et mets une blche, que ¢a flambe un peu. »

«Tu as remarqué, dans la nuit, on ne distingue méme plus le fleuve. Je I'ai observé longtemps,
longtemps, mais je ne distinguais rien. Il n'existe peut-étre plus. Tu te souviens, vos baignades ? Vous
traversiez le fleuve a la nage. Ton pére vous l'avait interdit. Il avait peur des péniches et des
tourbillons. Mais vous le faisiez en cachette. Et moi, je vous observais de la terrasse. J'étais a la fois
morte de peur et de bonheur. Vous le faisiez quand méme. - Et Jacques me disait, maman nous
regarde, tu sais. - Jacques te disait ¢ca ? Je te le jure. »

« Que vont-ils faire de tous ces meubles ? Ills parlent tous. Je ne comprends pas Sylvie. D'un c6té
elle... et de l'autre... » Paroles en suspens. La blche se met a flamber. « Je crois, dit maman, qu'ils ne
dorment pas. Ce n'est pas possible. Comment pourrait-on dormir, une derniere fois, dans cette
maison ? »

Une question me vient aux lévres « Et qu'a dit Denise ? - Papa lui a donné beaucoup d'argent. Et
puis, tu sais, elle attendait la vente du Rivier depuis douze ans. » Beaucoup d'argent.

« Tu as les mains douces, Pierre, les mains de mon pére » Silence. « Les miennes tremblent un peu.
Xavier, un jour, m'a conseillé de prendre de I’Axoidan. Mais le docteur Gambit s'y est opposé. Peut-
étre veut-il que je ne parte jamais. Je ne suis pas vraiment malade, et il le sait. »

« Peut-étre ferons-nous un grand voyage, toi, Sarah et moi. Qui sait ? »
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ETEINDRE les lumiéres, une a une. D'abord la véranda, ensuite le salon. Un peu comme si la nuit
arrachait des pans de mur a la maison. Un peu comme si le fleuve s'était réveillé pour ravir les
derniéres piéces a conviction. « A quoi penses-tu, Pierre ? Tu me parles si peu ! »

Avec tous ses manteaux suspendus, ses cache-cols qui pendent, le vestiaire de I'entrée ressemble a
un gibet. « Pourquoi es-tu si réveur ? Dis-moi. Tu as l'air ému. » Comment partager un émoi ?

Puis 'escalier. La main de maman glisse sur la rampe. A plusieurs reprises, maman se retourne. Elle
regarde l'entrée, I'horloge. « Il est trop tard ou trop t6t. C'est I'heure des confidences. Jacques venait
quelquefois a cette heure-la, dans ma chambre. Il voulait simplement me voir. |l s'asseyait au bout du
lit. Il me parlait a voix basse pour qu'Antoine ne I'entende pas. Il me disait que tu t'étais endormi. Qu'il
avait entendu que je ne dormais pas. Qu'il avait tant et tant de choses importantes a me dire que le
temps de descendre l'escalier du dernier étage il avait tout oublié. Mais qu'il venait quand méme
puisqu'il avait décidé de venir me tenir compagnie. » Compagnie.

Sur le palier, maman se penche une derniére fois. « Tu peux tout éteindre, maintenant, Tout tournait
autour de cet endroit-la. On entrait on sortait. Maman je suis la! Maman, Jacques ne reviendra pas
déjeuner. Maman on t'attend au tennis. Jacques était le seul a me faire jouer. Il avait cette patience. Il
ne voulait pas gagner, a tout prix. »

Nous passons devant la porte de la chambre de mon pére. « Il ne dort pas, murmure maman, je
I'entends. Il voudrait bien savoir ce que je te dis. Dans le fond, nous nous ressemblons tous. »

J'aide maman a dégrafer sa robe, dans le dos. Puis elle passe a la salle de bain. Elle chantonne la
Ballade pour piano. Elle murmure, derriére la porte « Si Jacques était 1a, il me gronderait. »

Puis elle revient. En robe de chambre. Elle ouvre la porte-fenétre. « Il fait trop chaud dans cette
maison. Tant de chaleur, comme ¢a d'un coup aprés tant d’années, c’est tres mauvais. » Elle sourit en
s'allongeant sur le lit. « C'est trés mauvais pour les meubles. lls vont travailler. » Elle étouffe un petit
rire. « Quelle sale petite histoire. La féte est désormais mesquine. Tes soeurs ne dorment pas non
plus : elles font leur choix. Leurs listes. Elles placent déja les meubles, en pensée, chez elles. »

Cette maniere que Gérard avait eue de reprendre Sylvie dans ses bras. Ou bien cette maniére que
Sylvie avait eue de reprendre refuge dans les bras de Gérard. Lequel des deux avait fait un pas vers
l'autre ? Sylvie ? En déclarant qu’elle ne pourrait jamais plus aimer personne, ouvertement ? Ou bien
Gérard, bras nus dans son tee-shirt, en blue-jeans, avait-il de ce simple détail vestimentaire parlé de
leur premiére rencontre du temps des Beaux-Arts ? Affaire d’aveu, d’habit ou de peau, sans doute
dormaient-ils ensemble. « A quoi penses-tu ? » Maman n’avait rien vu. Ce serait pour elle, la surprise
du second jour.

« Jacques s'asseyait comme toi, 1a, au bout du lit. Parfois méme il s'endormait. Je m’endormais. Mais
au petit jour, quand je me réveillais, il était parti. Avec toi. Alors, je me levais, j'allais sur la terrasse. Je
me penchais, et je regardais si je vous voyais escalader. la colline. Une seule fois, je vous ai vus. Le
soleil allait se lever. Sans doute aviez-vous peur d'étre en retard. - En retard ? » Maman sourit.

Le tiroir du bureau est ouvert. Maman a jeté des papiers et une bouteille d'encre ,dans la paniére. Sur
la chaise, devant le bureau, il y a la robe qu'elle portait quand je suis allé la chercher en clinique. Elle
a nettoyé les taches. Elle a recousu l'ourlet. Sur le bureau, le collier de perles et le foulard de soie.
« Tu vois, j'ai déja tout préparé pour repartir. Je te promets, je ferai beaucoup plus attention a moi,
désormais. » Assise a la téte du lit, les oreillers calés dans son dos, elle m'observe. « Et maintenant,
tu as I'age que javais lorsque Jacques t'emmenait a Silvacane. » Silence. « Qu'alliez-vous faire, la-
bas ? Toutes ces vipéres que vous nous rapportiez, mortes, comme des trophées. Cela m'effrayait. Et
cela vous amusait. Mais vraiment, est-ce tout ce que vous alliez chercher, la-bas ? »

Lentement, je me suis endormi. La voix de maman, me bergait. Et je fis un réve précis. J'étais un

planeur, mais je planais si haut, si haut que je ne voyais rien que du ciel, et du bleu, et des brumes.
J'avais le sentiment étrange de m'étre perdu. Un sentiment voluptueux, aussi. J'entendais un murmure
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imprécis. La voix de maman, sans doute. Puis brusquement, tout s'évanouit. Ce fut la chute. J'ouvris
les yeux. Maman s'était endormie. Assise. Les mains a plat sur les draps. Son visage avait roulé sur la
gauche. Je glissai du lit sans faire de bruit et quittai la chambre en laissant la lumiére allumée et la
porte entrouverte.

Je suis monté ici. Je me suis allongé aprés avoir déplacé mon lit. Je regarde le lit de Jacques. Le volet
gauche de la fenétre de sa chambre n’en finit pas de cogner la branche de noyer. J'aime ce petit bruit.
Le vent est |a, présent. Il est de la partie. Faites vos jeux. Rien ne va plus. La féte est finie. Je pense a
toi, Sarah. C’est tellement béte de serrer un oreiller dans ses bras !
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ETRANGE, ce sommeil que I'on trouve a deux, que I'on s'échange. Et que I'on cherche en vain, seul.
Pierre s'interroge sur le temps de la nuit, un temps qui reprend ses droits et sa violente juste mesure.
Il observe le jeu des poutres du plafond mansardé de la chambre, le placage des bois de revétement.
Pas une toile d'araignée. Une odeur de propre. Et le parfum discret des jonquilles sur la table de
chevet. L'oreiller dans ses bras, il se tourne de nouveau vers la chambre de Jacques. Trop tard et trop
tot & la fois. L'heure immobile. L'heure des confidences que I'on se fait a soi-méme. Et I'on se sent nu.
Et I'on arrache les draps pour que le froid vous enveloppe. Puis on tire I'édredon. On se refait un nid.
Bien au chaud. Et de nouveau I'on étouffe. On sort du lit. On allume. On regarde sa montre. On éteint.
Pierre a regardé sa montre cassée. Instinctivement. Tout le raméne vers Sarah. Il veille Jacques une
derniere fois.

Puis un oiseau a chanté. Pierre attendait ce cri. Il s'est levé d'un bond. Il faisait encore nuit. Tout juste
apercevait-on a l'est la faible lueur du jour qui se léve. La terre, comme I'édredon, avait donc roulé
autour de son corps, et lui avec. Pierre ressentit cette fatigue des nuits blanches, un vertige, une
tendresse. Il se passe le visage a l'eau froide. Evite de se regarder dans le miroir au-dessus du
lavabo. Il ne veut surtout pas se voir. Un sentiment poignant I'habite encore. Le réve qu'il faisait
lorsque son pére I'avait surpris la veille, dans la chambre de Jacques, se déploie encore en lui. Cette
fois, Pierre se sent tout entier dans un autre corps que le sien ; le corps d'un frére, un peu comme si
Jacques n’avait été qu’'un mirage, un peu comme si Jacques n'avait jamais existé. Le cri d'oiseau vire
a l'aigu. Puis d’autres cris I'accompagnent. Pierre se dépéche.

Descendre I'escalier sans le faire grincer. Passer devant les chambres des enfants de Francgoise et de
Sylvie sans réveiller personne. Aller du second étage au premier. S'arréter un instant devant la porte
entrouverte de la chambre de Mme Dauzan. La refermer. Faire quelques pas. Se souvenir de
I'invitation faite au pére. « Nous irons tous deux a Silvacane. » Se dire que « de toutes les fagons c'est
trop tard. » Enjamber la rampe comme autrefois. Se retrouver dans l'entrée du Rivier. Et fuir.

Pierre bondit d'une marche a l'autre. La sagine est couverte de rosée. Les bourgeons d'un arbre, prés
du portail ont éclaté. Voici les premiéres feuilles d'un printemps. Ouvrir et refermer le portail
précautionneusement. Se souvenir du geste des domestiques quand la famille veut se parler toutes
portes fermées. Dimanche. Ciel gris. Voici le village endormi.

Pierre longe la route et les garages. A l'entrée de chaque maison, il relit les pancartes « Propriété
privée », « Les heures claires », « Mon repos », « Mantarah » (Il pense a Sarah, c'est la maison du
docteur Meyer), « Les glycines » « Attention, chien méchant », « Chocolat Poulain », « Kodak ». Voici
les premiéres vraies maisons du village.

Sur la place, l'auberge. Fermée. Les chaises ont été placées sur les tables. Une affiche en vitrine
annonce la Féte patronale de Saint-Martin-la-Garenne. Une enseigne lumineuse rouge s'allume,
s'éteint. Cognac Courvoisier. Pierre entre chez la boulangére. Il achéte un croissant et un pain au
chocolat. La boulangére ne le reconnait pas. Et si elle se mettait les doigts dans le nez comme
autrefois ? Méme pas. Elle enveloppe le croissant et le pain au chocolat dans un papier, les tend a
Pierre, rend la monnaie. 6 h 10 a I'norloge de la mairie. Il se met a pleuvoir. Tant pis. Pas de temps a
perdre.

Le golt du croissant, le golt du pain au chocolat. Chocolat fondant. Pate tiede encore. La
gourmandise des petits matins quand il fallait se dépécher pour saluer le soleil. Pierre longe I'église, le
couvent. Voici le chemin du cimetiere. Fin de macadam. Calvaire, silex et flagues. Un vent fou se léve.
Les nuages dérivent vers l'ouest. Fin d'ondée. Pierre escalade la colline. Il a mangé le croissant et le
chocolat. En marchant, inconsciemment, il lisse le papier d'emballage, le plie en deux, en quatre, le
déchire avec soin, compose un petit journal blanc, criblé de gouttes de pluie. « Il n'y a que des bonnes
nouvelles. » Il le jette.

A mi-colline, il se retourne. Il guette un instant le Rivier. La terrasse. Maman est-elle |& ? Personne.
Peut-étre s'est-elle cachée quand je me suis retourné.

Au bord du sentier, des escargots cornent sous les herbes sauvages. Jacques prenait toujours soin
de ne pas les écraser. Pierre se sent comme un intrus dans un domaine abandonné. Au bas des
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cheminées de fées il fait une halte. A la verticale de I'escarpement crayeux, les nuages ont été comme
lacérés. Un coin de ciel bleu. Un bleu sombre, endormi. Un bleu pur. Pierre reprend son souffle et pas
a pas, les mains sur les genoux, il termine son ascension. Les cheveux mouillés, plaqués au front, le
visage ruisselant, il ne sait plus s'il rit ou s'il pleure. Les larmes sont incroyables.

A cet endroit précis, Jacques avait tendu la main a Pierre, le jour de leur premiére fuite a deux.
L’horizon du bois de Silvacane, une lueur se fait a travers les nuages. Le ciel devient mauve, rouge,
puis flamboyant. Le soleil se leve. Immobile, Pierre cherche les mots qu'il faut. Mais il les a oubliés. Il
se tait.
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LE bois de Silvacane est entouré de barbelés. Pierre décide d'en faire le tour. Tous les cent metres et
a lentrée de chaque sentier, une pancarte annonce « Pieges, danger », « Chasse privée »,
« Sangliers ». Le vent des plateaux fouette le visage de Pierre. Il n'entrera pas dans le bois. Pourtant,
il suffirait de se baisser, d'écarter les fils de fer. Mais le vent repousse Pierre. Le bois a été encerclé.
Et en lisiere, Pierre foule un blé vert, comme une herbe tendre. Un manque de respect que Jacques
lui aurait reproché. Alors, Pierre s'arréte. Il ne reconnait plus les hétres et les jeunes chénes de
Silvacane. lls ont grandi. Le bois s'est assombri, épaissi. Le bois est désormais interdit. Alors, les
mains dans les poches, il rebrousse chemin. Il se souvient.

Deux enfants nus dans un bois. Jacques s'était déshabillé. « Eh bien, petit frere, fais comme moi, de
quoi as-tu peur ? » Jacques avait plié ses vétements et les avait cachés sous un buisson d'aubépines.
« Eh bien, dépéche-toi. » Pierre avait fait comme son frére. En vitesse. Il s'était méme égratigné. Il
s'était relevé : son frére avait disparu. « Jacques ! » Ce cri, Pierre I'entend aujourd'hui. Il presse le
pas. Silvacane n'existe plus.

« Tu me suis, mais tu ne dis rien. Apprends a marcher, dans les sentiers, d’abord. Regarde ou tu mets
les pieds. Si tu as peur, Silvacane aura peur de toi et tout se passera trés mal. Regarde-moi faire. Ce
bois me connait et je connais ce bois. Il n'y a des vipéres que dans les cratéres et prés des points
d'eau. Je te les indiquerai. Tu verras, c'est un endroit extraordinaire. Les oiseauy, ici, n‘ont peur de
personne. Tu dois te taire, c'est tout. Tu deviens comme eux, sauvage. Tu fais ce que tu veux. Tu
cours. Tu grimpes. Tu te roules sur la mousse ou dans les feuilles. Tu te piques un peu partout. Et
parfois, tu t'endors. Et tout ton corps respire. Et si tu as froid. attends-moi dans une clairiére. Au soleil.
Et si tu frissonnes encore, respire profondément. Frappe-toi la poitrine, comme ca. »

Une régle : les viperes et les piéges a vipéres, casiers oblongs retenus par une fine branche de
sureau. Une liberté : les arbres que Jacques caresse et a la cime desquels, parfois, il monte. « Les
branches sont souples. Un arbre vit. Pense a lui comme a un corps. Mesure-toi a lui. Accorde ta force
a sa résistance. Il ploie. Et si tu restes un instant écartelé en lui, tu peux le sentir vibrer. Le feuillage
d’'abord. Le tronc ensulite, jusqu'aux racines. Il grandit pour mieux te montrer le ciel. »

Le corps de Jacques, maigre et nerveux. Le dessin vif et fin de ses muscles de bras et du ventre. La
puissance des cuisses. Et cette maniere. qu'il avait de prendre prise des pieds et des mains sur les
branchages les plus délicats. Chaque escalade était plus belle que la précédente. « Viens voir, petit
fréere. » Et Pierre de jour en jour, d’'année en année. avait appris a le suivre, avait appris a aimer et se
faire aimer de Silvacane. Nu.

Les nids d'oiseaux étaient un objet de respect. Les cris d'oiseaux étaient un signe de compagnie. Et
quand parfois Jacques parlait a son frére, c'était a mi-voix. Il lui pincait le bras. « Tu as encore
beaucoup a faire pour devenir comme moi. » Une fois seulement. Jacques avait fait allusion au sexe
de son frére. « La nature ne t'a pas gaté. » Il avait ri. Puis il avait ajouté « Mais ne t'en fais pas, a ton
age, j'étais comme toi. Ca va venir. » Pierre venait de découvrir que son frére avait un sexe et qu'il
avait un sexe, lui aussi. Mais a courir nu, dans le bois de Silvacane. il avait, sans le savoir, compris
depuis longtemps que tout son corps en fait était source de jouissance. Et le sexe n'était qu'un lieu du
corps, comme tous les autres lieux. Un accident. Presque un lieu d’indifférence.

Puis un jour, Pierre s'était senti comme Jacques, aussi fort que Jacques. Son corps avait enfin trouvé
une forme, un dessin. Pierre existait désormais aux yeux de son frére et a ses propres yeux. Mais ce
jour-1a, Jacques avait expliqué a Pierre qu'il avait rencontré une fille trés béte et trés douce. Et qu'ils
avaient fait I'amour, dans un cinéma. Il avait précisé. « ¢a s'est passé au cinéma les Reflets, hier
aprés-midi. J'ai séché mon cours de math. C'était un film japonais. Je I'ai vu deux. fois. Tu peux aller
le voir. Ca s'appelle Le, Portes de I'enfer. C'est tres beau. On a fait ¢a en haut du balcon. Tu sais,
l'apres-midi, il n'y a pas grand monde. » Pierre avait pensé un instant qu'il ne rattraperait jamais son
frere. « Et tu vas la revaoir, cette fille ? - Je ne sais pas. - Comment s'appelle-t-elle ? - Je ne sais pas.
Je lui ai offert une gaufre en sortant du cinéma. Je me suis apercu qu'elle était moins belle dehors que
dedans. Alors, je lui ai raconté n'importe quoi pour ne pas avoir a la revoir. Mais pour étre douce, elle
était douce. » Pierre, ce jour-la, s'était senti géné, nu, devant son frere ? Son frere savait, lui.
Désormais, il savait tout. « Tu rentres ? - Ouli, je rentre. » lls n'étaient jamais revenus a Silvacane.

-62 -



Puis un jour, Pierre avait dit a son frére « ¢a y est. - Ca y est quoi ? - Moi aussi. - Toi aussi quoi ? - J'ai
rencontré une fille. - Ou ? » Pierre avait rougi. Et puis, il avait ri. « A Pigalle. » - Tu as payé pour ¢a.
T'es fou. Pourquoi ? - Je ne pouvais plus attendre. - Attendre quoi ? - Maintenant, je suis comme toi. -
Ce que tu es béte. - Oui, mais je suis comme toi. » Et comme pour le prouver, d'emblée, il avait donné
un grand coup de poing a Jacques. Et Jacques et lui s'étaient battus. Boulevard Lannes. « Attention,
les filles, on arrive ! »

Mais jamais Pierre n'avait retrouvé le plaisir simple de Silvacane. Cette jouissance de tout le corps
quand d'un arbre a l'autre il bondissait et se laissait pendre. Et parfois, quand Sarah se serre contre
lui, il en réve. C'est tout un bois qu'il voudrait reprendre dans ses bras.

Plein soleil au sommet de la colline. Voici le fleuve, le village, & 'ombre encore. Pierre salue son ami.
« Adieu. »

« Adieu, petit frere. » La voix de Jacques était éraillée, brisée, poignante. Une vraie moquerie.
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UN camion et une camionnette stationnent devant le portail du Rivier. Laboratoires Dauzan. Dix
heures du matin. Le gardien de l'usine est la avec un chauffeur et deux manoeuvres. Xavier leur
donne des instructions. « Nous n'attendions plus que toi pour commencer », dit-il a Pierre. Pierre
passe devant lui sans rien dire, et sans presser le pas, descend l'escalier. La porte d'entrée du Rivier
est grande ouverte. Un enfant sort sur le perron. Frangoise apparait, le rattrape, le gifle, et le fait
rentrer. Mme Dauzan est sur la terrasse. Elle a remis la robe qu'elle portait a la clinique. Elle regarde
le fleuve. Pierre veut l'appeler. Mais elle se retourne. Sourit faiblement. Fait un geste évasif de la
main. Disparait.

Dans l'entrée, les enfants au grand complet. Dans leurs manteaux. Cache-col autour du cou, bonnets
sur la téte. « N'oublie pas tes gants, Régis. » « Et marchez bien en file indienne derriére Joseph, au
bord de la route. »Joseph aura donc joué tous les rbles dans la famille Dauzan, y compris celui de
chef scout. « Joseph les emméne sur la colline, explique Francoise. Le baptéme a été remis a cet
apres-midi. - ,Quelle heure ? - Quatre heures. - Mais... » Pierre se tait. Il ne parlera pas de Sarah. Il a
envie de crier que Sarah, c'est sacré. « Et ¢a durera combien de temps, ton baptéme ? » Francoise
hausse les épaules. Fait signe aux enfants de suivre Joseph. « Mais, maman... - Non, non, vous allez
faire une grande promenade. Et puis, surtout, soyez gentils avec Joseph. Et les grands surveillent les
petits. Ne I'oubliez pas. »Pierre s'approche de Sylvie. « Ou est Gérard ? - Il dort. » Sylvie rectifie « Il
préfere dormir. ».Les enfants sont sortis. « Et papa ? - Dans sa chambre. Il préfere aussi rester dans
sa chambre. - Et maman ? - Nous ne l'avons pas vue, elle n'est pas encore descendue. » Pierre
regarde ses soeurs. Sylvie est en pantalon, pull-over col roulé, bottes de fourrure, comme au ski.
Francoise appelle Denise et lui demande de lui préter une blouse. « Mais elle sera trop grande pour
vous, madame Francoise. - Oh ! ce n'est pas important, Je ne veux pas me salir, c'est tout. » Pierre
éclate de rire. « Répéte ce que tu viens de dire, Francoise. »

Xavier entre, en se frottant le pantalon. Il a glissé sur la sagine. Il est tombé dans l'escalier. « Mais ce
n'est rien, dit-il. Bon, par ou commencgons-nous ? Nous avons deux heures, c'est tout. » Sylvie
regarde Pierre, puis Francoise qui enfile la blouse en tournant le dos a tout le monde. Je, crois, mon
cher Xavier, murmure Sylvie, que tout doit se passer entre Francoise, Pierre et moi. Le comprenez-
vous ? » Xavier hoche la téte. Frangoise, de dos, boutonne lentement sa blouse. Xavier fait un geste
de dépit, recule de deux pas. « Tres bien, je surveillerai le chargement. » Demi-tour. Il disparait. Sylvie
croise les bras, sourit ameérement. « Eh bien, dit-elle d'une voix un peu trop claire, commencons par
I'entrée. Qui veut de I'horloge ? Silence. Tic-tac de I'horloge. « Pas moi, avoue Sylvie, et toi, Pierre ?
Frangoise ? Bon, pas d'horloge. - Si, je la prends, dit Francoise. Eh bien, réponds tout de suite, a ce
rythme-1a, nous n'y arriverons jamais. » Sylvie fait quelques pas. « Le vestiaire, évidemment, il est un
peu grand. Mais tu as six enfants, Francoise. Alors, je suppose que tu le prends. - Si personne n'en
veut, peut-étre. Sylvie regarde Pierre. « Tu le veux, Pierre ? » Silence. « Bon, adjugé. Tiens,
Francoise, voila une craie. Toi, tu fais des ronds, moi, je ferai des croix et Pierre, qu'est-ce que tu veux
faire, Pierre ? - Je ne sais pas, je verrai. » Sylvie sourit. « Bon, maintenant la table de chasse. Je la
voudrais. L'horloge et le vestiaire contre la table de chasse. Ca te va, Francgoise ? - Ou la mettras-tu ?
- Je vais peut-étre déménager. Il en est question. Gérard m'en a parlé hier soir. - Gérard ? - Serais-tu
jalouse, Francoise ? » Sylvie fait une croix sur la table de chasse. Francoise fait un rond sur le
vestiaire et sur I'horloge. « De toutes les fagons, Pierre, cette table ne t'intéressait pas. - Elle est trés
belle », dit Francoise. - Je prends les chaises le banc et le tapis pour le méme prix. » Pour le méme
prix. Pierre hausse les épaules. Sylvie le regarde et lui fait un tout petit clin d’oeil. « Bon, alors si c'est
comme ¢a, Francgoise, je te laisse le tout. - Mais Sylvie... - Non, non, dans le fond je n'avais pas envie
de cette table. » Sylvie efface la croix sur la table de chasse. Francoise sort sur le perron et fait signe
a Xavier de venir. « Dis-lui de faire attention, ¢a glisse. » Frangoise montre & Xavier les meubles
choisis. Xavier fait signe au gardien de l'usine. « Venez, ¢ca y est. On peut charger. »

Dans le salon. « Les chandeliers ? Je n'en veux pas. Et toi, Pierre ? Et toi, Fran¢oise ? Bon, pour
Francoise. Francoise les porte dans I'entrée. Sylvie s'approche de Pierre et lui pince le bras. « T'en
fais pas, petit frere... »

« Le piano ? Personne ne veut du piano ? Alors, ces deux fauteuils ? lls sont beaux. Ah ! non, pardon,
il y en a quatre pareils. Evidemment, dans ta chambre, Pierre, et chez moi, je ne les vois pas trés
bien. Les veux-tu, Francoise ? » Silence. Francoise s’approche de Sylvie et de Pierre « Vous ne
prendrez rien, n'est-ce pas ? - Et tu prendras tout ce que tu voudras, c'est cela méme. Comme
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d’habitude, répond Sylvie. Francoise tourne les talons. Elle fait signe aux manoeuvres de ne plus rien
emporter. Xavier lui demande pourquoi. Elle revient dans le salon, ferme les portes. »Ou voulez-vous
en venir ? — Oh ! moi, c'est tres simple, explique Sylvie, j'ai décidé de dire adieu a tout ca. Et toi,
Pierre ? »

Adieu au soleil.
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FRANCOISE a appelé Xavier. lls se sont longuement regardés. Puis Frangoise s'est tournée vers
Pierre et Sylvie. « Bon, nous prenons ce que nous voulons. lIs ne veulent rien. » Xavier a haussé les
épaules. Il est ressorti. Il a fait signe d'emporter le tapis, les chaises et le vestiaire. Puis il a allumé une
cigarette. « Ton mari fume, maintenant ? » a demandé Sylvie. Francoise a retiré sa blouse comme si
brusquement elle s'était sentie ridicule. « Et si ¢ca ne t'ennuie pas, Frangoise, nous voudrions
seulement savoir ce que tu vas choisir. » Silence. « Ce que tu vas emporter. Ce sera intéressant,
Pierre, tu ne trouves pas ? » Pierre s'approche de I'électrophone. |l était resté branché. Pierre se
penche. Hésite. Puis il se reléve, retourne le disque. Toujours le méme disque. Concerto pour la main
gauche.

Sans mot dire, Francoise fait alors lentement le tour du salon. Elle fait des ronds, a la craie, sur les
tapisseries des fauteuils, sur la banquette du piano, sur le piano. Pierre prend Sylvie dans ses bras.
Francoise inspecte les tentures. Placidement. Puis un écritoire. Le déplace, ouvre et referme les
tiroirs. Pas de rond, a la craie. Puis elle regarde les livres de la bibliothéque. En retire un, puis deux.
Les feuillette. « Evidemment, dit Sylvie, il te faudrait des caisses pour les emporter. Il y en a peut-étre
dans les camions. Des caisses vides. Des caisses d’Axardlan. — D’Axoidian, rectifie. Francoise. Ces
livres me plaisent. Je les prends. - lIs feront trés bien chez toi, tu as raison. - Tu peux désormais dire
tout ce que tu veux répond Francoise, tu n'existes plus pour moi. » Sylvie éclate de rire. Fait un geste
brusque en se détachant de Pierre, et involontairement frappe de la main I'électrophone. Disque rayé.
Fin de musique. Cette fois, Sylvie crie « Tu peux tout prendre ! tout ! Méme ce vieux truc avec tous les
disques. Es-tu donc si malheureuse avec Xavier ? » Frangoise sourit. « Et toi, avec Gérard, es-tu
donc si heureuse ? » Pierre retourne le disque. La Ballade pour piano. Il regarde ses soeurs et
comme un automate, de maniére trés courtoise, le bras cassé, levé, le regard rieur, il leur dit
« bravo ». Il sort.

« Je suis peut-étre allée trop loin, hier soir, clame Sylvie a sa soeur, mais je voulais savoir jusqu’ou,
toi, tu pouvais aller. L'idée de ce baptéme me paraissait tellement étrange... — C'est papa qui I'a eue. -
Mais oui, c'est papa. Et c’est peut-étre lui aussi qui a choisi le prénom, le parrain et la marraine. C'est
lui aussi sans doute qui a choisi de rouvrir le Rivier. Et tu as tout accepté. Portefeuille oblige. - C'est
lui, Sylvie, crois-moi. - Aurais-tu peur de moi, brusquement? - J'ai seulement peur que tu ne
comprennes toujours pas papa. - Pas papa... » Sylvie fait tourner son doigt autour du rond de craie
gue Francoise a inscrit sur le piano. « Méme le piano ! Et si tu veux mon avis, je trouve que les
camions sont arrivés bien vite. - Que sous-entends-tu ? — Ce que tu as fort bien entendu, Frangoise.
Allons. Continue. Fais ton choix. Sans complexe. Souffre simplement que je fasse ce compte-la, avec
toi. »

L'entrée vide. Sans horloge, sans vestiaire, sans table, sans tapis. Un cceur vide qui ne bat plus.
Cours d'anatomie. Cadavre. Pierre préfére en sourire. Les mains dans les poches, brusquement il a
froid. Il ne sait pas ou aller. Dans la chambre de sa meére ? Et s'il appelait son pére, ils iraient faire un
tour ensemble dans le parc en attendant. Mais que se diraient-ils ? Tout est dit. Les meubles partent.
Le Rivier est vendu. On fera de la publicité pour I'Axoidian. Maman voyagera avec Mme Lalanne.
Gérard reviendra vivre avec Sylvie et ses enfants. Et puis de nouveau ils se quitteront. La famille
crévera puis renaitra. Les mauvaises herbes repoussent toujours. Famille, honneur, patrie. La
bourgeoisie sait prendre ses bonnes petites habitudes sous les graviers ratissés. Et les familles
décapitées dansent et danseront toujours aux bals des dix-huit ans de leurs filles. Comment détruire
tous les boulevards Lannes de France ? Et dans le fond, Pierre, tu es plus bourgeois que les tiens
puisque tu t'offusques, te rebelles, oh ! juste des joutes de mots et de pensées, comme ¢a, les mains
dans les poches, frileusement, parce que tu ne sais plus ou aller dans ce Rivier, ton lieu privilégié.
Pierre préfere rire de ses propres pensées. Xavier entre, suivi des manoeuvres et du gardien de
l'usine. « Et ¢a vous fait rire, Pierre ! » Encore un qui vouvoie. Pierre sort sur le perron. S'assoit sur la
rambarde, jambes ballantes. Il regarde le va-et-vient des hommes et des meubles.

La voix de Jacques s'est faite lointaine, étrangére, au plus profond de lui. Une voix qui se noie. Un
dernier murmure. « Les objets, ca pese lourd. Ensemble, petit frére, nous n'aurons que des meubles
que nous pourrons abandonner n'importe quel jour. Soit toi, soit moi. Mais ne crois pas que je mette
en cause la propriété des objets. Tout le contraire. On appartient aux objets. On devient leur esclave.
Et on se met a peser lourd, lourd. La vraie joie ne s'installe pas. »
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« Mais tu prends tout ! dit Sylvie. - Oui, tout. - Et tu vas le mettre ou ? Chez toi ? On y étouffe déja ! -
A l'usine, en attendant. Mais si tu veux, tu peux revenir sur ta décision. - Non, je te regarde. Tu
m’amuses. J'espere que tu vas au moins laisser quelques casseroles et la table de la salle a manger
pour le déjeuner. - Nous enverrons un autre camion, demain. Et puis, Xavier a envie de refaire la salle
a manger de réception de l'usine. Belle occasion. - Oh! ¢a, c'est une trés bonne idée. - Ecoute,
Sylvie, si tu me suis uniquement pour te moquer de moi, je préférerais carrément faire tout toute
seule. - Ah ! non, je reste, je m'offre ce luxe. Ce tapis te plait? Et celui-la? Tu pourrais mettre plusieurs
épaisseurs de tapis chez toi. - Tais-toi. Et |'électrophone, si tu prenais I'électrophone pour la chambre
de tes ainés? Comme c¢a, ils n‘auront définitivement plus le droit de toucher a la stéréo de Xavier. Je
suis slre que Xavier vient de s'acheter sa quarante-septi€me chaine stéréo. Il vire a la quadriphonie
en ce moment, dis-moi?» Francoise hausse les épaules. Tourne le dos a sa soeur. Sylvie se met a
rire trés fort. «J'aime tes talons, Francoise. Tes talons hauts. Du haut de tes talons hauts, tu domines
le monde entier, n'est-ce pas? Et tu n'as jamais le vertige? Tiens, voici un nouveau béaton de craie. Tu
en as besoin. Attention, le mien ne sait faire que des croix, ne te trompe pas. Et puis, pourquoi
marques-tu les meubles, puisque tu es la seule a jouer ce jeu? - Tu as le droit de choisir. Pierre a le
droit de choisir. Et moi aussi. Alors, je le fais et je marque. Je n'ai de comptes a rendre a personne. »

Tapis, caisses de livres, bibelots, les manceuvres font glisser les fauteuils sur le parquet du salon. Le
gardien de l'usine leur donne des ordres. Xavier donne des ordres au gardien de l'usine. Il est le seul
a s'éponger le front. Il s'approche de Francoise, lui serre la main a bout de bras, I'embrasse.
Francoise sourit faiblement, mais sans le regarder. Heidi apparait, le bébé dans les bras. Francoise et
Xavier s'approchent d'eux, caressent leur enfant. Puis ils ordonnent a Heidi d'aller se promener. « Une
grande promenade, Heidi, et couvrez-le bien. » Xavier aide le gardien de l'usine a mettre les livres
dans des caisses. Sylvie efface le rond que Francgoise a inscrit sur I'électrophone. « Ca, dit-elle, et ce
disque, c'est comme pour la salle @ manger, vous ne pourrez les emporter que demain. » Puis elle
s'approche de Xavier et reprend les grands livres qu'il tient dans ses mains. « Il faudrait peut-étre
demander a maman de les classer. » Elle en ouvre un, puis deux, a plat sur le piano. Les albums
photos. « Réfléchissez un peu. » Sylvie se dirige vers la véranda, se retourne. « Un tout petit peu. Et
puis, il est déja onze heures et quart, dépéchez-vous. »

Heidi passe devant Pierre. Le bébé est dans le couffin. Heidi lui sourit. Il saute de la rambarde.
S'approche de Heidi. « Je vais vous aider. Ou allez-vous ? - Dans le parc. » Il prend une poignée du
couffin. lls descendent du perron. Sylvie sort de la véranda. « Attendez-moi. »

Dans sa chambre, Mme Dauzan plie les draps de son lit. Puis les taies d'oreiller. Elle porte le vase de
jonquilles a la salle de bain, le remplit d'eau bord a bord et le remet en place sur le bureau. Sur une
chaise, il y a sa valise, ouverte. Elle range sa trousse de toilette. Les livres qu'elle a emportés et
gu'elle n‘a méme pas retirés de la valise.

Leur compagnie suffisait. Puis Mme Dauzan écoute les bruits de pas et de voix dans le salon et dans
la véranda. A chaque grincement de meubles sur le parquet, elle sourit, ou bien elle frémit. Elle ne sait
pas quel est au juste son sentiment. Elle voudrait repartir le plus vite possible. Sans revoir personne.
Et surtout sans revoir le Rivier. Ni vue, ni connue. Elle referme la valise. Se dirige vers la porte de la
chambre de son mari. L'ouvre tout doucement. « Antoine ? » Il dort. Elle referme la porte. Revient vers
sa valise. La prend. Sort sur le palier. Regarde I'entrée. Plus rien. lls ont jeté les manteaux par terre.
En tas. lls ont jeté son manteau par terre.
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SANS chagrin. Comme ¢a. L'amour fout le camp, tu t'en vas. A vivre I'amour sans amour, on finit par
se lasser du role de figurante. Tu ne comptes plus les milliemes représentations de ce drame qui est
déja la reprise d'un spectacle qu'on a joué mille fois. L'éternel succes des républiques qui passent. Et
les artistes comme toi, ¢a voyage avec seulement une petite valise. Le gardien de l'usine ne t'a méme
pas reconnue. Les manoeuvres ont di croire que toi aussi, tu faisais ton choix. Tu as vu les albums
ouverts sur le piano. Mais tu n'as pas osé les regarder. lIs t'auraient retenue dans cette maison que tu
fuis. Puis, tu as pris le disque en te disant qu'il était a toi. Et tu n'es partie qu'avec ¢a. Par la porte de
la véranda. Heureusement, Xavier n'était pas la. Francoise triait de la vaisselle dans la salle a manger.
Personne ne t'a vue. Dans cette famille, tu es passée inapercue. Et ce role ne te déplaisait pas,
voyons, Clara, tu peux te I'avouer maintenant.

Mme Dauzan sourit de ses propres pensées. Son unique compagnie. Elle sait qu'elle n'ira pas trés
loin. L'idéal serait qu'elle puisse au moins rejoindre la clinique. Ce serait une maniére de leur donner a
tous une lecon de présence. Mais comment faire ? Le car ? Le train ? Un taxi ? Le plus important est
d'arriver a la place du village. La valise est Iégére. Il est presque midi. Mme Dauzan longe la rive du
fleuve. Le sentier est étroit, bordé d'orties géantes. Plus personne ne passe par la. Puis la berge
devient large. Voici la guérite du « Gardon récalcitrant », le cimetiére de barques retournées, crevées,
abandonnées. La pancarte « location de bateaux » a pris la couleur grise des bois morts. Quelques
traces de peinture a I'emplacement des tarifs. En vieux francs. C'est dr6le. Tiens, une autre pancarte,
neuve celle-la: Baignades interdites. Arrété préfectoral du. Et la date. Mme Dauzan n'est pas pressée.
Elle ne veut pas qu'on la remarque. Et puis tout cela n'est qu'une promenade. Imprévue. Elle pose sa
valise sur la carcasse d'une prame, range le disque dans la valise, renoue proprement le foulard
autour de son cou, frotte les pans de son manteau, comme si celui-ci s'était plissé, par terre, dans
I'entrée, et referme la valise. Elle est préte. Une vieille pancarte tout effacée. Et une pancarte toute
neuve, avec des mots rouge vif. Comme du sang.

Autrefois, Mme Dauzan savait marcher, droit devant elle. Elle allait. On lui prétait méme une élégance
de démarche. Elle le savait. Ses amies disaient d'elle : « Clara sait merveilleusement se déplacer. »
Ses parents lui confiaient « Comme tu es gracieuse ! »

Aujourd'hui, elle veut avancer. Elle ne peut plus. Elle se souleve de droite, de gauche, cahin-caha.
Comment et quand cela a-t-il pu commencer ? Et pourquoi, puisque je veux aller ? Essaie. Change la
valise de main. Cherche un nouvel équilibre. Plus rien ne te retient. Mais qu'est-ce qui t'a retenue, et
quand ? Hier, quand Pierre t'a offert son bras pour descendre I'escalier, tu ne t'es brusquement plus
sentie digne de ce que tu étais devenue. Ou l'inverse. Tu ne sais plus trés bien. ,Tu t'es sentie mal a
l'aise. Et pour retrouver en toi la force de te taire et d'accompagner Pierre, tu as décidé que le soir
méme, tu parlerais. Mais maintenant, va, retrouve ta démarche d'autrefois. Comme une petite vieille,
tu es devenue comme une petite vieille, ce n'est pas possible !

Mme Dauzan pose la valise sur le chemin. Elle fait quelques pas en se serrant les mains. Elle ne doit
plus se balancer pour avancer. Elle regarde ses pieds, se concentre, compte ses pas, droits. Elle croit
un instant qu'il lui suffirait de ne plus y penser. Alors, elle se distrait en marchant. Et elle va droit.
Comme autrefois. Elle s'arréte. Elle est heureuse. Elle voudrait revenir au Rivier et I'annoncer a tout le
monde. Mais qui donc cela intéresserait-il ? Ou bien non, elle ne dirait rien, mais elle passerait a la
salle & manger en marchant normalement, et personne n’oserait lui dire que c'est inoui, que maman tu
es formidable. Ou des choses comme ¢a, insignifiantes mais douces.

Mme Dauzan se retourne. La valise est loin derriere elle. Mais elle a fait ce bout de chemin

normalement, et a la fin inconsciemment. Elle décide de ne pas reprendre la valise. Elle fuira comme
¢a, sans chagrin et sans rien, d'un pas, droit. Retrouvé.
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M. Dauzan, allongé sur le lit. Denise lui avait apporté un plateau pour le petit déjeuner. Il s'était alors
installé a son bureau, quelques minutes. Puis il avait entendu, dans I'entrée, les cris des enfants que
I'on emmenait en promenade, et plus tard, la voix de Sylvie moqueuse, cinglante. Il s'était recouché. II
avait décidé d'attendre midi, couché, immobile sur son lit. Il écoutait lui aussi le bruit des pas et le bruit
des voix. Il entendait son coeur battre, sourdre en lui, si lentement qu'il eut un instant I'impression qu'il
allait s'arréter. Un si beau moment pour mourir ! De temps en temps, il regardait la porte donnant
acces a la chambre de son épouse. Il guettait aussi les bruits de ce cdté-la. Un pas furtif. Un bruit
d'eau que l'on fait couler dans un vase. Le bruit du vase quand on le repose sur une table. Il avait
fermé les yeux. Clara avait entrouvert la porte. « Antoine ? » Il avait fait semblant de dormir. Il savait
qu'elle n'entrerait pas. Il n‘avait rien a lui dire, ou bien tout a lui dire.

Puis Clara était sortie sur le palier. Elle s'était arrétée. Il eut un instant envie de se lever et de
I'appeler. Il ne fallait pas qu'elle descende. Qu'elle voie ¢a. Mais il se calma. Il fit le mort sur son lit.
Car Clara pouvait entrer par la porte paliere et le surprendre. Il ne pouvait plus que I'éviter. Et
pourtant, leur malentendu tenait a si peu de chose ! Mais y avait-il méme un malentendu ? Ills ont joué
au papa et a la maman, ensemble, c'est tout. Il a fait des affaires et elle a fait des enfants. Et ils ont
oublié de se rencontrer. Il faut dire que les décors et les acteurs de leur vie s'y prétaient, leurs orgueils
aussi. A se refuser toute tendresse et toute compagnie, on peut si facilement vivre ensemble, sans
jamais vivre vraiment ensemble. Ils ont donc fait comme leur papa et leur maman, leurs grands-papas
et leurs grands-mamans. Et Frangoise, souveraine, ferait de méme avec Xavier. Et, les années
passant, Sylvie deviendrait pire et plus réussie que sa soeur. Et Sarah aurait un enfant. Pierre
I'épouserait et tout commencerait pour eux, comme pour tous, comme avant. « Comme avant »,
pensa M. Dauzan en souriant. Mais un mort ne sourit pas. Clara pourrait entrer. Il I'entendit
descendre. Il respira profondément. Se leva. Il but une gorgée de café froid, reposa la tasse sur le
plateau et alla déposer le tout devant la porte de sa chambre, comme dans un hétel. Denise ne le
dérangerait pas.

Il vit alors Clara dans I'entrée, ramasser un manteau, le secouer et le mettre maladroitement. Puis
Clara prit sa valise et passa dans le salon. M. Dauzan rentra dans sa chambre. La porte gringa. Il se
crut surpris et rougit. La porte fermée, il dit & voix haute « Si elle veut partir, qu'elle parte. » Sur la
cheminée de sa chambre, il y avait une photo de leur mariage. Il la retourna. Puis il s'approcha d'une
porte-fenétre, regarda le ciel et le fleuve. « Elle n'ira pas loin. »

Il prit alors un bain brdlant dans lequel il resta jusqu'a ce qu'il le trouve froid. Puis il se rasa et s'habilla.
Et quand il fut prét, il ouvrit la porte de la chambre de Clara. Elle avait plié les draps et les couvertures
sur le lit. La lumiére était restée allumée dans la salle de bain. Il I'éteignit, Mais ce détail l'inquiéta.
Clara était donc partie précipitamment. Il sortit sur le palier, appela Francoise, Sylvie, Pierre, Xavier.
Denise sortit de la cuisine. « Qu'y a-t-il, Monsieur ? - Madame est partie. - Elle doit se promener,
Monsieur, comme tout le monde. - Non, non, Denise. » Il descendit. Francgoise vint vers lui. « Va
chercher ta mere, vite, elle ne doit pas étre tres loin. »

Alors seulement, dans I'entrée vide, il se sentit désemparé. Comme un enfant qui vient de casser son
jouet. Rien n'avait vraiment grandi, en lui. Il eut encore une fois l'impression que son coeur allait
s'arréter de battre. Il se réfugia dans la cuisine. Avec Denise. « Ah! ¢a alors, Monsieur, c'est la
premiére fois que je vous vois assis, ici. »
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UNE petite fuite, ¢a fait du bien, parfois'®. Et pour la valise, tant pis. Je vais trés bien, merci. Je vais.
Mme Dauzan joue enfin avec elle-méme un jeu qui concerne les autres. Une petite fuite pour exister.
Et je me croyais mere de famille. Mére et marraine. Maman est revenue ? Mais qui écoute Maman ?
Mme Dauzan longe le fleuve. Voici I'allée de tilleuls. Chaque dernier dimanche du mois d'aodt, les
manéges venaient ici s'installer. Et les enfants Dauzan boudaient la féte. « Je préfére les tours de
manege de Silvacane » disait Jacques, a voix fiere. « Quand m'emmeéneras-tu ? » demandait Sylvie.
« Quand tu ne seras plus une fille. C est pas pour les filles, la-haut. Enfin... pas pour toi. » Bonjour,
Jacques. Au revoir, Jacques. Adieu, Jacques. Tu avais les mains douces de mon pére. Les tilleuls
sont en bourgeons. La maison du docteur Meyer est fermée. lls ne sont pas venus depuis longtemps,
eux aussi. J'ai manqué une bonne émission de télévision, hier soir. Dans la tirelire, il y a plein de
pieces de un franc. Pierre est allé se promener dans le parc, avec Sylvie, Heidi et le petit. Tiens, il n'y
a plus les bancs de bois. On les a remplacés par des bancs en ciment. J'aime ce village. Je crois que
je n'aime que lui. Toutes ces maisons pourtant me sont étrangeres. C'est vrai, nous n'avons jamais
recu nos voisins. Jacques avait raison. « Ce sont tous des coquins, et quand ce ne sont pas des
coquins, ce sont des cons. » Nous étions bien, si bien ensemble, tous ensemble, a feindre de nous
ignorer, & faire semblant de ne pas nous aimer. Je marche bien. Je marche droit. J'ai retrouvé ma
démarche. Quelque chose s'était évanoui en moi, mais ou, et quoi ? Comment avais-je pu me mettre
a marcher comme une petite vieille ? Pour s'amuser, Mme Dauzan fait quelques pas comme avant.
Avant I'abandon de la valise.

Au bout de l'allée de tilleuls, Mme Dauzan obliqgue a gauche. Ce chemin méne a l'auberge et a la
place du village. Au-dessus des pommiers et des cerisiers, au loin, elle voit les clochetons d'angle du
Rivier. Qui s'est apercu de son départ ? Parfois, enfant, Mme Dauzan jouait & cache-cache avec elle-
méme. Elle se dissimulait derriere des rideaux, sous le piano, et elle attendait. Elle s'imaginait a sa
propre recherche. Alors, elle retenait sa respiration. Le piano ? Ce piano ! Qui le prendra ? Qui le lui
volera ? Qui saura jouer comme elle jouait. Hésitante. Frémissante. Cathédrale engloutie. Préludes et
mazurkas. Sonate en do. Debussy, Chopin, Mozart. La petite fille Unique révait de devenir pianiste. La
petite fille unique révait de devenir unique. Et maintenant, quand le discours des autres t'ennuie, tu
pianotes a vide, sur les nappes, sur tes genoux ou sur les accoudoirs des fauteuils, La musique est en
toi. Plein, plein, plein de ballades. Tu aurais voulu jouer avec orchestre. Tu aurais voulu danser seule
sur une scene. Tu aurais voulu chanter « mon bel ange va dormir » ou « mon coeur soupire »,
merveilleusement, pour toi et toi seulement. Tu aurais voulu tout, sauf ¢ca. L'argent. Et le Rivier, c'est
de l'argent. Au temps des insouciances, on l'oublie. Jacques donnait lillusion d'autres dieux. D'autres
vérités. Il avait rompu toutes les amarres. Le Rivier jouait avec le fleuve. Il vivait. Mais maintenant...
« Nous I'avons mal vendu, Clara, avait dit Antoine, mais nous devons le vendre. »

Dans l'auberge. C'est I'heure de Il'apéritif. Mme Dauzan a pris place a une table, prés, de la porte
d'entrée. Il y a un juke-box et de la musique, De l'accordéon. Un paso doble, La serveuse sert un
blanc-cassis. Mme Dauzan se renseigne. Il n'y a pas de cars le dimanche. Il faut appeler un taxi, a
Vernon. « Si vous voulez, la cabine est au fond. C'est le 713. »

Mme Dauzan guette la place de la mairie, la rue qui conduit a I'église. C'est la sortie de la messe. Midi
trente. lls te cherchent. lls vont venir. Et tous ces gens qui arrivent vont peut-étre te reconnaitre.
Pourtant, tu n'es jamais venue dans ce café. Et puis, cela fait douze ans. Mme Dauzan se léve.

La cabine, au fond. Des inscriptions sur le mur. Un dessin obscéne trés amusant. Des annuaires
crasseux aux couvertures déchirées. Et cette odeur de renfermé. Une odeur de sauvette et de
clandestinité. Tout cela est si drole et si poignant a la fois! Je suis la. « Alld! je voudrais le 713 a
Vernon, s'il vous plait. » Mme Dauzan attend. Le café s'emplit de cris. Les paroissiens sont arrivés.

« Un marc, trois cafés et deux pastis. - Ca suit! - All6! allé! » Mme Dauzan commande un taxi. « Mais
pas avant une demi-heure, mademoiselle. - Trés bien, jattendrai. Alors, c'est sir? - C'est s(r,
mademoiselle. » Mademoiselle ! Mme Dauzan renoue son foulard comme si elle voulait se cacher,
revient dans le café qu'elle traverse téte baissée. Plusieurs personnes se sont assises a sa table.
Alors elle se tient debout, contre le mur, un coude sur le bar, de l'autre c6té de la porte d'entrée. Elle
commande un second blanc-cassis. Elle attendra.

% Voir aussi les romans Féte des méres et Hotel Styx.
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« Mais c'est Mme Dauzan! Comment allez-vous ? Ah ! bien c¢a fait longtemps, ca fait plaisir de vous
voir, et quel bon vent vous amene? » Mme Dauzan serre la main du garde champétre. « Et comment
va M. Dauzan? Et vos enfants? - Tres bien, merci. Merci. »

Mademoiselle. Quel bon vent. Blanc-cassis. Politesse. Mme Dauzan se rend alors compte qu'elle est
partie avec la valise. Mais qu'elle a laissé Son sac sur la table de chevet de sa chambre. Pas
d'argent ? Pas de taxi ! Comment payer les consommations. ? Elle sourit. Elle a envie de rire comme
une enfant qui se découvre étourdie. Le petit dessin pornographique, dans la cabine de téléphone,
représentait une dame se cachant le sexe et un monsieur découvrant le sien. Antoine et elle ne se
sont connus qu'au long de longues nuits. Les yeux fermés. Un homme dans une vie. Jeune fille de
soixante ans, quatre enfants, cherche bonheur dans un bar. Vous ne pouvez pas vous tromper, j'ai un
manteau gris, un foulard bleu, je bois un verre d'alcool, j'ai oubli€ mon sac. lls vont venir me chercher.
Dépéchez-vous, si vous arrivez avant eux, vous avez peut-étre encore une chance de me rencontrer.
La situation est parfaite. J'ai perdu. Mais ils vont me retrouver. Je ne suis pas faite pour l'aventure.
Mais, de retour avec eux, je verrai peut-étre leurs vrais visages. « Un autre blanc-cassis, s'il vous
plait. »

Dans ce café, je ne suis pas a ma place, en mon lieu. Je ne joue pas mon role. Je suis la par
accident. Et les clients I'ont compris. lls me saluent de loin. Ils soulévent leurs casquettes, font une
petite courbette. « C'est Mme, Dauzan, tu sais, le Rivier. » Oui, c'est moi. J'attends le taxi. Et je les
attends. Ou déjeunerons-nous, a l'office, ou bien a la cuisine avec nos assiettes sur nos genoux ? Ce
serait tellement plus drdle. ! Je verrai aussi leurs vraies mains et leurs vrais regards. L'histoire de ce
week-end, c'est un peu comme un tricot. Mais cette fois, je suis la laine et point par point j'avance et je
fais avancer. Je fais passer d'une rangée a l'autre. Et le point est de plus en plus compliqué. Je
m'enroule autour des aiguilles qui deviennent de plus en plus fines. Je n'ai jamais aimé tricoter. Je ne
voulais pas perdre une seule occasion de les voir tous, autour de moi. Ma famille. Mais en attendant
quoi ?
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SYLVIE pousse la porte de la cuisine. Pierre a pris le couffin a deux mains. Heidi les suit. « Votre
meére est partie, dit Denise. - Mme Francoise la cherche du c6té du village. M. Xavier a pris sa
voiture. » Pierre pose le couffin. « Je viens, dit Sylvie. - Non, laisse-moi faire. » A ce moment-la
seulement, Pierre se rend compte que son pére est assis dans un coin. Il sort.

Sur la berge, il regarde a droite, a gauche, puis le fleuve. Maman n'est pas la. Il se retourne, gravit
deux a deux les marches de I'escalier, manque a plusieurs reprises de glisser sur la sagine. Devant le
portail, le gardien de l'usine et les manoeuvres chargent des caisses de vaisselle. « M. Xavier est parti
par la. » lls montrent la route de Vernon. Pierre part en courant dans l'autre direction, vers le village.

Il croise Joseph et les neuf enfants de retour de promenade. «Ou vas-tu, oncle Pierre, nous acheter
des gateaux ? - Et I'hippopotame ? Et la girafe, on ne les a pas vus. »

Francoise entre en premier chez la boulangére. Surprise. Retrouvailles. Il y a le monde des sorties de
messe. On achete des brioches et des éclairs au chocolat. « Auriez-vous vu ma mére ? - Ah ! ben ca
non, et depuis trés longtemps. Mais ce matin, par contre, je crois que j'ai vu votre frere Jacques. -
Non, non, c'était Pierre, madame. - Le petit ? Qu'est-ce qu'il a grandi ! » Frangoise sourit poliment et
sort. Place de la Mairie. Une heure moins cing. Un taxi vient de s'arréter devant l'auberge. Le
chauffeur ouvre la porte a Mme Dauzan. « Maman ! »

Francoise a pris place sur la banquette arriere, a c6té de sa mere. Elle lui prend les mains et les serre
trés fort. « Mais pourquoi fais-tu ¢a. ? Tu sais que c'est trés mauvais pour papa, il est cardiaque. »
Frangoise se penche vers le chauffeur et lui dit « Prenez la route de Vernon, s'il vous plait, et roulez
trés lentement. » Puis elle regarde sa mére qui retire ses mains, tourne son visage et observe
distraitement les rues du village. « Tu te rends compte, tout le monde t'a vue. »

Cardiaque ! Tout le monde t'a vue ! « Je suis ta mére, dit Mme Dauzan, me reconnais-tu ? » Elle fixe
Francgoise durement. « Eh bien, réponds, me reconnais-tu ? - Mais... évidemment. - Non, ce n'est pas
évident. Qu'avais-tu a me dire ? Nous rentrons ? Nous rentrons ! Et pour un repas, pour une fin de
journée au moins, je vais prendre mes droits. Tu entends bien, je ne dis pas reprendre mes droits. »
Silence. Virage. Puis ligne droite. Le taxi roule lentement, cortége, enterrement. Pierre court au bord
de la route. Mme Dauzan fait signe au chauffeur. « Arrétez-vous, monsieur, s'il vous plait. » Le
chauffeur de taxi a I'air fort amusé de la scéne. Il scrute Frangoise et Mme Dauzan dans le rétroviseur.
Pierre se penche a la portiére. Francoise baisse la vitre. « Eh bien, dit Pierre. - Eh bien, monte avec
nous, répond Mme Dauzan, nous sommes presque arrivés. »

Devant le portail du Rivier, Frangoise demande de l'argent au gardien de 'usine pour payer le taxi. Un
gros pourboire et merci. Mme Dauzan regarde les camions. L'Un des deux est plein. Adieu. Basta.
Quitter le spectacle a I'entracte. Mais avec Antoine, il fallait toujours rester jusqu'au bout parce qu'on
avait payé. « Eh bien, Pierre, raconte-moi ta promenade, je te raconterai la mienne. » Mme Dauzan
prend le bras de son fils. « Je t'ai vu, mais tu revenais. Tu dévalais la colline, téte baissée. Plusieurs
fois je t'ai fait signe, j'ai pensé, je ne sais pas pourquoi, que cela attirerait peut-étre ton attention. Mais
tu avais l'air pressé, ou bien décu. Que s'est-il passé a Silvacane ? - Et toi, maman ? - Oh, moi, je
voulais me sauver. Mais j'avais oublié mon sac, mes papiers et I'argent. Tu vois, I'argent, parfois, c'est
important. » Les manoeuvres referment les camions. Claguements secs et métalliques. Francoise
s'approche de sa mére et de Pierre. Mme Dauzan lui adresse un petit geste méprisant de la main.
« Allons, Francoise, rentre a la maison, tes enfants t'attendent sGrement. Nous arrivons. »

Mme Dauzan-regarde le Rivier vu de la route, vu d'en haut. « C'est comme chez le dentiste quand on
vous enléve une dent, murmure-t-elle, ¢a fait trés mal sur le coup, ¢a ne fait plus mal ensuite. » Petit
rire. « Parle-moi de Sarah ? Tu vas la retrouver ce soir, dis-moi. ? Peut-étre irez-vous au restaurant ou
bien au cinéma. Raconte-moi. - J'ai rendez-vous avec elle, a cing heures, devant la gare de Vernon. »
Et Pierre parle du voyage en Bretagne. Mme Dauzan lui explique alors qu'ils ne doivent pas manquer
d'aller visiter tel chateau, tel musée, et surtout I'arriére-pays qu'elle décrit en détail. Clara et Pierre,
conversation devant le portail. « Comme vous avez raison, et je vous envie. Et tout a I'heure, si le
baptéme n'est pas fini, pars vite. Méme sans me dire au revoir. Je ferai ce voyage avec vous, a ma
maniéere. Et si vous y pensez, envoyez-moi des petits mots, un ou deux, comme c¢a, des cartes
postales... » Des cartes postales.
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« Allons, murmure Mme Dauzan, rentrons, ils nous attendent. Et puis regarde-moi. Non, laisse-moi
marcher seule. Tu vas voir comment je vais descendre cet escalier. J'aurai au moins réappris ¢a, ce
matin. » Mme Dauzan passe devant son fils. Pierre ne bouge pas. Voici maman, comme avant. Un
temps retrouvé.

Sylvie apparait sur la berge, a I'emplacement du ponton. Elle porte la valise. Mme Dauzan lui fait un
petit signe affectueux. Sylvie a l'air étonné. Puis elle sourit. Pierre instinctivement crie « Reviens,
Sylvie, c'est fini | » Tous trois se retrouvent sur le perron. Pierre prend la valise de sa meére et la cache
derriére la porte d'entrée. Les enfants déjeunent & l'office. M. Dauzan sort de la cuisine. « Eh bien,
vous avez beaucoup travaillé ce matin », dit Mme Dauzan en souriant.

Tout est rentré dans l'ordre. Il faut désormais parler a mi-voix, au Rivier. La maison est devenue
sonore. Dolore.

Le cercle de famille, dans la véranda. Xavier et Francoise agissent comme si rien ne s'était passé.
Mais le salon vide, avec son piano et son électrophone, dit la vérité. M. Dauzan s'inquiéte des
nouvelles du jour. Xavier sert du whisky. Francgoise parle de la cérémonie du baptéme. Gérard entre,
tout frais, bien rasé, chemise, cravate. Il dit qu'il a bien dormi. « Et vous ? » Sylvie sourit. Elle prend
Gérard par le bras. Un geste comme un autre, une histoire comme une autre. « Tenez, Mamie un
whisky, une fois n'est pas coutume, c¢a vous fera du bien. » Xavier a dit cela d'une voix trop franche.
Diversion. Gérard et Sylvie sont dans les bras I'un de l'autre. M. Dauzan se dit tant mieux. Mme
Dauzan se dit tant pis. Gérard et Sylvie se disent que de toutes les fagons personne jamais ne les
comprendra. Pierre pense a Sarah. Elle doit étre dans le métro. Elle va a la gare. Elle arrivera en
avance, a Vernon. Francoise va chercher le bébé. M. Dauzan parle du temps. On pourra filmer le
baptéme a la sortie de I'église. Il voudrait une photo de lui avec tous ses petits-enfants. Frangoise
revient avec le bébé dans ses bras, reprend son verre de whisky et le [éve. « Allons, buvons. Au héros
de la journée. »

Le bébé se met a crier.
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CONVENANCES. Francoise, a table, prend place a droite de M. Dauzan, Sylvie a gauche. Xavier a
droite de Mme Dauzan, et Gérard a gauche. En bout de table, second repas, nouveaux voisins, Pierre
a cette fois Francoise a sa gauche et Gérard a sa droite. On a changé la disposition des cartes. Le
couple Xavier est & I'honneur. On féte le bébé, leur bébé et des retrouvailles. Pierre saura-t-il réciter le
Notre Pére et le Je vous salue Marie lors de la cérémonie ? « ... et a Jésus le fruit de vos entrailles.
Amen. » Il ne se souvient que de ca. « Je ferai un bien piétre parrain avoue-t-il en aparté a Francoise.
Il faudra que vous m'aidiez. Je ne sais plus faire les réponses. Et puis, la liturgie a changé. Le curé
aussi, n'est-ce pas ? » Francoise explique que cela n‘a aucune importance. Et que de toutes les
facons « le curé est prévenu. » Pierre éclate de rire. Fin d'aparté. Tout le monde le regarde.. « Et de
quoi l'as-tu prévenu, ton curé ? » Premier incident. Silence. M. Dauzan prend la parole.

« Je... » ll remet les couverts bien en place de chaque c6té de son assiette. « Je crois que... » Il déplie
sa serviette et la pose sur ses genoux. Il regarde Sylvie, Francgoise, puis Clara. « Je veux vous dire
que... » Silence. Les enfants se disputent a l'office. Repas paralléles. « Je voudrais parler & chacun,
alors, je ne trouve pas les mots pour parler a tous... » Il reprend place sur sa chaise, la rapproche de
la table, pose les coudes sur la nappe, et, la téte dans les mains, ferme les yeux, un instant, puis
rejette son visage en arriére, serre les poings, sourit, pose ses mains sur les mains de Frangoise et de
Sylvie. « Je ne voulais pas que tout se passe comme c¢a. » Il embrasse la main de Sylvie, celle de
Frangoise, puis de nouveau celle de Frangoise, et revient a Sylvie. Préséances. Il a désormais peur
de tous et de tout. Faut-il vraiment traiter chacun avec égalité ? Il sait que plus il parlera, plus il se
prendra aux piéges de sa sincérité. Mais il veut provoquer cet échec. Il reviendra a l'assaut tant qu'il
n'‘aura pas senti une famille unie, autour de lui, plus que jamais aujourd'hui. Il croit aux vertus des
drames. « Je sais. Vous avez peur de ce silence. Cette minute de silence. Soyez patients, je veux
parler. » Denise a refermé la porte de la salle & manger. Elle attendra pour servir le premier plat que
« Madame sonne. » M. Dauzan croise les mains sur son assiette. Penché, le dos voQté, il cherche les
mots. Les mots qu'il faut. Dans cette position, il semble rendre un secret hommage a Clara qui
I'observe fixement. Mme Dauzan a posé sa main gauche sur la table, et de sa main droite retient sa
serviette sur les genoux, la serre comme un mouchoir. M. Dauzan parle a voix basse et sourde,
comme s'il s'adressait a lui-méme. Ainsi et ainsi seulement il pourra parler et les siens peut-étre
I'écouteront. « Ce repas n'est pas une féte, je le sais. Nos repas n'ont jamais été des fétes. Je le sais
aussi. J'étais violent. J'avais ces gestes de pere qui coupent tout élan. Je ne supportais peut-étre pas
de vous entendre vivre. La joie m'a toujours semblé une offense. Une offense a ce que nous étions et
a ce que tant d'autres n'étaient pas. Et je ne devrais pas employer le verbe étre. J'aurais di vous dire
d'emblée, pour étre franc, une offense a ce que nous avions et a ce que tant d'autres n'avaient pas et
n‘ont toujours pas. » Il releve la téte. « Je me sens responsable de vous. » Il regarde Xavier et Gérard.
« Méme de vous deux. » Il regarde Mme Dauzan. « Clara et moi vous avons tous embarqués dans
une dure histoire. » Il baisse les yeux. « Ou bien moi seul. Clara n'était méme pas prévenue. Je crois
que j'ai menti a tout le monde. Tout cela peut vous paraitre confus. Mais je voulais un monde meilleur.
Et une famille meilleure. Clara était fille unique. J'étais fils unique. Je pensais secréetement
qu'ensemble, nous pouvions créer une famille unique. Nous avions l'avoir. Je pensais, par mes
violences, mes exigences et ma feinte indifférence, vous donner la possibilité d'étre. Je pense que le
plus important pour un étre humain est d'exister. Mais quand on a, il est difficile d'étre. » Il croise les
bras, se renverse sur sa chaise, regarde le lustre. « Je voudrais tant que cela ne vous fasse pas
sourire ! - Mais papa... - Parle, papa. »

« Papa ! » M. Dauzan sourit. « Je n'ai jamais bien accueilli ce mot. Je pensais qu'il était indigne du
réve que je caressais pour vous. Je vous désirais fous, tout a la fois sages et insolents. » Il ferme les
yeux. « Et je sais que vous pensez a Jacques. En ce moment. Cette place vide au bout de la table. Et
partout dans la maison. Et plus la maison sera vide de tous ses objets, plus il sera présent. Et plus
nous essaierons de l'arracher de nos coeurs, plus il s'attachera. Ce qu'il disait, ce qu'il faisait. J'ai cru
a une époque, I'époque, Pierre, de tes premiéres fugues avec lui, qu'il vous inspirerait tous.... » M.
Dauzan ouvre les yeux, décroise les bras, se tient droit devant son assiette, le visage légérement
penché. «... Et qu'il m'inspirerait pour votre mere un sentiment, le premier peut-étre de ma vie
puisque je m'interdisais cette faiblesse, cet abandon avant d'avoir... réussi ! » Silence. « Et vous vous
demandez quoi ? Qu'est-ce que... papa... voulait réussir ? » M. Dauzan sourit. « Une famille. Une
vraie. En dehors de toute bourgeoisie... » Il hausse Iégérement les épaules. « Et ce fut un fiasco. Je
n'avais pas compris que cette bourgeoisie était une forme idéalement éprouvée, mise a I'épreuve de
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mesure et d'harmonie. Que les hypocrisies et les principes étaient somme toute de bon aloi. Et
surtout, que dans des remparts bourgeois on ne peut vivre qu'en bourgeois, sans démesure et surtout
sans espoirs. lls gachent tout. lls vous font courir un risque d'hécatombe. Nous avons perdu Jacques
a ce jeu, parce qu'il en était I'éclaireur. Et nous nous sommes perdus, avec lui. Et vous aussi, Xavier,
et vous aussi, Gérard. Les uns s’aimant trop peu pour étre vraiment unis, les autres aimant trop la vie
pour étre réunis. Et toi, Pierre a la dérive, avec les enfants des autres. Comme je te comprends ! Je
ne pouvais que répudier par nature et par mesure le choix de Sarah. Oh! je sais que tu vas me dire
que tu ne l'as pas choisie. Je sais... » Il regarde Mme Dauzan. « Et vous, Clara, je vous demande
pardon. C'était & moi, tout a I'heure, de venir a votre rencontre. De vous parler. Mais je me sentais
comme un voleur avec un butin désormais sans valeur. Vous me comprenez. Et je vous dis vous
parce que je vous respecte. Je ne vous connais pas. Je n'ai pas pris le temps de vous connaitre,
pressé que j'étais de réussir cette famille que vous avez mise au monde, pour moi. Je me promettais
seulement de vous aimer et de vous apprendre a vous réjouir et & me réjouir le jour ou cette réussite
serait devenue flagrante éblouissante. » Silence. Les enfants a l'office se sont tus. Joseph a di leur
faire signe de ne plus dire un mot. Denise, assise a la cuisine attend le signal du début du repas.

« Je... » M. Dauzan met les pouces dans les poches de son gilet. Sa voix devient plus claire. « Je
veux tout de méme que vous gardiez un bon souvenir de cette maison de votre mére et de moi. C'est
ridicule, je vous le concéde et ma maniére de le dire exploite mal le fond de ma pensée. Je... » I
regarde Mme Dauzan. « Je crois que j'ai tenté I'impossible. Nous sommes d'une race indestructible.
Oh! je ne voulais pas la renier ou bien la détruire. Je voulais l'inspirer. Mais l'inspiration suppose la
conscience. Et la conscience implique une fenétre ouverte sur le monde d'aujourd'hui. Et le monde
d'aujourd'hui est ainsi fait qu'il faut avoir, avoir, avoir, avant de prendre le temps d'étre. Et ce temps,
on ne le prend jamais. On n'a plus le temps. Alors, on se défend avec ce qu'on a. Francoise emporte
les meubles de cette maison. C'est normal. C'est sa maniére d'avoir. Sylvie les refuse. C'est tout aussi
normal. C'est sa maniére d'avoir. Et quand vous nous quittez, Clara, c'est votre maniére d'étre. Et cela
est anormal, insupportable. Vous le savez. Aussi étes-vous revenue avec nous. Nous vous avons,
avec nous. »

« Que ce repas soit un repas d'adieu a une erreur que je vous ai fait faire et a toutes les terreurs que
j'ai pu vous inspirer. Qu'il soit aussi un repas de baptéme. Pour nous tous. Méme si nous nous
quittons de nouveau. Je viens de vous dire tout ce que le curé ne vous dira pas au baptéme. Ca n'est
pas encore dans la nouvelle liturgie. Clara, s'il vous plait, voulez-vous appeler Denise ? »
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LES enfants s'amusent a glisser sur le parquet du salon. Les enfants blonds bousculent les enfants
bruns. Les enfants de Sylvie attaquent les enfants de Francoise. Méme les plus petits. Les gargons
blonds sont les rois des crocs-en-jambe et des chiquenaudes. Les filles blondes sont voleuses de
poupées. Deux blonds et deux blondes et cing cousins et cousines qui n'ont pas le droit de crier, de
pleurer. lls savent que leurs parents les observent. Xavier se léve de table et va fermer la porte du
salon. « Tes enfants sont assez agressifs », remarque Frangoise. Xavier reprend place a table. Sylvie
regarde Gérard, puis son pére. « Je crois, dit-elle, que nous révons tous de la famille que nous
n'‘avons pas eue. Moi, je ne m'occupe pas de mes enfants. C'est peut-étre une erreur. C'est... ma
forme de terreur. » M. Dauzan sourit. Il a été entendu. « lls sont tous les quatre bagarreurs, précise
Sylvie, mais ils ont tous des amis. - Les miens aussi, Sylvie. - Certainement pas les mémes,
Francoise ! » M. Dauzan ne sourit plus. Il n'a pas été entendu. Sylvie et Frangoise se sont pourtant
parlé de maniére courtoise. On ne doit pas mélanger les familles. On ne doit pas parler des familles.
On ne doit rien attendre de sa famille. Il n'y a pas de régles, pas d'espoir volontaire.

Denise sert le foie gras. Joseph sert le vin blanc. « Tres peu, Joseph », dit Mme Dauzan. Petits bruits
de fourchettes. Cris d'enfants, au salon. Qui parlera, qui ? Qui sauvera la situation ? Tant et tant
d'années a se poser les mémes questions ! Qui osera, qui ? Et si les parents sont terribles, on les
tarabuste. Et si les parents sont confiants, on devient terrible. Et dans les appartements chics, les
résidences secondaires chics, dans le monde des drapiers et des apothicaires fortunés, le petit
monde chouchou des notaires, ni prolétaire ni aristocrate, dans le monde des Dauzan et des
Martignac, qui crie, se baptise et crie encore, donne de gros pourboires et se demande si les gens du
village ont vu maman au café et ont compris, dans cette bourgeoisie qui se targue d'un fils perdu dans
une guerre sans foi ni loi, un fils perdu pour une cause perdue, dans ce petit monde qui se met a
table, boit du vin sec et mange du foie gras, on se tait. Le pére a parlé. Il a dit ce qu'il n‘aurait jamais
da dire. Ce gu'on a toujours révé gu'il dise. Et maintenant, c'est fait. C'est minable. On se tait. On se
sent détestable. A nu. Le visage en sang. Le masque arraché.

Mme Dauzan pose sa fourchette en travers de son assiette. Elle s'essuie les lévres d'un geste délicat.
Elle renonce au, foie gras. «Je pense, Antoine, que vous devriez encore nous parler. Mais
difféeremment. »

Paroles en suspens. Silence. Beurre frais. On tartine délicatement les toasts. Puis on coupe des
petites tranches de foie gras. On voudrait se régaler. On croque le toast. On a l'impression que ce
craquement fait un bruit entendu de tous. Qui d'autre parlera ? Qui osera ? Maman a osé. Elle osera
peut-étre encore.

« Antoine, je vous le demande. Instamment. Vous nous avez parlé comme si vous vous sentiez
accusé. Pourquoi? »

Joseph remplit les verres. Denise présente de nouveau le plat de foie gras. Personne n'en reprend.
« Mais c'est dommage, dit-elle, j'insiste. » Gérard en reprend. Sylvie imite Gérard. Sert M. Dauzan.

« Je n'ai jamais été dupe, poursuit Mme Dauzan. Vous nous avez parlé de vos réves, Antoine, mais je
les ai partagés. J'ai méme encore l'impression de vivre dans un réve qui n'est pas le mien, mais le
votre. Vous ne nous avez pas dit I'essentiel. »

Denise sort. Joseph la suit.

« Et cela vous géne encore que je parle devant eux. Mais cela n'a plus aucune importance. lls ne
nous reverront jamais, tous ensemble. - Que voulez-vous dire, Clara? » M. Dauzan a posé sa
fourchette en travers de son assiette. « C'est a vous de parler, Antoine, a vous, pas & moi. M. Dauzan
respire profondément. - « Je... » Silence. Frangoise pose une main sur la main de son pére. « Je
voudrais que nous nous aimions tous, un instant. Ne serait-ce qu'un instant. Est-ce trop vous
demander ? Ou bien cela ne se commande pas. Ou bien est-ce trop attendre de vous, de moi ? Un
instant ! Aujourd'hui ! Pourquoi pas ? Pierre, regarde-moi. A quoi penses-tu ? - A Jacques, papa. - Moi
aussi, dit Sylvie. Frangoise retire sa main. Xavier se penche pour ramasser la serviette de Mme
Dauzan qui est tombée par terre. Autre repas, mémes rites. Mémes inattendus. Mémes alibis pour ne
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rien dire quand on ne veut surtout rien dire. On retire une main. On ramasse une serviette. L'occasion
est bonne pour ne pas avouer «Jacques!» « Moi aussi, Jacques!» Mme Dauzan reprend sa
serviette sans quitter des yeux son mari. « L'essentiel, Antoine, mais vous pensez trop a ce que vous
dites. Un mot, un seul, du fond du coeur, suffirait. Trop tard. Tant pis. Cet enfant ne s'appellera pas
Jacques. Je ne le veux pas. Et je ne veux pas étre sa marraine. Je n'aurai donc été la marraine
d'aucun de vos enfants, Francoise et Sylvie. Aucun. Si vous voulez que nous nous aimions un instant
au moins, avant de nous quitter, alors, Antoine, c'est a ce prix-la. Je ne veux plus accepter ce qui
m'est imposé. »

Silence. Joseph revient avec une bouteille de Chateau-Margaux 47. |l la tient religieusement dans une
serviette. Il se penche et la montre a M ; Dauzan. « C'est. Gérard qui le godtera. Gérard ?, » Denise
fait son entrée. Plat d'argent. Gigot d’agneau. On s'exclame. Admiration. On félicite Denise.
Apparemment, l'atmosphére se détend. Apparemment, c'est un merveilleux repas de famille, sans
histoire. Chacun se sert. Go(te le vin. « Il est extraordinaire ! - Laissez le plat sur la table, Denise,
nous nous servirons. » Cette fois, en sortant avec Denise, Joseph referme la porte.

Précautionneusement.

Les enfants ne jouent plus dans le salon. Joseph les emmeéne dans le parc. « Inutile, avoue Pierre, de
vous dire a mon tour que je n'ai aucune envie d'étre le parrain. Papa l'a dit. Jacques est la en face de
moi, assis a notre table. Il nous écoute. Et je ne déconne pas, pour employer une de ses expressions
favorites. Je ne déconne pas. » Pierre croise son couteau et sa fourchette sur son assiette. « Et je n'ai
pas faim. Tout ¢a est trop beau. trop bon. Je n'ai- pas du tout envie de me régaler. A ton tour, Sylvie.
A votre tour, Xavier, Gérard et méme toi, Frangoise. Le vin est bon ? Au fait, qui va prendre les vins
qui sont au cellier ? Vous ? Pour l'usine ? Pour les repas d'affaires ? Ou bien toi, papa, boulevard
Lannes ? Il y a pourtant déja une belle cave de bons vins fins. Evidemment, mille bouteilles de plus ou
de moins... J'ai méme entendu dire que certaines bouteilles valent désormais des millions. Tiens, un
sujet de conversation. Le prix du vin. Combien vaut la bouteille que nous buvons en ce moment, mille
francs, deux mille francs ? Il faut le boire sans y penser, me direz-vous ! » Silence. Mme Dauzan se
leve de table. Sylvie se léve a son tour. Pierre pose sa serviette a coté de son assiette. « Je crois que
le déjeuner est fini. Et c'est bien mieux ainsi. » Mme Dauzan ouvre la porte du salon. Les enfants ont
fait des glissades sur leurs manteaux.
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M. Dauzan a reculé sa chaise, croisé les jambes. Une main sur la table, I'autre main sur un genou, il
s’est tourné vers le salon. Il regarde Mme Dauzan debout, devant le piano. Elle fait tourner lentement,
trés lentement les pages des albums de photos. Les coudes sur la table, Gérard fume une cigarette,
le regard dans le vague. Xavier rebouche la bouteille de vin. Frangoise pose les mains sur ses
genoux. Elle baisse la téte. Mais oui, 'amour. ne se provoque pas. Ne serait-ce que pour un instant.
M. Dauzan regarde sa main sur la table. Il serre le poing. Il se souvient de ses coléres d'autrefois
guand d'un geste, il pouvait faire peur. Il régnait.

Pierre s'approche de sa mere, referme les albums « Maman, je t'en supplie. Ne regarde pas ¢a. - Mais
C'était trés amusant, murmure-t-elle, il n'y a plus que des étrangers. Je ne me reconnais méme pas.
Toutes ces personnes sont-elles vraiment passées ici ? » Elle caresse la joue de Pierre. « Comme tu
as raison ! Mais tu m'avoueras que ces albums n'étaient pas la par hasard. Le piano... les albums...
I'électrophone... Ne cherche pas le disque, il est dans ma valise. » Elle regarde la cheminée. « Méme
les chenets ! » A voix basse « lIs devraient aussi emporter la cendre, pourquoi pas ? »

La porte de la véranda s'ouvre. Blandine et Stéphane entrent en courant. « Oncle Pierre, j'ai vu la
girafe. - Et moi 'hippopotame. - Elle était grande comme ¢a! - Et il était gros comme ca!» Mme
Dauzan se baisse et prend les enfants dans ses bras. « Vous voyez, leur dit-elle, votre oncle Pierre a
toujours raison. Et je suis sire que la girafe et I'hippopotame sont déja partis. - Oui, Mamie, tout de
suite. » Elle se reléve. Les enfants repartent en courant. Blandine est un peu dégue. En refermant la
porte de la véranda, elle se retourne et hausse gentiment les épaules. Pierre sourit.

Sylvie a ramassé tous les manteaux. Elle les pose sur le piano. « Nous pourrions peut-étre nous
asseoir par terre, propose-t-elle, ou bien allons dans la véranda. A moins que les fauteuils, la-bas
aussi, aient disparu. Un coup de baguette magique pendant le repas. » Mme Dauzan prend la main
de Sylvie. « Non, restons la. Nous nous observons. Va me chercher une chaise, Pierre, s'il te plait. »

Mme Dauzan s'installe au piano. Du bout du doigt, elle caresse le clavier. Les touches noires, une a
une, devant elle, puis de gauche a droite, tout doucement, les touches blanches. « Mais maman, le
piano est complétement désaccordé. - Ce n'est pas grave. Entre vieux amis. - Maman ! - Non, laisse-
moi. » Sonate en do. Sons discordants. « C'est le seul morceau que je sache encore jouer. C'est trés
simple et trés compliqué en méme temps. Vous trouvez ca triste ? Pas moi. J'ai le Mozart gai ! - Mais
maman, c'est faux, dit Sylvie. Pierre regarde son pére. Personne n'a bougé dans la salle a manger.
Sylvie se tient debout derriere Mme Dauzan les mains sur les épaules de sa mere. Elle se penche et
lui dit & l'oreille « Arréte maman je t'en supplie. » Mme Dauzan continue. Elle sourit en jouant. Elle se
souvient parfaitement du morceau. Des doigtés. Les enfants accourent du parc. Joseph, a I'entrée du
salon, essaie de les retenir. « Ce que tu joues bien, Mamie ! - C'est faux, mais c'est beau », dit Régis.
M. Dauzan sourit. Sylvie tire gentiment l'oreille a son fils. Stéphane s'est assis sous le piano. Les neuf
enfants sont la. Heidi apparait avec le bébé dans ses bras. Denise ouvre la porte de I'office. M.
Dauzan lui fait signe d'entrer. Francoise se leve et s'approche de sa soeur, un peu a I'écart. Elle sourit
aux enfants. Mme Dauzan joue de plus en plus lentement. Puis brusquement, Mme Dauzan s'arréte,
« A partir de 1, je ne sais plus. » Sonate en do. Rien gu'un instant. Un instant.

-78 -



39

LE gigot est froid, mais cela n'a plus aucune importance. La famille Dauzan reprend place autour de la
table. Les enfants ont été admis a la salle a manger. « Laissez-les, s'ils veulent venir, a dit Mme
Dauzan, et puis, ils peuvent faire tout le bruit qu'ils veulent. N'est-ce pas, Blandine ? Et toi ? Et toi ?
Allons, venez tous. Joue-nous encore quelque chose, Mamie.» Héléne, Régis, Martine, Paul,
Stéphane, Francois, Henri, Vincent, Blandine : Mme Dauzan se souvient brusquement parfaitement
de tous leurs prénoms. Tant d'enfants autour d’elle ! lls ont applaudi quand elle a cessé de jouer. lls
voulaient tous I'embrasser. Antoine était un peu jaloux Mais dans le fond, n'a-t-il pas eu ce quiil
souhaitait ? Cet instant inespéré ? Espérément ? Au hasard ! « Dis, Mamie, tu nous apprendras le
piano. - On ne dit pas apprendra, mais enseignera, corrige Francoise. - Maman dit toujours
apprendra, répond Régis. - Alors, Mamie, c’est promis ? »

Heidi a pris place sur la chaise en bout de table en face de Pierre, le bébé dans ses bras. « Et le
gateau ! - Et les dragées ! » Les enfants se bousculent autour de la table. M. Dauzan prend Blandine
sur ses genoux. « Blandine! Ton grand-pére déjeune, descends. - Mais c'est lui qui m'a pris,
maman. » Régis s'est assis a cété de Heidi sur un coin de la chaise. Les coudes sur la table, la téte
sur les mains, il regarde Pierre. Pierre lui fait un clin d'oeil. Il répond en fermant les deux yeux. Pierre
sifflote. Il essaie vainement de siffloter. Il hausse les épaules. « Régis ! » Il tire la langue a Pierre.
Pierre répond par un pied de nez. Les enfants rient. « Encore, oncle Pierre, encore ! »

« Miaou, miaou. » Stéphane est passé sous la table. Il fait semblant de griffer les jambes de Pierre.
Pierre ne bronche pas. Mais il annonce a voix haute qu'il y a un gros minet sous la table, et que ce
gros minet trés méchant le griffe et lui fait mal, « trés mal » ! « C'est Stéphane ! » crie Blandine. « Je
ne crois pas, répond Pierre, j'ai I'impression que c’est un vrai gros méchant chat. Je sens ses griffes.
Aie, aie... Ne bougez pas. Je vais l'attraper et nous le mangerons au dessert, tout nu, tout cru. » Tous
les enfants se ruent sous la table a I'exception de Régis, qui regarde fixement son oncle. « Tu ne
devrais pas leur raconter des histoires comme ca dit Francoise en souriant. Allons, les enfants,
sortez. » Il y a huit chats sous la table. Des chats griffeurs, chatouilleurs. Tout le monde se léve,
écarte les chaises. « Allons, sortez », dit Xavier en riant. Xavier rit! Les enfants sortent. Stéphane
tourne autour de son oncle en clamant « Je l'ai griffé, tralala, je I'ai griffé ! - Je ne I'ai jamais vu comme
¢a», avoue Sylvie. Cette fois, le gigot est complétement froid. Toujours a sa place, Régis
consciencieusement, s'entraine a cligner de l'oeil, sans fermer les deux yeux. La famille Dauzan
s'installe de nouveau autour de la table. Joseph débouche la bouteille de vin, pose délicatement le
bouchon sur la nappe, devant Xavier. Il remplit les verres. Apporte une autre bouteille. « C'est assez,
dit Francoise. Non, non, buvons », répond Pierre.

Gérard regarde Pierre. « Je crois que je vais mettre mes enfants dans ton école. - Mais c'est une
école communale ! » dit Francgoise. Pierre sourit.

« Pierre, découpe le gigot, s'il te plait. Qui en reprend ? »

« Nous aurions peut-étre di accepter les enfants au diner d'hier », dit Gérard. Personne ne la
entendu.

Xavier se met a parler de la politique. Du président de la-République. De la gauche francaise. Et de la
majorité « faite de quarts, de dixiemes et de centiemes ». Le sujet de conversation préféré de M.
Dauzan. Préféré, mais épineux. M. Dauzan I'écoute poliment. Blandine veut revenir sur ses genoux.
« Nous votons... », dit Xavier. Gérard l'interrompt « Allons, Xavier, pas de dispute, vous ne votez pas,
vous votez nul, vous votez stable, vous votez neutre. Avouez-le. - Comment faire autrement ? — Faites
comme moi, ne votez pas. - Ce n'est pas une solution. - Tant que le bateau flotte, il flotte. - Pardon ? »
Sylvie pouffe de rire. M. Dauzan dodeline de la téte. « Moi, je vote encore, confie Mme Dauzan. - Et
pour qui, Mamie ? - Ah ! ¢a, c'est mon secret. D'ailleurs, c'est un secret. Les jours d'élection ou de
référendum, je n'ai jamais pu obtenir cet aveu de votre pére. N'est-ce pas, Antoine ? vous... me disiez
toujours que c'était une affaire entre moi et moi. » Mme Dauzan se penche vers Xavier puis vers
Gérard. « C'est comme aujourd'hui, nous votons ni oui, ni non. Entre les deux. Tant que la famille tient
bon, elle tient bon. Et puis, nous avons tant de petits moussaillons ! » Elle se penche légérement vers
Régis, et poursuit : « Allons, Régis, je crois que tu y arrives maintenant. Fais-moi un clin d’oeil. » Clin
d'oeil réussi. Tous les enfants se mettent a cligner de I'oeil. Eclat de rire général. Denise retire les
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assiettes et le plat. Joseph pose des seaux a champagne sur la desserte. Heidi regarde tout le
monde, étonnée, ravie. Sylvie prend le bébé dans ses bras.

Plateau de fromages. « Non, non, Denise, nous sommes déja en retard. Personne ne prendra du
fromage. » Mme Dauzan a dit cela d'une voix simple et déterminée. Sonate en do. Elle regne. Pierre
observe Sylvie qui observe Gérard, qui observe M. Dauzan. M. Dauzan dit a Xavier qu'il devrait faire
de la politique. Xavier croit qu'on se moque de lui. Il ne répond pas. M. Dauzan se tourne alors vers
Francoise et lui dit ironiquement « Alors, c'est peut-étre moi qui aurait d0 en faire. » Sylvie éclate de
rire. « Mais papa, tu étais trop bien pour ¢a. » Xavier finit son verre de vin d'un trait. « Et une gorgée a
cing mille anciens francs, dit Pierre, ¢ca vaut pourtant le coup de prendre son temps. - Dis maman,
gu'est-ce qu'il vient de dire, Oncle Pierre ? -:Taisez- vous. - Mais Mamie a dit qu'on pouvait tout
dire... » Va Pierre, il faut rompre le silence. « Qu'est-ce qu'il y a pour le dessert, un cou de girafe, une
oreille d'hippopotame ? » Saisir |'attention des enfants, diversion, divertir. Pierre a peur que tout éclate
comme une bulle. Cet instant. Cet instant-la. Chacun dans son coin. Une affaire entre soi et soi. Et les
enfants tout autour pour oublier que rien ne va. La bonne morale des familles. La discipline des fétes.
Dire juste ce qu'il faut, mais pas trop. « Alors ? Cou de girafe ou oreille d'hippopotame ? » Le choeur
des enfants répond : « Le gateau. » Régis sifflote, « Ce qu'il est béte, Oncle Pierre, »

« Et puis il n'a méme pas vu que sa montre est cassée, tralala. »
Régis regarde son oncle. « Un cou de girafe, ou un clou de girofle ? »

La famille rit. Et au début du repas, que disions-nous, qui écoutions-nous ? -Pierre s'interroge. La
démonstration pourtant est simple. Le beau temps si vite aprés la pluie! Et inversement. Et
éternellement. Question de rite. Un dernier geste, un sursaut, trois notes de piano, et dans la maison
blessée on oublie vite ses blessures. Rire et souffrir en méme temps. Oh ! ¢a ne demande qu'un peu
de réve et beaucoup d'argent. Les assiettes a dessert sont splendides. « Nous ne les avions pas
sorties depuis la premiére communion de Pierre », dit Mme Dauzan. Pierre, mais c'est moi ! Pince-toi
le bras! Mords-toi les levres! Et si les enfants rient, ris avec eux. Et si Francoise parle cinéma,
surtout, dis que tu as adoré les films qu'elle adore. Et si Xavier parle chaine stéréo, souviens-toi que tu
dois aller au concert avec Sarah. Pour Maman. Et si Gérard sourit a Sylvie, dis-toi comme eux et
comme les autres que c'est tant mieux et que-c'est tant pis. Pour le meilleur et pour le pire. Sarah est
dans le train. Elle regarde les gares et le paysage. Sans toi. Elle compte peut-étre les minutes. Toi, tu
comptes les secondes. Régis a le regard de Jacques. Heidi s'est levée. Il a pris toute la chaise pour
lui. Jacques. Il ne sait pas.

Denise et Joseph apportent la piece montée. Applaudissements. Chaque enfant a son assiette et sa
fourchette. Les grands se sont écartés de la table pour faire place aux enfants. Le cercle de famille est
parfait. Il y a les blonds, les bruns, les jeunes et les vieux. Denise tend la pelle a gateau a Pierre.
« Mais c'est un marteau. qu’il me faudrait, Denise. » Joseph dispose des assiettes de dragées. Puis il
débouche le champagne. « Mais c'est la méme piece montée que celle de ta premiére communion »,
remarque Sylvie. Mme Dauzan et Sylvie se sourient. Pierre décapite le gateau, un a un arrache les
choux enrobés de caramel. Il fait tourner la piece montée pour mieux la partager. Sur le socle en
nougatine, le mari de la boulangeére a inscrit « Jacques » avec de la créme chantilly. Du bout de la
pelle a gateau, Pierre I'efface. « Eh bien, dit Mme Dauzan, Denise et Joseph, allez vous chercher des
assiettes, des coupes. Mais si, j'y tiens. nous y tenons tous. » Frangoise ordonne aux enfants
d'attendre. Stéphane se remplit les poches de dragées. Denise revient, tend une assiette et une
coupe a Joseph. Pierre leur donne leurs parts de gateau. Tout le monde se léve, sauf Régis toujours a
sa place, les coudes sur la table, la téte sur les mains.

Mme Dauzan regarde son mari, puis Denise et Joseph. Les grands se servent du champagne. Les
petits, fourchette a la main, attendent un signal de départ. Mme Dauzan annonce la « grande surprise
de ]Ja journée. » Sa voix est a la fois hésitante, heureuse et enjouée. « Denise, acceptez-vous d'étre la
marraine, et vous, Joseph, le parrain ? » Silence. Mme Dauzan sourit. « Cela nous ferait plaisir. - Mais
Madame... — Non, non, Denise, nous vous le proposons, et nous vous l'imposons aussi un peu.
Comme toujours. - Alors, Madame... - Et vous, Joseph ? » Joseph est ravi. Mme Dauzan léve son
verre, « Alors buvons a... » Mme Dauzan regarde Xavier, puis Francoise. « A... ? Allons, maintenant
Xavier, vous pouvez nous le dire. Comment avez-vous décidé finalement d'appeler votre petit
dernier ? »
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« Xavier... comme moi », annonce Xavier. Frangoise essaie de sourire. « Notre fils ainé s'appelle déja
Francois, le dernier portera mon nom. - Le dernier ? remarque Sylvie. Champagne. Dragées. Gateau.
Les enfants se pressent autour de Pierre, leurs assiettes a la main. « Encore, Oncle Pierre, tu nous en
donnes encore un peu ? »

Pierre portait le costume et le brassard de son frére. Ses parents avaient obtenu une dispense
spéciale pour que leur plus jeune fils fasse exceptionnellement sa premiére communion au village,
avec les enfants du village. Et de tous les premiers communiants, Pierre était le plus beau, parce que
le plus paré. Mais il se sentait malingre, dans un costume trop grand. Jacques s'était moqué de lui.
« En principe, a partir d'aujourd’hui tu es un grand. Tu es responsable de tout ce que tu fais. Mais si tu
veux mon avis, c'est tout le contraire qui va se passer. » Pierre n'avait pas compris. M. et Mme
Dauzan avaient pris place au Banc d'Honneur de I'église. Pierre cachait le missel somptueux que
Mme Lalanne lui avait offert avec un réveil de voyage. Jacques servait la messe. Pierre rougissait
chaque fois que Jacques, en surplis d'enfant de choeur, le regardait. Et au moment de la communion,
guand le prétre s'était approché de Pierre, I'hostie au bout des doigts, Jacques avait fait exprés de
glisser le plateau trop pres de la gorge de son petit frere. Pour lui faire peur. Ou bien pour le faire rire.
Pierre avait vite avalé son hostie et s'était étranglé. Il s'était mis a tousser. Il avait I'impression que
toute I'église n'entendait plus que ce bruit, que ses parents le gifleraient a la sortie de I'église. Aussi,
qguand il reprit place sur son prie-Dieu, a genoux, il se mit a pleurer la téte dans les mains, et puis a
rire au plus profond de lui-méme. Cantiques. Il chanta pour se distraire de sa frayeur. Il évita son frere
du regard. Le col amidonné de sa chemise I'étranglait. Allait-il tousser de nouveau ? Il avala sa salive.
Puis il eut la bouche séche. Il se mordit les lévres jusqu'au sang, observa longuement les vitraux. Ite
missa est. Ouf. « Idiot. - Idiot toi-méme. Crétin. - C'est celui qui dit qui est. - C'est celui qui dit qui est,
qui est », répondit Jacques en donnant un coup de poing a son frére. « Et puis tu ne vas pas te mettre
a parler comme les filles. »

Photo. Sur l'escalier de I'église. M. et Mme Dauzan, leurs quatre enfants, Mme Lalanne et M. le Curé.
« Ne bougez plus »,disait Joseph. Mais Jacques tire tout le temps sur le brassard de son frére en
murmurant « T'es déguisé. T'as l'air béte ! - Mais c'est ton costume. - Taisez-vous, regardez Joseph
et ne bougez plus. » Papa se fache. Les enfants rient. Photo réussie.

A part Mme Lalanne et M. le Curé, pas d'autres invités. Les grands-parents sont morts. Et .les amis ?
Pas d'amis ! Tout se passe en famille. « le plus simplement du monde. » Le mari de la boulangére
livre la piece montée au début du repas. Au sommet, un petit temple d'amour, et dans le temple un
premier communiant un cierge a la main. M. le Curé fait remarquer que le boulanger utilise les mémes
décorations pour les mariages et les premiéres communions. « Ce temple est un peu frivole. vous ne
trouvez pas ? »

Diversion. M. Dauzan parle de Claudel. M. le Curé répond poliment. Puis il avoue « Je n'ai jamais rien
lu de lui. - Alors, je vous enverrai ses oeuvres complétes. dit Mme Lalanne, je ne savais pas quoi vous
offrir. Je suis ravie. »

Au dessert, Jacques découpe la piece montée. Dans l'assiette de Pierre, il met en place le temple
d'amour et le premier communiant. « C'est a toi de le manger, Pierre, c’est du sucre, c’est tres bon. »
Et Pierre le croque, a contre-goQt, en faisant une grimace. Son pére annonce alors & M. le Curé la
donation qu'il fera pour la restauration des portes sculptées de I'église. Pierre accuse en lui-méme son
frere de l'avoir poussé a un acte d’anthropophagie. « Eh bien, petit frére, tu ne t'aimes plus ? »
Jacques prit Pierre & part, au moment ou tout le monde se dirigeait vers la véranda, pour le café. « Tu

auras au moins appris ¢a aujourd’hui. »

Le café fut servi sur le perron. Mme Lalanne se brila les lévres. Grand classique favori de la famille
Dauzan. Les boucles se bouclent. Les cols amidonnés étranglent. Les simulacres de fétes sont
parfois plus beaux que les fétes elles-mémes. Mais les vraies fétes existent-elles ?

« Eh bien, Pierre, & quoi penses-tu ? » Sylvie prend son frére par le bras. « Arréte de donner du
gateau aux enfants, ils vont étre malades. » Sylvie embrasse Pierre. « Allons, souris. »
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Pierre interroge sa soeur a mi-voix. Régis, au bout de la table, les observe, les écoute. « Pourquoi as-
tu fait remarquer tout a I'heure que cette pieéce montée était la méme que celle de ma premiere
communion ? - Comme ¢a. - Alors, tu te souviens, Jacques vous avait redonné des choux et des
bouts de nougatine, a Francoise, a toi, et vous aviez été malades, malades... - Je me souviens treés
bien. - Alors, je fais la méme chose avec tes enfants. » Silence. Entre Héléne, la plus timide des
nieces de Pierre. Elle tend son assiette, sans mot dire. « Tiens, tu en veux encore. Deux choux ? En
voici quatre ! Et de la nougatine ? » Pierre casse le socle de la piece montée avec le manche de la
pelle & gateau. « Tiens, et si tu en veux encore, reviens. » Régis, fidéle a son poste, a trouvé la scéne
trés amusante. Pierre le regarde, il cligne d'un oeil et sifflote. « Pourquoi fais-tu ¢a & nos enfants ?
demande Sylvie. - Comme c¢a », murmure Pierre. - Ce n'est pas une réponse. - C'est ce que tu m'as
répondu tout a I'heure. - Alors, pourquoi ? - Je ne sais pas. Je pourrais te donner de nombreuses
explications. Je voudrais peut-étre qu'ils bouffent cette maison jusqu'a I'écoeurement. Je voudrais
peut-étre qu'ils bouffent Jacques, pour nous, jusqu'a le faire crever en nous. » Pierre regarde Sylvie,
pose la pelle a gateau sur la table. « Je voulais peut-étre obtenir d'eux un dégo(t. Qui sait ? Peut-étre
s'aimeront-ils mieux que nous ? En fait, je ne le crois pas. »Stéphane revient avec son assiette. « Un
petit peu de nougatine, Oncle Pierre, s'il te plait. - Non, non, c'est fini. » Pierre sourit. « Mais tu as les
poches pleines de dragées, n'est-ce pas ? Je crois méme t'avoir vu les prendre. Alors, venge-toi sur
elles. Mange-les vite, vite, vite. - Pourquoi parles-tu de vengeance, Pierre ? »

Stéphane pose son assiette sur la table et part en courant. « Quelle heure est-il ? » demande Sylvie.
Pierre sourit. Découvre son poignet. La montre cassée. « Toujours la méme heure. C'est I'heure fixe,
ici, aussi. » Régis sourit a Pierre. « Eh bien, Régis, tu ne vas pas jouer avec les autres ? demande
Pierre. - lls ne jouent pas vraiment. Moi, par contre.... » répond Régis. Pierre et Sylvie échangent un
regard complice. Denise traverse la salle a manger avec la cafetiere. « Viens, dit Pierre a Sylvie,
rejoignons les autres. » Il se tourne vers Régis. « nos autres ! » Il sourit. « Tu ne viens pas avec
nous ? - Merci, Oncle Pierre, je suis trés bien ici. Je regarde. »

Une hostie en travers de la gorge. Maman au Banc d'Honneur. Elle porte un chapeau étonnant, tout
blanc, enrobé de violettes et de camélias de tissu. Autre gateau. Mais a quoi jouions-nous ? A quoi
jouons-nous encore ? Sylvie serre le bras de son frére. « Reviens avec nous, Pierre, un instant, ne
serait-ce qu'un instant. - Tu parles comme papa, maintenant ? Va, va vite, je te rejoins. »
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Jacques adorait les puzzles. Une table lui était réservée, a cet effet, dans la véranda. Il choisissait les
plus grands et les plus complexes. Le sujet figuré ne l'intéressait pas. Sitét les mille ou quinze cents
pieces mises en place, Il cachait la boite pour ne plus la regarder. L'image n'était pour lui d'aucune
importance. Seule, la complexité le captivait. Il classait d'abord les piéces par coloris dominants, puis
dans chaque groupe, par types de découpe. A part, il se réservait ce qu'il appelait « I'enfer » des
pieces aux tonalités ou aux dessins confus. « Les plus faciles », disait-il. Et quand la boite rangée, les
pieces classées, il commencait a jouer, ce n'était jamais par le pourtour. « C'est aussi beaucoup trop
facile, disait-il. Le plus beau, c'est de commencer au hasard. Le plus beau, c'est un détail qui attire
I'attention, et autour duquel se bétit, s'imbrique une scéne. Piéce par piece. Regarde, petit frére, tu
VOIS, ¢a, ¢ca va avec ¢a. Regarde. Au hasard. »

D'un week-end sur l'autre, d'une année sur l'autre, il y avait toujours un puzzle inachevé sur cette table
de la véranda, la. Les jours de pluie, avant les repas ou le soir tard, quand Jacques boudait son frere,
ou le matin tot, de retour de Silvacane, quand ce n'était pas encore I'heure du petit déjeuner, Jacques
s'asseyait et d'un geste s(r placait d'emblée une piéce puis deux, puis trois. Comme s'il n'avait pas
cessé de jouer, entre-temps. Ou bien était-ce un stratageme. D'une fois sur l'autre, préparait-il deux
ou trois pieces pour épater son frere ? Pierre ne le sut jamais. « Ce que j'aime, disait Jacques, c'est
chaque détail, chaque morceau, ce qu'il dit a lui seul, et ce qu'il devient lorsque je le joins au dessin. »
Pierre boudait ce jeu. D'ailleurs, Jacques souhaitait faire ses puzzles seul. Pierre en fait se sentait
incapable de patience. Comment pouvait-on porter tant d'attention a de si petites nuances, a toutes
ces formes de découpe presque identiques ? « Ah! ¢a, c'est une grace que j'aie, petit frere, et que tu
n'as pas encore. Mais si un jour, toi aussi tu découvres ce jeu, souviens-toi, ne commence jamais par
le pourtour. Il dit tout, tout de suite. Et aprés, on ne fait plus que du remplissage. Par contre, 13, tu
VOis, ce visage, cette main, c'est une Vierge a I'Enfant d'un type qui n'a jamais d0 penser qu'on le
découperait un jour en petits morceaux, comme ca. Mais il y a la un petit bout de tapisserie, et la un
coin de meuble. C'est par la que je préféere commencer. C'est tellement plus beau aprés ! »

Denise en faisant le ménage n'avait pas le droit de toucher a cette table. Ni, méme de I'approcher.
L'hiver, le puzzle se couvrait de poussiére. Au printemps, Jacques soufflait dessus et recommencait
comme s'il l'avait quitté la veille. « Si je te disais, petit frére, que c'est ma maniére d'attendre ici, avec
VOus, gque rien ne se passe dans nos vies, tu ne me comprendrais pas. Pas vrai ? »

« Si je te disais, petit frere... »

Cette Vierge a I'Enfant de Van Eyck, Pierre la revit un jour au musée du Prado, bien aprés la mort de
Jacques, en compagnie de Sarah. « Viens, Pierre, il y a encore beaucoup de tableaux a voir. » Pierre
ne bougeait pas. Il regardait les plis de I'immense cape rouge de la Vierge. Jacques les avait cités en
exemple. « Chaque pli est un coup de théatre, un tout petit coup de théatre, comme ici, quand papa
tape du poing sur la table ou quand maman a dit ce qu'il ne fallait pas dire. Juste une nuance dans du
rouge couleur de sang, un vrai travail d'assassin, un pli, c'est un trait que l'on suit, jusqu'a ce qu'il
s'évanouisse, un filon que I'on exploite jusqu’a ce qu'il s'épuise. On tombe alors dans des pieces
toutes rouges. Celle-la, par exemple. Puis on cherche de nouvelles zones d'ombres dans tout ce
sang, d'autres plis, d'autres incidents, et le temps s'efface, dans le drapé de cette cape. Comme ici.
C’est bien mieux ainsi. » Pierre regarde la table. La caresse du bout du doigt. Sylvie lui fait signe de
rejoindre tout le monde sur la terrasse.

Jacques n'achetait pas les puzzles. Il en avait une dizaine et il les échangeait. De temps, en temps, il
faisait passer une annonce dans Science et Vie, ou dans Le Chasseur francais. Il recevait un courrier
mystérieux, le seul qu'il ait jamais ouvert. Et des paquets volumineux, méticuleusement enveloppés.
Echange « Pleine mer » de Turner contre « Vaches aux champs » de Constable. Echange « Ronde
de nuit » contre « Radeau de la Méduse »...

« Ecoute, petit frére, tu peux me regarder jouer, mais pas dans mon dos. Tu t'assois la, en face de
moi. Et surtout tu ne touches a rien, tu ne dis rien. C'est une affaire entre moi et moi. »

Une affaire entre moi et moi. Une famille, un seul langage. Un dialecte rebelle. Mais jamais de

rébellion. Il y eut aussi cette « Féte dans une auberge » de Jan Steen, que Jacques n'échangea
jamais et recommenca plusieurs fois. « Pour le plaisir ! » Il en aimait la truculence des scénes de
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détail, cette mere qui donne a téter a son enfant, cet homme qui souléve la jupe d'une femme, ces
chiens qui se disputent un os, cette multitude de personnages sur des plans différents dont il triait les
pieces d'un geste de plus en plus s(r, chaque fois qu'il entreprenait son « puzzle chouchou. » « Ce
coup-1a, je le ferai en un seul soir. » Pierre l'avait attendu. lls s'étaient couchés a deux heures du
matin. « Tu vois ! Et la prochaine fois, on ira se coucher plus t6t, a minuit. Tu paries ? »

Le tableau de Jan Steen était au Louvre. Plusieurs fois en sortant de la rue Jean-Jaurés, Pierre était
allé le revoir, seul, sans Sarah. Pour le plaisir. Il y avait dans ce tableau tant de musiciens, de
danseurs, de buveurs, de servantes et de clients, tant d'histoires racontées en une seule scéne !
Tonneaux, jarres, écuelles, pichets d'étain, seaux, cannes, jusqu'a la cage de perroquet accrochée au
plafond, aucun détail n'était superflu. Tout criait de vie et de vérité. Des arbres, entrevus par la porte
et les fenétres, apportaient aussi leur message. Pierre apprit, en revoyant ce tableau, a mieux
connaitre son frére. Cause perdue. Ensemble, ils avaient donc fr6lé la vie. Seul il la frélerait encore.
Votes neutres. Votes nuls.

Quand Jacques partit pour I'Algérie, il laissa un puzzle inachevé. « Je me régalerai & mon retour. »
Jacques l'avait échangé a un collectionneur irlandais contre son plus beau trois-mille piéces, un
« Pacha sous son dais » daté de 1928, qui parait-il était devenu introuvable. « Et il ne manque pas
une piéce, l'lrlandais fait une affaire!» Le puzzle recu en échange représentait un damier, en
perspective. Toutes les piéces étaient noires et blanches. Aucune autre couleur. « C'est le plus difficile
de tous ceux que j'ai faits. Mais j'ai I'oeil. J'y arriverai. »

Aprés la mort de Jacques, Mme Dauzan ordonna a Denise de nettoyer la table. « Qu'est-ce que je fais
du puzzle, Madame ? - Vous le remettez dans sa boite. »

Ou sont passés les puzzles de Jacques ? Dans le camion, déja ?
La table est Ia, Pierre rejoint sa famille sur le perron, devant la porte de la véranda. « Dépéche-toi, ton
café va étre froid. - Maman veut dire, dépéche-toi, ton café ne te brilera pas.» Rires. «Je

n'‘emporterai qu'un objet, dit Pierre a mi-voix, c'est cette table, |a, ca ne vous ennuie pas ? »

« On appartient aux objets, petit frere, si tu savais... »
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SILENCE. Un sucre ? Deux sucres ? Vent froid. Rentrons ? Non, restons. J'espére qu'il ne va pas
pleuvoir. C'est a quelle heure ? Quatre heures ? Plus qu'une heure. Il faut dire & Denise d'aller se
préparer. Joseph voudrait savoir si papa pourrait lui préter une cravate. Toutes ses cravates sont
noires. Evidemment, pour un baptéme... Tiens, j'ai regu une goutte d'eau. Ce n'est rien. Ce film était
formidable. Tu l'as vu, Pierre ?

Pierre n'écoute plus. On s'adresse a lui ? Il répond « oui » évasivement. « Et c'est tout ce que tu en
penses ? » Il ne répond plus. Il s'appuie sur la margelle du perron, face au fleuve. Qui parle, qui ?
Mettre un visage sur une voix, recomposer le cercle de famille, a I'heure du, café, au lieu précis de
tous les petits bonheurs. Cet endroit ou il se trouvait toujours quelqu'un pour dire si on faisait ceci, si
on allait 1a, une partie de tennis, une baignade, un championnat de croquet ? Puzzle en vrac. Toutes
les pieces sont mélangées. Pierre pense a la table. Il boit son café a petites gorgées. Il interroge le
fleuve. Le fleuve ne répond plus. Les péniches ne passent plus que de l'autre coté de I'lle qui fait face
au Rivier. De ce cOté, les saules, les peupliers, les noyers sont déracinés, comme suicidés. Les
berges sont encombrées d'arbres qui ont chu. Ce bras du fleuve est mort. Il faut écouter ce que les
autres disent, Pierre, dans ton dos.

Maman parle du docteur Gambit. Il ne prend jamais un jour de vacances™. L'infirmiére d'étage était
portugaise et ne parlait pas un mot de francais. Elle en a exigé une autre. Mais cette cure, maman, ne
va pas durer éternellement ? Clara, je vous en prie, vous pouvez revenir boulevard Lannes quand
vous le désirez. Vous. Mais qui m'a envoyée la-bas, Antoine ? Silence. Pierre, tu veux un peu plus de
café ? Pierre se retourne. Il les regarde. Un a un, en détail. Il a peur du pourtour. Le Rivier. C'est trop
facile.

Le gardien de l'usine revient avec les manoeuvres. Il y a un peu de place dans les camions. Y a-t-il
encore des objets a charger ? Je viens avec vous je vais vous montrer. Non, Francgoise, j'y vais,
repose-toi. Se reposer ? De quoi ? Puis la voix de Sylvie, tranchante. Et qui a gardé l'usine
aujourd'hui ? Pas de réponse. Nous rentrerons tout de suite apres le baptéme, je n'aime pas conduire
de nuit. A moins que tu prennes le volant, Gérard. Heidi est trés gentille, ou I'as-tu trouvée ?

Les hommes, des objets, la féte a l'auberge. Tu ne diras pas a Sarah pourquoi tu as choisi cette table.
Va-et-vient d'hommes et de meubles. Cercle de famille indifférent. Frangoise voudrait bien pouvoir se
retourner pour vérifier si Xavier ne se trompe pas. Maman, par contre, voit tout ce qui se passe. Papa
regarde le parc. Et si on me réapprenait a lire dans un livre ou tout commencerait par « papa regarde
le parc » ? Mais, Pierre, qu'est-ce que ¢a changerait ? Tout recommencerait de la méme facon. Sarah
est arrivée. Elle t'attend devant la gare. Elle n'a pas oublié le pull-over multicolore.

Francoise, va voir si Denise est préte. Et toi, Sylvie, tu pourrais emporter toutes ces tasses a la
cuisine. Et puis, prépare tes enfants. L'église sera froide. Frangoise, n'oublie pas la couverture du
bébé ! Mais maman, nous avons encore le temps. La voix de papa. Alors, Gérard, et vos affaires,
nous n‘avons pas eu le temps de nous parler. En crise, aussi ? Non, non, nous construisons autant.
Mais moins bien, c'est tout. N'importe comment ? Oui, franchement, n'importe comment. Et cela n'a
aucune importance. Personne n'est responsable. Vous m'amuserez toujours, Gérard. Pourtant, ce

n'est pas amusant, Pére. Sylvie, peux-tu emporter les tasses sales a la cuisine ? Pourquoi nous
presser, maman, nous avons tout le temps.

Et vous leur donnez aussi I'électrophone ? Non Clara, ils le prennent. Eh bien, Pierre, assieds-toi avec
nous. Il préfére rester debout dit Gérard Pas vrai ?

Pas vrai !

'® pas de guillemets, & partir de cet endroit.
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LANGAGES gommeés. Regle de rencontre : en toute situation, froler I'essentiel. Et surtout, ne jamais
vraiment faire face. Ainsi, du perron, maman voit ce qu'elle ne devrait pas voir, et Francoise ne voit
pas ce qu'elle voudrait voir.

Sylvie emporte les tasses sales et la cafetiére sur ce plateau d'argent que Francgoise ira nettoyer tout a
I'neure, en vitesse, pour I'emporter dans sa voiture. En plus. Toujours ¢a de pris. Ou bien, imagines-tu
ce détail, Pierre ? Dans tout portrait de famille, il ne peut donc y avoir que des touches cruelles, des
pensées allusives mais jamais combattantes, des attaques vives stoppant net au moment ou la
décence vire a l'indécence blessante. Il était une fois, dans un village, un parc, et dans ce parc une
maison, et dans la maison, des acteurs qui ne voulaient plus jouer un drame qu'ils connaissaient trop.
Mais de temps en temps, c'était plus fort qu'eux, ils s'offraient une bribe de scéne, provoquaient un
mouvement de figurants, et les figurants étaient des enfants. Ceux-la injustement qui savent tout et
gui ne savent rien. L'ensemble donnait I'illusion d'un spectacle.

M. Dauzan approche son fauteuil de celui de Gérard. Il parle & voix basse a son beau-fils. Il lui
propose de l'aider, d'intervenir auprés de tel ou tel ami qui, en ce moment, est dans tel ministére. « Si
je lui demande ce service, il me le rendra. »*’ Pourtant, cette morale combinarde lui parait méprisable.
« Mais c'est normal, dit-il, je lui ai rendu tant de services ! » A se renier ainsi, M. Dauzan croit faire un
sacrifice pour ses petits-enfants. « Eux seuls comptent pour moi, désormais, avoue-t-il. Vous me
comprenez, Gérard ? Trés bien, Pére, mais... - Vous refusez toujours mes interventions. Je voudrais
pourtant vous aider ; Réfléchissez. Si vous changez d'avis, téléphonez-moi boulevard Lannes, ou bien
venez me voir. » Gérard remercie son beau-pére. Un merci bref et distrait. « Et Sylvie ? murmure M.
Dauzan. - Vous la connaissez mieux que moi. Nous allons revivre ensemble ? Aucune importance.
Un. caprice du moment. Justement, pour vos petits-enfants. Elle a sa vie, j'ai la mienne. Les enfants
ont désormais la leur. Et je compte beaucoup sur Régis. » Sylvie revient de la cuisine. Elle prend
Gérard par le bras. « Allons faire un tour dans le parc, veux-tu ? » Elle regarde Pierre. « Viens avec
nous, juste un petit tour. Le dernier. Pour le plaisir de ce week-end. On a l'impression de tout faire
pour la derniére fois. »

A l'office. « Eh bien, dit Denise a Joseph en remettant en place le col de son chemisier, je m'attendais
a tout sauf a ¢ca. Et vous ? - Oh ! moi, répond Joseph en nouant autour de son cou une cravate de
soie bleu uni, je m'attends toujours a tout. »

Mme Dauzan entre dans la véranda. Elle s'assoit a la table de puzzle. Francgoise reste seule avec son
pére. De temps en temps, elle tourne la téte. Elle surveille la porte d'entrée. Face nord de la maison.
L'hiver. La fuite en pleine tempéte. « Tu peux aller aider Xavier si tu le désires » propose M. Dauzan.
Francoise se léve un peu trop vite, embrasse son pére, et disparait dans la maison. M. Dauzan reste
seul. A qui désormais peut-il rendre service ? Il sourit amérement, et ce sourire lui fait du bien. Il aime
cet échec. Qui ne pille pas est pillé. Qui espére ne connait que le désespoir. Et qui n'accepte pas ce
désespoir se retrouve seul. Et qui se retrouve seul offre le spectacle fou de sa solitude. Le pardon a
Clara n'était qu'une idée de pardon. L'espoir d'une vie juste dans un milieu injuste n'était qu'une idée
de justice. Il sourit. Mais, cette fois, il se mogque de lui. On ne provoque pas son milieu. On
n'appartient pas a un milieu. On est appartenu. Et tout orgueil, toute intégrité ne peuvent qu'entrainer
une cécité. On emmene son monde au massacre. Que la maison se vide, vite | Que chacun revienne
chez lui vite ! Que tout rentre dans le désordre. Vite. Es-tu content de toi, Antoine ? Je suis content de
moi ! Malgré tout ? Non, a cause de tout. J'ai tenté. Mais quoi ?

Mme Lalanne se croit romanciére. Elle voudrait commencer une spectaculaire carriere de femme de
lettres a soixante-neuf ans. Elle a écrit un jour « J'ai connu une famille décapitée. Mais honnétement,
je crois que toutes les familles sont décapitées. Car le temps passe. Et jamais impunément. Quels
que soient les réves, ou quelles que soient les soumissions de chacun. Ou bien... » C'est tout. Elle
s'est arrétée la. Elle a préféré écrire a sa filleule Clara une lettre pour rien, et surtout pour ne rien dire.
Une famille comme ¢a, on ne doit pas la déranger. Elle doit souffrir et mourir dans ses souvenirs, petit
maillon d'une chaine d'or. A chaque maillon, un échec. Mme Lalanne relit le début de son roman. Elle
corrige les premiers mots « J'ai connu une famille décapitée, folle, préte a tout... » Puis elle s'arréte...

7 réapparition des guillemets.
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Xavier remercie le gardien de l'usine et les manoeuvres. Gros pourboires. ,Francoise leur serre la
main en souriant. « Et surtout, rangez tout dans un local sec. Veillez bien a ce que personne n'y entre.
Nous prendrons une assurance spéciale demain. - Trés bien, Madame. » Les hommes s'en vont,
ferment le portail. On entend de grands bruits de portiéres de camion que l'on fait claguer. Dimanche.
Temps gris. 3 h 25. Encore une demi-heure. Francoise et Xavier s'approchent de M. Dauzan, main
dans la main, l'air heureux, comme des enfants triomphants.

Mme Dauzan se tient droite sur sa chaise, les mains posées a plat sur la table. Elle revoit le puzzle
inachevé, le damier en perspective, et toutes les piéces, alignées, classées, tout autour. Faire-part de
la mort de Jacques. Film en noir et blanc. Elle respire profondément. Elle entend Francoise remercier
Antoine. Au nom des enfants. Véranda. Salle d'attente.
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SYLVIE, Gérard et Pierre rejoignent les enfants, au fond du parc. Stéphane vient de ramasser un
escargot. « Il est beau, dit-il, c'est le Bon Dieu qui I'a fait. » Puis il pose I'escargot sur le sol, et I'écrase
avec une pierre, en riant aux éclats. Sylvie retient Pierre. « Non, ne lui dis rien. Réserve quelques
bonnes petites surprises a Francoise. Ca la distraira. »

lls marchent. Les enfants tournent autour d'eux. lls croquent des dragées, les mettent ostensiblement
dans leur bouche, en sautillant et en tapant des mains. « J'en ai encore mangé une, tralala ! » Sylvie
prend un air détaché. « Pourquoi vous en vanter ? Vous faites ce que vous voulez. - C'est vrai,
maman, mais ¢a n'a tout de méme pas l'air de te plaire. Regarde ! » Démonstration. Trois dragées a la
fois. « Hummm, c'est bon ! »

Gérard prend Sylvie par la taille. Il écarte de la main gauche les branches basses. « Je voudrais revoir
le tennis », dit-il. Pierre marche devant eux, les mains dans les poches. « Le soir, raconte Sylvie,
Régis vient parfois se réfugier dans mon lit. Je ne devrais pas l'accepter. Mais cela me plait. Il se
serre contre moi. Je le suis parfaitement conscient de tous ses gestes. » Silence. Gérard sourit.
« C'est tout ? - Non. Il y a un mois environ, je suis rentrée tres tard. Régis est venu dans ma chambre,
comme un petit chat. Je I'ai pris dans mes bras. Il s'est glissé dans le lit. Il n'a fait aucun des gestes
qu'il faisait d'habitude. Il avait par exemple I'habitude de s'endormir les mains autour de mon cou, le
visage dans ma poitrine comme s'il se laissait transporter a bout de bras. Non. Ses gestes étaient
fous. Nerveux. Cette fois, il dormait, a moitié inconscient. Et j'eus un instant l'impression qu'il allait me
violer. Il me faisait des choses trés précises. Je l'ai pris dans mes bras, et je suis allé le coucher dans
son lit. Quand je I'ai bordé, Il a murmuré, tu n‘aurais pas dd faire ¢a, maman. » Gérard prend la main
de Sylvie, passe devant elle. Il faut se baisser sous les branchages. voici le tennis. Et Pierre de dos.
«Tu as entendu mon histoire, Pierre ? » Silence. « Dis-moi ce que j'aurais d( faire ? » Pierre se
retourne et sourit. Blandine s'approche de lui, et lui tend une dragée. Stéphane pousse des cris de
sioux. Henri pousse Héléne dans les orties. « Idiot ! - Idiote toi-méme. - Poule mouillée. Va te plaindre
a ta mére ! - Henri, sois gentil avec ta cousine. Non, maman. »

Sylvie s'approche de Pierre. « Régis m'inquiete, c’'est un enfant sans age, un sage. - Alors, pourquoi
t'inquiétes-tu ? »

Pierre invite les enfants a le suivre sur le court de tennis. « Venez, nous allons faire une partie. - Mais,
Oncle Pierre, c'est plein d'orties. - Alors, faites comme moi, courez, mais ne vous arrétez pas. Les
orties ne piquent que si I'on s'arréte. - C'est vrai, maman ? » Sylvie sourit. Gérard, prend sa plus jeune
fille dans ses bras. Sylvie pousse Henri devant elle. Tout le monde se met a courir sur le tennis, bras
en l'air, en poussant des cris. « Et surtout, ne vous arrétez pas - Oncle Pierre, attends-moi. Aie, aie ! »
Pierre souléve la chaise d'arbitre, la remet en place, grimpe a I'échelle et s'assoit. Les enfants le
prennent d'assaut. Gérard s'arréte d'un coté du court, Sylvie de l'autre. « Eh bien, crie Pierre, faites
une partie ! » Sylvie lance en l'air une balle imaginaire, mime un service en riant. Gérard, sa fille dans
les bras, mime un revers, Sylvie rattrape la balle de justesse, manque de trébucher dans les orties.
« Bravo, maman ! » Gérard recule en éclatant de rire. Balle perdue. « Quinze zéro pour toi Sylvie. -
Maman gagne, maman gagne ! » Sylvie mime de nouveau un service. Gérard répond par un smash.
« Quinze partout. » Nouveau service, nouvel échange de balles. Le court de tennis est bient6t piétiné.
« C'est beau, murmure Stéphane, la bouche pleine de dragées. Tante Sylvie joue trés bien », affirme
Blandine de maniére, trés féminine.

Jacques adorait arbitrer. Jacques était le seul dont on acceptait I'arbitrage. Quand il jugeait une balle
hors limites, on ne le contestait pas. Sylvie essoufflée, ravie, monte au milieu du court. Gérard la
rejoint. lIs se serrent la main. Au-dessus du filet. Il n'y a pas de filet. Des orties. Sylvie se pique. « Tu
vois, maman, il ne fallait pas t'arréter. » Fin de partie. Ca vaut bien quelques dragées de plus. Les
enfants applaudissent. On entend une voix de l'autre c6té du parc. » Francois, Martine, Stéphane,
Blandine... dépéchez-vous c'est I'hneure ! » La voix de Francgoise. Aigué, percante. Les enfants de
Francoise haussent les épaules. Stéphane descend de la chaise d'arbitre. « C'est dommage, dit-il, on
commencait a s'amuser. »

« Nous aussi, maman, il faut y aller ? » Sylvie répond oui, de maniére gentille et décue a la fois, un
peu comme si elle regrettait aussi cette féte d'un instant. « Et Régis, ou est-il ? Maman, il ne joue
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jamais avec nous. » Sylvie serre ses trois enfants autour d'elle, regarde Pierre. « Il jouera avec vous,
un jour, vous verrez, et ce sera le plus beau jour de votre vie. »

Pierre sort du tennis en dernier. Champ d'orties dévasté par une tourmente. Les cris d'aujourd'hui
étaient si proches des cris d autrefois. Souvenir, souvenir, le joujou des riches. « Merci, Pierre. »
Sylvie embrasse son frére sur les joues. Ses enfants courent vers le Rivier. lls rejoignent les enfants
de Francoise. Gérard, cette fois, marche devant Pierre et Sylvie. Il écarte les ronces et les branches

basses. Silence. Puis bruit de pas sur les graviers, perron. « Dépéchez-vous, nous allons étre en
retard. » En retard ?

-89 -



45

QUE comptes-tu faire pour ta mére ? Rien, et toi ? Rien. Et que comptes-tu faire pour toi ? Rien, il n'y
a rien a faire. Et c'est c¢a, une famille ? Oui, c'est ca. Toujours ?Presque. Pourquoi presque ? Ce sont
toujours les familles des autres qui sont comme ¢a. Comment, comme ¢a ? Eh bien, prenons un autre
exemple. Que comptes-tu faire pour ton pére ? Rien, et toi ? Rien. Et que comptes-tu faire pour les
autres si tu ne fais rien pour toi ? Rien, il n'y a rien a faire. Que des affaires. Qui parle a qui ? Mais
voyons, personne ne parle jamais a personne.

La famille au garde-a-vous, sur le perron. On n'attend plus que le bébé. On a fermé le portail du parc,
mais la double porte d'entrée est restée grande ouverte. Le Rivier a été dévasté comme le court de
tennis. Attention, si tu t'arrétes, ca pique ! Chaque situation est un message, un langage. Chaque
attitude est un aveu. C'est trop beau pour étre faux.

Manteaux, cache-col, bonnets. « N'oubliez pas vos gants. » Comment attraper des dragées au fond
d'une poche, avec des gants a la main ? « Remets tes gants. - Oui, maman. » Schlupp, schlupp. On
croque les dragées avant méme de les sucer. On a l'impression de se casser les dents a chaque fois.
Chic alors, on va perdre ses dents de lait plus vite, les dents de devant, les plus belles. On les mettra
sous l'oreiller et pendant la nuit, la petite souris viendra les prendre et laissera un petit cadeau en
échange. De l'argent. Un billet de dix francs par dent. Cing dents a dix francs, cinquante francs. C'est
beaucoup d’argent. Vive la petite souris ! Cric, croc, et en plus c’est bon, c'est écoeurant. Qui pense,
qui ? Les enfants, tous les enfants. lls apprennent ainsi a calculer.

Voici Heidi, le bébé. Robe de baptéme, fétiche de famille. Tous les Dauzan de peére en fils et en fille
ont été soigneusement enroulés dans cette chasuble de batiste brodée. Qu'il est mignon! Allons !
« Mais ou est Régis ? »

Pierre entre dans la salle a manger. « Eh bien, Régis, tu viens ? » Régis ne bouge pas. « Tu veux
rester la ? - Non. - Alors, viens. - Non. » Pierre s’approche de son neveu et se penche vers lui. « Que
regardes-tu ? - La table c'est marrant. - Qu'est-ce qui est ... marrant ? - Tout ce qui se passe sur la
table. Regarde les verres. Je vois une armée. » Pierre se met a genoux a c6té de Régis. « C'est vrai,
c'est une armée. Mais il ne se passe plus rien. - Je ne crois pas. Les grands verres observent les
petits, les couverts prennent d'assaut les assiettes, I'ennemi se cache dans les serviettes, il va
attaquer. Tu vois, il s'en passe, des choses. - Et tu joues a la guerre, comme ¢a, tout le temps ? -
Ouais. Je regarde. Ca suffit. Méme quand il ne se passe rien, il se passe quelque chose. - Quel age
as-tu ? - Quel 4ge me donnes-tu ? » lls éclatent de rire. « Allons, viens. » Régis se léve, prend une
serviette, la jette en l'air, puis deux, puis trois. Il tourne autour de la table en déplacant les verres, en
remettant les couverts a coté des assiettes ou bien carrément dans les assiettes. Puis il suit son
oncle, et se retourne une derniére fois. « Je leur ai fait faire ce qu'ils n'osaient pas faire. - Qui, ils ?
La, eux, sur la table. lls vont encore se battre, mais differemment. - Viens. » lIs passent tous deux
dans l'entrée. « Les voila », dit Francoise. « Tu sais, Oncle Pierre, murmure Régis, moi, je ne
m'ennuie jamais. »

« Je veux rester pres de toi, Oncle Pierre. » Pierre donne une petite tape amicale a Régis. « Tu veux
bien ? »

Joseph et Heidi prennent la téte du cortége. Puis Denise et Mme Dauzan. M. Dauzan entre Sylvie et
Frangoise. Xavier et ses enfants. Gérard et les siens. Pierre en dernier, avec Régis. Joseph ouvre le
portail. Mme Dauzan se retourne en haut de I'escalier. « Mais vous avez laissé la maison ouverte ! -
Oh Ice n'est pas grave, maman, qui pourrait venir en notre absence ? » Francoise rougit. Elle
s'approche de Xavier qui lui dit a voix basse : « Il vaut mieux que tu ne dises plus rien. »

Adieu, Rivier, notre royaume. Adieu, saisons et volets qui cognent aux branches des noyers. Adieu,
cris et cafés brllants. Adieu aux adieux de la Ballade pour piano de Fauré. Adieu aux sabayons et aux
vins millésimés. Le poing de papa retombe sur la table et sur la terre une derniére fois, lourdement. Il
impose le silence. Nous avons donc joué avec lui a qui perd sauve, le seul jeu qu'il n'y ait dans
aucune boite de jeux de société. Adieu au ponton qui voulait enjamber le bras mort et rejoindre I'le
interdite. « Ce soir petit fréere, on va traverser a la nage, ni vu ni connu, et on arrachera tous les pieges
a lapins et a poules d'eau que le pére Justin a posés ce matin. Et puis, on abattra les pancartes

propriété privée. Une ile, ¢ca n'appartient pas aux hommes, mais au fleuve. Nous allons rendre I'lle au
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fleuve et avec un peu de chance elle-s'en ira pendant la nuit, comme un navire, avec ses arbres, ses
prés, ses lapins et des poules d'eau. Ce sera notre Arche de Noé. » Adieu, Rivier. On t'a vendu. Un
autre spectacle t'attend. Avec d'autres Dauzan. Pour d'autres générations de réves en pantoufles.

« Et la table, Pierre tu oublies la table, remarque Francoise. - Je te la laisse, petite soeur, je l'ai la. »
Pierre pointe du doigt son coeur. « D'ailleurs, précise Pierre, j'emporte tout, la. Pas besoin de
camions. - Mais si, j'y tiens, murmure Mme Dauzan, va la chercher quand méme, pour moi. »

Pierre redescend l'escalier en courant. Régis le suit. « On vous attendra a l'entrée de I'église. » Bruits
de portiéres de voitures. Cris d'enfants. « Pousse-toi. - Ce que tu es grosse ! - Gros toi-méme. » Autre
cortége. La voiture de M. Dauzan d'abord, conduite par Joseph. M. Dauzan a pris place a l'avant,
Denise, Heidi et le bébé derriere. Puis la voiture de Xavier et de Frangoise. Enfants bruns. Sagement
assis sur la banquette arriere. « Qu'est-ce que vous faisiez dans le parc ? » Pas de réponse. La
voiture de Sylvie enfin, Sylvie au volant, Gérard a ses cOtés et derriere eux Mme Dauzan et trois
enfants blonds. « Régis exagere, il est tout le temps avec Oncle Pierre et pas nous. » Le soleil perce
les nuages. « Antoine va pouvoir nous filmer, murmure Mme Dauzan. C'est curieux, je ne vois jamais
les films' qu'il fait, et toi, Sylvie ? »

Pierre souleve la table & deux mains. « Elle est laide mais elle est belle », dit Régis en regardant
Pierre de maniére complice. Pierre repose la table, pince la joue de Régis. « Pourquoi dis-tu des
choses comme c¢a, c'est faux mais c'est beau elle est laide mais elle est belle. Dis-moi ? - Je
m'entraine a dire ce que l'on n'attend pas que je dise. - Pourquoi, Régis ? - Pour ressembler a
quelqu'un d'autre que moi. - Qui d’'autre ? - Celui que je ne suis pas. - Et tu as du mal ? - Oui, mais
pour l'instant, ca ne fait que commencer. » Silence. Pierre serre Régis contre lui. « Qui t'a appris a
étre comme ¢a ? - Et toi, qui t'a appris a étre comme tu es ? » Sourires. lIs transportent la table,
traversent le salon, puis I'entrée. « Tu m'inviteras dans ta classe, un jour, Oncle Pierre ? - Appelle-moi
Pierre, c'est plus simple. » Pierre referme la porte de la maison. « Que crains-tu ? remarque Régis. -
Tante Francoise a dit que personne n'entrerait. » Silence. lls descendent du perron, gravissent
I'escalier. « Tante Francoise, elle, je l'appellerai toujours Tante Francoise. - Tiens donc, et
pourquoi ? » Régis sourit. « C'est une conne. »
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DONATION Dauzan. La restauration des portes de I'église. Adam et Eve. Le soleil et la lune. Cain et
Abel. La famille prend place devant les portes sculptées. Denise prend le bébé dans ses bras. Joseph
propose a M. Dauzan de filmer la scéne, comme d'habitude. « Ah ! non, Joseph, vous étes a I'honneur
aujourd'hui. C'est Pierre qui nous filmera. Pierre ? - Le voila, Papi. »

La table est sur la banquette arriere de la voiture. Pierre stationne le long du Monument aux morts,
Sur le socle, 14-18, 39-45, Indochine. Des listes de noms. Lauvray Robert, PEché Marcel, Lestienne
Raymond... et des dates. Sous la mention Algérie, un seul nom, Dauzan Jacques. Et tout autour du
monument, des fleurs en plastique, une barriére toute rouillée. Le coeur de Pierre fait un dernier tour
de manége. Rengaine. Adieu, village, adieu Silvacane et les cheminées de fées, adieu, sorties
d'église, brassard de famille. Adieu, Jacques, un nom gravé dans de la pierre. Et cette gravure n'est
méme plus comme une blessure. Toutes les guerres se ressemblent. La couleur des inscriptions est
désormais uniforme. Mais que s'est-il passé derriere chacun de ces noms ?

Pierre prend en main la caméra. « Tu appuies ici, tu regardes la. Tu ne bouges pas. Et tu filmes une
longue séquence, s'il te plait. » M. Dauzan rejoint le groupe de famille. Il place Joseph prés de Mme
Dauzan et se tient tout prés de Denise. M. le Curé sort du presbytére, regarde sa montre, puis la
scene. Il ne bouge pas. « Régis, viens avec nous. - Non, je reste avec Pierre. » Régis fait semblant de
bouder. Il tourne autour de Pierre, les mains dans les poches. Il hausse les épaules. « Je suis mieux
la », dit-il.

Pierre filme. Soleil péale. Sourires figés. Les enfants se pincent, se donnent des coups de coude.
Stéphane tire la langue. Blandine montre du bout des lévres la dragée qu'elle est en train de sucer.
Puis elle la croque. M. Dauzan se penche sur le bébé, lui montre I'objectif. Mme Dauzan prend le bras
de Joseph. Sylvie regarde Gérard. Francoise ordonne a ses enfants de ne plus bouger. Xavier fait un
signe courtois a M. le Curé. Portrait de famille. Longue séquence. Pierre ne bouge pas. La caméra fait
un bruit continu, mécanique. Pierre filme. Un sentiment étrange I'envahit. Le Monument aux morts,
derriére lui, le monument aux vivants, devant lui... Fin de séquence !

Xavier va droit vers Régis et lui tire l'oreille. « Tu n'as pas compris qu'il fallait venir. Pour une fois que
nous sommes tous ensemble. » Régis le regarde durement. « Aie, vous me faites mal ! » Xavier rit.
« Tu me vouvoies, maintenant ? - Je fais comme tout le monde, Oncle Xavier, et puis Pierre n'était
pas avec vous, lui aussi... » Pierre rend la caméra a Joseph, qui la range précautionneusement.
Xavier essaie de croiser le regard de Pierre.

Autre liturgie, plus de soutane, un air bonhomme, comme tout le monde le curé sort des clefs de son
anorak noir. Il ouvre la porte latérale de I'église. « On nous vole tout, vous savez, dit-il a M. Dauzan, je
suis obligé de fermer tout le temps. »

L'église est froide et vide. Abandonnée. Jacques ne sert plus la messe. Jacques n'est plus 1a, plus
d'apparat. C'était si bon de s'amuser a faire semblant d'avoir la foi. Et la Messe des anges, c'était
beau la Messe des anges. On ne comprenait rien mais on chantait. Et en ce temps-la, Denise avait de
la voix. Et quelle voix ! Parfois méme, on n'entendait plus gqu'elle. Les parents au Banc d'Honneur, et
Denise prés de I'harmonium. La soeur de l'ancien curé jouait lentement, trop lentement, et
I’harmonium geignait, soupirait. Seule, Denise avait assez de souffle pour faire durer les notes, pour
gue tout ait I'air parfait. C'était un beau spectacle. Sous son surplis et sa robe d'enfant de choeur,
Pierre sentait sa peau le démanger. Les égratignures des buissons de Silvacane. Autre féte, autre
lieu. Fin de spectacles. L'église est froide. Un tombeau. Un caveau.

Pierre se tient a I'écart de tous. Régis se tient légérement a I'écart de Pierre. Le curé distribue des
missels. « Et je veux tous vous entendre dire les réponses », dit-il aux enfants.

Joseph retire le couvercle d'étain des fonts baptismaux.
« Quels prénoms avez-vous choisis ? — Xavier-Denis-Joseph », répond Francoise. Mme Dauzan
regarde Pierre et Régis. Elle leur sourit. « Xavier, nous t'accueillons dans la maison du Seigneur... »

La voix du curé est monocorde. « Je veux d'abord vous expliquer ce que cette robe blanche signifie
.. » Mme Dauzan s’approche de Pierre, pose une main sur I'épaule de Régis, de l'autre prend le bras
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de son fils et se serre contre lui. « Le parrain a droite et la marraine a gauche, s'il vous plait... »
Stéphane a mal au coeur. Blandine veut faire pipi. « Chuttt ! » Xavier sort avec ses enfants. Pierre
regarde le vitrail qui orne I'extrémité de la nef. Soleil couchant. Francois I* a toujours le nez aussi
rouge. Le poivrot! Instinctivement, il se mord les lévres comme s'il allait pouffer de rire. Comme
autrefois.

Comme autrefois.
« Xavier-Denis-Joseph, par ces gestes et par ces mots nous renongons a Satan, pour toi... » L'eau. Le
sel. « Vous répétez tous ensemble, nous renongons tous a Satan pour toi... » Un désordre de voix de

grands et de voix d'enfants. Pierre n'a rien dit. Régis a fait comme lui. Mme Dauzan n'a fait que
remuer les lévres.
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SIGNATURE du registre, a la sacristie. « Vous savez, dit le curé, nous ne sonnons plus les cloches
pour les baptémes, mais si vous le désirez... » M. Dauzan le remercie et Iui remet une enveloppe.
« Je vais vous montrer comment il faut faire. - Non, non, ne vous dérangez pas, mon fils Pierre doit se
le rappeler. »

Deux tres longues cordes pendent de la volte a la hauteur du transept. Pierre en prend une, Régis
l'autre. Pierre montre a Régis comment Il faut tirer, posément, en gardant les pieds bien au sol, laisser
glisser la corde dans les mains quand elle remonte, la saisir au bon moment quand elle redescend,
tirer dessus légérement, attendre que le mouvement s'amplifie, et ainsi de suite. « Mais attention,
lache-la juste au moment ou elle remonte, sinon tu vas te retrouver dans le clocher. » Combien de fois
ainsi face a face, de chaque c6té de la nef prés des bancs réservés aux enfants de checeur, sous la
chaire, Jacques et Pierre ont-ils pu sonner le glas ou le carillon, annoncer discréetement de douze
coups la messe du matin ou la grand-messe du dimanche & toute volée. « C'est trop dur », dit Régis.
Pierre le remplace, va d'une corde a l'autre. Dongg, dongg. Un glas d'abord, « Plus fort, tu vois, Régis,
il faut maintenant tirer de tout son poids. » Une corde, puis l'autre. Va-et-vient. Aux sons lents et
graves succedent des sons plus brefs qui deviennent désordonnés. Un fracas de sons joyeux. Régis,
les, mains dans le dos, regarde Pierre. « Pourtant..., dit Pierre, quand j'avais ton &ge... » corde de
droite « j'étais un champion... » corde de gauche « et Jacques aussi... » corde de droite « parfois... »
corde de gauche « nous montions méme dans le clocher » corde de droite « pour caresser les
cloches » Pierre se frotte les mains. « Nous les aimions, tu entends, Régis. Tu vas peut-étre me dire
c'est fou mais c'est beau ! » Régis hausse les épaules. Pierre croise les bras. « Ca suffit! » Les
cloches sonnent de plus en plus lentement. Dongg, dongg... Un glas qui n'en finit pas. « Qui c'était,
Jacques ? » demande Régis.

La famille Dauzan est sortie. Le curé attend, les clefs a la main. Pierre remet en place les cordes, les
suspend aux crochets des piliers du transept. Il prend Régis par la main. « C'était un ami, un vrai... »
lls sortent de I'église. Le curé referme la porte. Met I'enveloppe dans la poche intérieure de son
anorak.

M. Dauzan filme au hasard le petit Xavier dans les bras de sa marraine, puis dans les bras de son
parrain. « Ou est Mamie ? - Dans la voiture. - Déja ? Dis-lui de venir, je veux encore vous filmer. »
Martine et Héléne reviennent en criant « Mamie dit qu'elle veut rentrer tout de suite ! »

Mme Dauzan a pris place dans la voiture de son mari. A l'avant. Elle baisse la vitre. Pierre se penche
vers elle et 'embrasse. « A bientét, naman. - Tu viendras me voir ? » Pierre sourit. C'est tout. Puis il
prend les mains de sa mére, et les embrasse. « Va-t'en vite, Sarah t'attend ! » Pierre recule, envoie un
baiser a sa mére du bout des doigts. Simple tendresse. « Et n'oubliez pas de m'envoyer une carte
postale. »

Pierre salue Xavier, embrasse Francoise. « Viens nous voir plus souvent, téléphone-nous puisque tu
n'as pas le téléphone. Promis ? » Pierre sourit.

Puis c'est au tour de Sylvie. « Je ne te dis pas de venir nous voir, tu ne viendras pas. Mais si tu viens
Régis sera 1a, et ca lui fera plaisir. » Pierre serre Sylvie dans ses bras. Et il lui murmure a l'oreille
« T'en fais pas, petite soeur, il y aura toujours des roses au fond du jardin. - Pourquoi me dis-tu ¢a ? -
Je t'expliquerai. »

Salut, Gérard. Salut, les gosses. « Comment t'appelles- tu, toi, déja, Carabosse ? Et toi, Gros-Minet ?
- Arréte, t'es béte ! » M. Dauzan se tient a I'écart. Il ne filme plus. Il fait signe a Pierre de venir vers lui.
« Tu es slr que tu n'as besoin de rien ? demande-t-il & Pierre. Cette voiture te plait ? Profites-en. Et tu
sais, si tu veux que je t'en achéte une... - Je sais, papa. » Silence. Pierre embrasse son pére. « Tu ne
m'auras donc rien dit au sujet de ta meére. - Je n'avais rien a te dire. Nous sommes tous malades
d’'amour, papa. Et de tendresse. Et le seul grand docteur, c'est toi. Seulement voila... » Pierre sourit.
« C'est raté ? C'est raté ! Offre-toi... un jour de bonheur, puis deux, puis trois. C'est le plus beau
cadeau que tu nous feras. - Reste avec nous, Pierre, encore un peu. - Sarah m'attend. - Va la
chercher, reviens avec elle, restons ensemble encore un moment. Nous serons tous réunis. Je te
promets que... - Non ; papa, non. » Pierre serre tres fort les mains de son pére. Les lache. Se tourne
vers tout le monde et dit mécaniquement : « A bientét. »
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Mme Dauzan a remonté la vitre. Joseph a pris place a c6té d'elle. Il a mis le moteur en route. Elle
cache son visage. Les enfants de Frangoise veulent monter dans la voiture de Sylvie. « Non, vous
restez avec nous!» M. Dauzan ne bouge pas. Il reste seul, sur le parvis de I'église, face au
Monument aux morts. Il fait un dernier signe a Pierre qui entre dans sa voiture. Pierre y retrouve
Régis, les bras croisés sur le tableau de bord, la téte sur les mains, le regard en coin. Il fait un clin
d'oeil a Pierre. « Eh bien, Régis, je crois que c'est le moment de retourner avec tes parents. - Non, tu,
me raccompagnes, c'est ton chemin, dit Régis avec assurance. — Bon... » Moteur. Marche arriére. M.
Dauzan fait un dernier signe de la main. Pierre le regarde. dans le rétroviseur. Il regrette tout. Il ne
regrette rien.

Un virage, puis la ligne droite. La route de Vernon. Pierre roule lentement. Régis n'a pas changé de
position. Il le regarde. Il se met a siffloter.-« Tu vois, j'y arrive, je sais déja faire tout ce que tu sais
faire. » Pierre s'arréte devant le portail du Rivier, embrasse Régis sur le front. « Mais tu pleures, Oncle
Pierre ! - Tu vois, je fais des choses que tu ne sais pas encore faire. »

Régis descend de la voiture, ferme la portiére, fait un dernier clin d'oeil. Pierre baisse la vitre. « Et
puis, je te I'ai dit, ne m'appelle plus Oncle Pierre, mais Pierre tout court. Nous sommes amis, oui ou
non ? - Oui. - Alors, promis ? - Promis ! »

Pierre détourne la téte. Pierre part sans regarder le Rivier. Il a simplement vu dans le rétroviseur un
petit garcon qui lui faisait un signe de la main. Un signe.

Puis il a regardé la route, rien que la route. Il avait peur d'entrevoir le fleuve a gauche, les collines a
droite, les arbres et le vent dans les arbres méme les fossés dans lesquels Jacques et lui cachaient
leurs bicyclettes quand ils allaient cueillir des mares noires ou voler des cerises. Crispé, courbé sur le
volant, il s'essuya les yeux d'un geste sec. Il ne s'aimait pas ainsi. Sarah ne l'aimerait pas ainsi. Et il lui
fallait jouer avec elle franc et net comme avec Jacques, a la vie, hors du temps. Sinon, c'est a la vie a
la mort. Et on n'en finit jamais d'ensevelir les souvenirs.

Une table sur la banquette arriere d'une voiture de location. Pierre freine brusquement, s'arréte en
bordure de la route, sort de la voiture, ouvre une portiére arriere et jette la table dans un fossé.
Comme les bicyclettes.

Puis il reprend la route. Cing heures moins dix. Sarah est la. Un jour sans toi. Pierre s'est arrété au
milieu de la place de la Gare. Il s'est mis a sangloter, cassé en deux, brusquement, la téte sur le
volant. C'était plus fort que lui. Lentement, Sarah s'est approchée de la voiture, valise a la main. Elle a
ouvert la portiere, s'est assise pres de Pierre en laissant la valise dehors et la portiére ouverte. Elle a
posé sa téte sur I'épaule de Pierre, et pendant un long moment ils ne se sont rien dit. Puis, trés
doucement, Sarah a murmuré : « Que s'est-il passé ? » Et Pierre a répondu : « Si je te le racontais, tu
ne me croirais pas. »
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Présentation de I’édition du Livre de Poche (1980)*?
LE COEUR QUI COGNE

Yves Navarre est né en 1940 en Gascogne. Trés jeune, il écrit des romans, des pieces de théatre,
des poemes. Il fait ce qu'il appelle «son apprentissage. » Pour gagner sa vie, « autre école
d'écriture ». il est concepteur-rédacteur de publicité. En 1971, il publie enfin son « N-iéme » roman:
Lady Black, puis en 1972 Evoléne et en 1973 Les Loukoums. C'est ce roman qui le fera connaitre du
grand public. Depuis, il a publié Le Coeur qui cogne, Killer, Niagarak et, plus récemment, Le Petit
Galopin de nos corps, Kurwenal ou la part des étres, Je vis ou je m'attache, Portrait de Julien devant
la fenétre et Le Temps voulu. Auteur de théatre, ses piéces Il pleut, si on tuait papa-maman, Histoire
d'amour, Freaks Society, La Guerre des piscines, Les Derniéres Clientes, composent une oeuvre tout
aussi originale que ses romans.

Douze ans aprées la mort du fils ainé, parents, enfants et petits-enfants Dauzan se retrouvent au
Rivier, la maison familiale qui fut le théatre de leur bonheur... avant. Au jeu des tendresses que
chacun veut croire possibles encore, tous se heurtent, s'évitent, se rejoignent avec tant d'espoir mais
aussi tant de maladresse que, parfois, le coeur cogne a faire trées mal. La famille Dauzan. comme
toutes les familles, sait trop bien se déchirer pour retrouver sans probleme les gestes et les paroles
qui rapprochent. Ce huis clos acide, ce drame qui n'éclate pas parce que les acteurs le connaissent
trop, dure le temps d'un week-end. Il ne condamne personne, pas méme une bourgeoisie qui est
aussi celle des sentiments, qui se survit dans ses attitudes, stoppe tout élan, comme ¢a, par principe
ou fatalité. Mais les-Dauzan et nous tous, chacun pour soi, attendons les preuves de tendresse que
nous ne savons pas, ou plus - ou pas encore ? donner aux autres.

La quatrieme de couverture est un peu différente :

Douze ans aprés la mort du fils ainé, parents, enfants et petits-enfants Dauzan se retrouvent au
Rivier, la maison familiale qui fut le théatre de leur bonheur... avant. Au jeu des tendresses que
chacun veut croire possibles encore, tous se heurtent, s'évitent, se rejoignent avec tant d'espoir mais
aussi tant de maladresse que, parfois, le coeur cogne a faire trés mal.

Le Ceoeur qui cogne est un roman tendu, émouvant. chaque phrase, chaque mot est a sa maniére un
indicible et farouche appel au secours. on y retrouvera toute la violence contenue, la passion et la
sensibilité des romans d’'Yves Navarre. La tendresse, ici, est un hasard a double tranchant.

'8 'adition du Livre de Poche est illustrée par un tableau, Vétheuil au soleil couchant, de Claude Monet. La quatriéme de
couverture est illustrée par un portrait photographique de 'auteur.
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