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Carnet de bord 1 

Semaine 1. 

Tout sombre. Gare à celle ou celui qui dit  je  sans  jouer. Si  vous  cherchez de  la  rancune,  lisez 
autre chose. Si vous avez un trousseau de clés dans la tête, qui est qui ? lisez autre chose. Ce sont 
bien des choses dont il s'agit alors. Je serai libre jusqu'au bout. Vendredi 29 août, j'ai achevé  la 
nuit  dernière  un  roman  intitulé  Maman,  que  j'avais  intitulé  Les  Cent  Pas  avec  le  vent  et  qui 
s'intitulera  La  Fête  des  mères 2 .  J'ai  encore  une  fois,  et  peut­être  la  dernière,  créé  une  famille 
voisine,  cousine  et  cependant  lointaine,  étrangère.  On  ne  s'arrête  pas  d'écrire  du  jour  au 
lendemain.  Le  sentiment  d'inachèvement  est  lacérant.  23 heures,  je  quitte  Petit­Pont 3  dans  dix 
jours. Ce soir, Jean­Luc & Hervé sont venus dîner. Pour l'adieu, je leur ai fait boire de bons vins. 
Avant le  repas nous avons fait  le  tour de la maison pour voir ce que  je pouvais  leur donner en 
souvenir de nos rencontres, des couverts, des assiettes, de bonnes bouteilles que j'avais oublié de 
noter  sur  la  liste  de  la cave bradée ce matin,  un panier,  une couverture de  fourrure  que  j'avais 
rapportée  de  Patmos,  la  liste  serait  longue  et  douce.  L'amitié  régnait.  J'ai  éclairé  le  chêne  une 
dernière fois avant de les raccompagner à leur voiture. En relisant ces premières lignes, encore si 
maladroit au stylo, j'ai lu crié une famille voisine. Je note ceci, fragile, si peu une règle : le roman 
n'est qu'une forme dévoyée du journal intime. Samedi 30 août, il fait beau, le mistral souffle, j'ai 
froid aux doigts.  J'ai donc vendu Petit­Pont, vite et mal, à des étrangers.  Ils se sont présentés à 
Jean­Luc, mon voisin du moulin qui, pendant deux mois, a suivi pas à pas ma Claire Brévaille 
que je voudrais tant pouvoir considérer comme mon ultime roman­roman, comme les « nouveaux 
acquisiteurs ».  Il  y  a  de  l'inquisition,  dans  l'air,  partout,  jusque  dans  l'humour  involontaire. Le 
journal  du  jour  publie  une  photo  d'anciens  combattants  de  la  guerre  d'Algérie,  couverts  de 
médailles, saluant les dépouilles mortelles de quatre poseurs de bombes racistes, victimes de leur 
propre bombe. C'est le début de l'après­midi. Je suis seul, c'est dur et c'est tant mieux. Je partirai 
le  mardi  9  septembre.  J'attends  la  visite  de  Juliette  et  de  Jacques,  la  semaine  prochaine.  Ils 
m'aideront à franchir le gué. Henri, le père de Juliette, à qui j'ai dédié Killer 4 , m'a écrit la semaine 
dernière qu'il  prenait sa  retraite  l'an prochain.  Je  lui ai  répondu que  je prenais  d'ores et déjà  la 
mienne, à Paris, dès septembre. Tybalt, le nouveau chat qui m'a adopté il y a deux mois, fait  le 
fou dans les arbres, je ne l'imagine pas à Paris, dans l'appartement. J'avais, ici, à Petit­Pont, rêvé 
de finir mes jours. La vie, c'est toujours le début de la fin et, depuis mon accident, un quatrième 
âge  que  je  n'avais  pas  prévu.  Le  sentiment  de mort,  personne  n'en  veut,  les  gens  fuient.  Les 
hôpitaux sont des prisons. L'expérience de  l'accident n'est  rien, alors,  en  regard de l'expérience 
humaine,  absences  de  signes,  désertions,  rumeurs  ou,  pire,  les  rares  visites  quand  elles  sont 
imprévues,  on  vous  assigne  facilement  à  résidence,  on  vient  vous  voir  comme  ça,  « je  ne  te 
dérange pas », et il faut entendre des « mais tu vas très bien », des « tu as bonne mine », des « tu 
t'en es bien sorti », des « tu m'appelles quand tu veux » ou des « tu sais que tu peux demander une 
aide ménagère à la Ville de Paris » ou enfin « j'avais honte la semaine dernière de voir qu'il n'y 
avait  rien  dans  ton  réfrigérateur ».  La  solitude  vire  à  l'isolement,  la  prison  de  chez  soi, 

1 Carnet de bord est la septième partie de Romans, un roman, publié pour la première fois par Albin Michel en 1988. 
2 Fête des mères est sorti en 1987 chez Albin Michel et en 1988 au Livre de Poche. 
3 Un lieu porte ce nom en France. Il se situe à quelques encablures de Fontainebleau. 
4 Paru en 1975 chez Flammarion.



convalescent, devient encore plus exiguë. On reçoit des cartes « sursum corda, Michel », « moi je 
vais très bien et toi, sais­tu toujours aussi bien souffrir, François » ou « de tous mes amis tu es le 
moins visible, Michel ». Que faire ? A l'Assistance publique succède une assistance privée, Jean­ 
Luc, Anne, Didier,  Émile  et  surtout  Fanny & Charli 5 .  Un  chat  est  revenu  dans ma  vie,  brave 
Tybalt que j'avais d'abord baptisé Mimi croyant à une belle et qui porte désormais le nom du frère 
de Juliette dans Roméo et Juliette, celui qui tue Mercutio. Il est sur mes genoux, il me tient chaud 
et  il  ronronne  très  fort.  Dès  le  retour  à  Paris,  il  faudra  que  je  le  fasse  châtrer.  Les  arbres  lui 
manqueront,  il n'aura plus qu'à  rêver de sauterelles et de  lézards verts. Ce soir, en prenant mon 
bain, une  araignée noire  est  tombée dans  l'eau de  la  baignoire.  J'ai  eu peur.  Il  y  avait  de  l'eau 
partout dans  la salle de bains. C'est  la  première araignée que  je  vois dans  la maison. Ridicule, 
j'essayais de  l'écraser avec une éponge. Il  y avait des pattes d'elle un peu partout, après. J'ai un 
projet dans la tête, Carnet de bord en est la clé de voûte, tout comme un puzzle qui petit à petit se 
recompose. Pour Petit­Pont, c'est le compte à rebours, dix jours. Aujourd'hui j'ai fait du courrier, 
et  un  texte  pour Noëlle  qui  se  lance  en  littérature,  contre mon gré,  car,  déontologiquement,  je 
m'interdis d'être  romancier et critique, et avec  foi, car son  recueil de nouvelles est d'une beauté 
rare,  comme elle. Puis  je  suis  allé  au  jardin, mon coeur,  tout mon  coeur  était  là,  j'ai  taillé  des 
lavandins, des  romarins, des iris, un rite, je crains fort que  les « nouveaux acquisiteurs » n'aient 
pas  la main verte.  La nuit  tombe.  Je  vais  aller me  coucher dans cette chambre où  j'ai  eu mon 
accident il y a deux ans, empruntant ce couloir où, à moitié dans le coma, on m'emmena sur une 
civière et où  je vis Tiffauges et Tiffany pour la dernière  fois. Si  tôt  le matin. Milieu de  la nuit, 
c'était un rêve et dans le rêve c'était la seconde et féconde partie d'une nuit. Une douleur me traîne 
encore dans la  tête, qui cette nuit m'a réveillé. Je me suis levé, je suis là, au bureau, rivé, à ma 
place. A la  radio la Mephisto Waltz de Lizst et, un peu avant, Alain Vanzo, grande voix que  la 
France,  usage  commun  et  ordinaire,  reconnut  au  tard  de  sa  carrière,  chantant  le  ô  toi,  soleil 
ardent, qui chasses les étoiles, du Roméo et Juliette de Gounod qui s'achève par un majestueux 
lève­toi! lève toiaaaaa! à l'aigu. Quand je me suis réveillé, douleur en forme de barrette dans le 
crâne,  sur  le  haut un peu  à  droite,  j'ai  guetté  l'aube, nuit noire dans  la  chambre,  j'ai  regardé  le 
réveille­matin, je connais la distance et le bouton de la petite lueur sur le dessus, c'était le milieu 
de  la  nuit. Repos  triomphant  et  absurde,  j'ai  pris  une pilule  pour  dormir  et  bu un  thé parfumé 
accompagné de chocolat, biscottes, framboises, poire coupée en petits morceaux et yaourt, le tout 
poudré de faux sucre. Maintenant je  fume cigarette sur cigarette, en écrivant. « Une cigarette et 
vous mourez », m'ont répété des médecins après ma sortie du quatrième hôpital. « Une cigarette 
et tu crèves », m'a dit un proche. Je ne peux pas écrire sans fumer. Je sais ce que je vis, le fameux 
instinct de conservation est aussi un instinct de mort. J'ai troublé le sommeil enfantin de Tybalt, il 
croyait à  l'heure du véritable réveil et de la pâtée du matin. Je  lui ai donné un peu de gâteau,  il 
s'est régalé, léché les pattes. A nouveau il dort dans un des fauteuils de grosse laine. Se rêve­t­il 
dans le ventre de sa mère, bien au chaud, quand tout encore peut arriver ? Je n'ai jamais été aussi 
grandiose qu'au berceau.  Il  y  avait  déjà  des  barreaux, on me veillait,  je n'avais  besoin de  rien, 
j'étais sage et j'étais propre. Ou alors on me nettoyait mais sans dégoût. Très vite on m'a mis sur 
le pot. Pipi, caca, popo a titré un critique lors de la parution de Biographie 6 . Je vais rejoindre le 
lit  avec  frayeur  et  confiance.  Le prochain matin sera beau.  J'irai  au  jardin. Dimanche 31  août, 
soleil blanc, ne surtout jamais attendre qui que ce soit. J'ai toujours attendu quelqu'un. Ne surtout 
pas  relire ce qui précède, au risque de  l'abandon si projet il y a.  Il  sera dévoilé en  temps voulu, 
tout s'imbriquera, chaque mot est un saccage en soi. Le scandale n'est ni dans le sujet ni dans son 

5 Voir Les fleurs de la mi­mai, tiré également de Romans un roman. 
6 Paru en 1981 chez Flammarion, puis chez Ex Libris à Lausanne la même année.



traitement, il est dans le fait même de l'écriture. La livrée pas forcément pour le livre, la livraison, 
distribution urgente. C'est le milieu de l'après­midi. Emile, mon voisin, est passé, nous avons fait 
le tour des placards. J'ai trouvé encore quantité de choses, des bricoles, à lui donner et dont il aura 
l'usage.  Ce  soir  je  dîne  chez  lui.  Ensuite  j'ai  à  nouveau  jardiné,  je me  suis  remis  à  tailler  les 
romarins et les lavandins. J'ai tellement peur que les « nouveaux acquisiteurs » oublient ou n'aient 
pas  le  temps  de  le  faire.  J'ai  aimé  ce  jardin  jusqu'à  m'y  perdre  et  m'y  fondre.  J'ai  aimé  cette 
maison, comme celle de Joucas 7 ,  pendant  vingt  ans, au point de n'y supporter  personne d'autre 
que moi­même. Oui, je, je, je, je ne joue pas, je ne joue plus, je n'ai jamais joué, je suis hors jeu, 
hors de moi, furieux. Je l'ai écrit cent fois, cela n'a servi à rien. Ou alors au secret des lectures de 
grands partages lointains, des festins inconnus, des étreintes singulières. Cet isolement, aussi, m'a 
mené  à  l'accident.  L'écrivain  qui  se  croit  utile  flagorne,  parade  et  somme  toute  ment.  Il  se 
conserve bien. Fin de journée. Une vie ne suffit pas pour  faire preuve d'intégrité. Il y a toujours 
quelqu'un de plus blindé, et de plus blessé ou de plus fort, pour vous évacuer en disant que vous 
avez  le  goût  du malheur. Sans  aucune  rancune  était  la  devise de  Louise Croisé, dans  Louise 8 , 
roman. Ce pourrait être la mienne. Rien ne m'a plus aidé à surmonter l'épreuve de mon entière vie 
et  plus  particulièrement  de  ces  derniers  mois  que  l'évidence  d'une  rancune,  ce  fiel,  ce  mal 
dévorant de l'âme qui fait virer l'encre bleue au noir. Les ambitieux m'inspirent un sentiment de 
deuil. Jean­Luc est passé, en partance pour Strasbourg où il vit, afin de dire l'adieu à la maison. 
Ce  fut  bref  et  vrai.  Je  vais  dîner  chez mes voisins. Lundi  le 1 er  septembre,  j'attends Juliette & 
Jacques, Jacques est médecin, Juliette est architecte, ils sont jeunes mariés. La maison est vide de 
livres et je n'ai jamais eu non plus de livres de moi chez moi, si ce n'est, parfois, le dernier paru, 
terrible question qui me fut si souvent posée, « alors Y. N., c'est votre dernier roman? » Dédicace 
de  Killer,  à  Henri  B.,  le  père  de  Juliette,  à   Henri  B.  qui  m'a  montré  le  chemin  des  cahiers. 
Curieusement,  et  pas  par  hasard, Henri  est  la  seule  personne  dont  j'ai  changé  le  prénom dans 
Biographie, je l'ai appelé Antoine. Dans ses courriers à mon père il lui manquait la connaissance 
de ma sensualité et, épisodiquement, de ma sexualité, d'où une incompréhension un peu ridicule 
dans  son  analyse d'alors, quand  je  le  vénère,  quand  je  lui  dois d'être  tombé dans une bouteille 
d'encre. Juliette & Jacques me tiendront compagnie le plus longtemps possible cette semaine. Je 
souhaite le beau fixe. La maison à moitié vidée n'est pas triste mais ce n'est plus le nid d'avant. Le 
9 septembre, je partirai directement de chez le notaire avec le chat, un sac et une valise. Fanny & 
Charli m'attendront  à  l'arrivée.  Comme  tout  se  complique  déjà,  ici,  à  ces  lignes. Le  roman ne 
serait­il  qu'une  mascarade  de  prénoms  ?  Le  roman,  danger,  ne  supporterait­il  pas  le  journal 
intime, que  je qualifie de carnet de bord, le  titre ? Tout sombre même si  tout est clair dans ma 
tête, il faut que je sorte sauf de cette entreprise dont  il me reste encore à  livrer le projet,  lequel 
projet ne va pas sans l'évocation de l'accident, lequel accident fut une étape pour une renaissance. 
Chaque  page  tournée,  ici,  verse  la  page  précédente  à  l'oubli.  Il  y  aura  des  redites  et  peu  de 
brossage, le projet doit l'emporter sur la forme. J'ai assisté au mariage de J. et de N. J'allège pour 
les prénoms. Le mariage, à la mairie, assez triste il faut en convenir, est réapparu dans plusieurs 
de mes romans dont La Fête des mères, c'est le mariage de Claire Brévaille. J., en son temps, a 
créé  une  de  mes  pièces,  il  dirige  désormais  un  théâtre.  Nous  avions  quelques  projets  précis. 
Depuis trois saisons, rien. Des signes amicaux, vrais, importants. Mais pour le théâtre, plus rien. 
Ce matin, au courrier, le « Journal » de son théâtre annonce la prochaine saison et un éditorial de 
J.,  le tout adressé avec ses compliments. Il cite trois auteurs vivants, pas moi, tant pis. Première 
réaction, lui renvoyer le tout et sa carte avec P.S. Pourquoi ne partagerais­tu pas ma peine ? et 

7 Joucas se trouve dans le Vaucluse près de Gordes et de Roussillon. 
8 Louise a paru chez Flammarion en 1986.



pour  texte,  ensuite,  sous  ses  « compliments »,  cher  J.,  citer  mon  nom  ne  t'aurait  rien  coûté. 
Affection. Y.  Seconde  réaction,.  jeter  le  tout,  récupérer  le  timbre,  n'y  plus  penser,  le  noter  ici. 
Combien de lettres ai­je pu écrire ainsi, dans l'élan, et ne pas envoyer ? Des centaines ? Timbres 
récupérés. J'ai écrit une chanson, le bonheur c'est ce qu'on en fait, ce n'est rien d'autre, tu le sais. 
Pour qui ? Judith ? Zizi ? Je ne sais plus très bien. J'écrivais des chansons, j'écrivais des poèmes, 
j'écrivais des lettres, j'écrivais des romans, j'écrivais. Tant de projets qui n'ont pas vu le jour, tant 
d'amitiés  qui  n'ont  pas.  résisté  à  l'épreuve  du  temps,  tant  de  demandes  et  tant  d'exploits. 
« Continue », me disait Jean­Louis. Jean­Louis est mort. Le récit de notre dernière rencontre fait 
un chapitre  du  Temps voulu. Une histoire  de  graviers.  «  Tu  es  sur  la bonne  route  », me disait 
François. François est mort. Le  récit de notre dernière rencontre  fait une  lettre de septembre de 
L'Espérance de beaux Voyages.    C'est  le secret de  ce  carnet,  le  secret  d'ici,  où  finit  la  vie, où 
commence  le  roman  ?  Je  ne  le  saurai  jamais.  C'est  le  risque  de  la  lisière.  J'ai  jeté  toutes mes 
archives  au mois de  juillet,  l'an dernier.  Chaque  fois  que  j'apportais  le  sac de poubelle  de 150 
litres  au village,  il  y  en  avait deux.  J'ai  jeté  le  texte  de  la  chanson,  je me  souviens du  refrain. 
Mardi 2 septembre, milieu de l'après­midi. Juliette & Jacques prennent le soleil. Il faut que je me 
calme.  La  peine  rôde.  La maison  commence  à  tenir  de  tristes  propos.  J'attends  aussi  ce  bien 
improbable  courrier  de  mon  nouvel  éditeur.  Un  éditeur  a  de  nombreux  auteurs,  il  est  pressé, 
submergé. Un auteur, lui, n'a qu'un éditeur. Surtout s'il ne vit que de sa plume. Gare à l'auteur s'il 
pose ne serait­ce qu’une question, comment vit mon livre ? Je vends aussi cette maison pour ne 
plus être l'otage des débits des éditeurs, être libre d'écrire sans subir les harcèlements du système 
éditorial,  les silences,  les, absences d'informations.  J'ai connu plusieurs éditeurs. Partout je suis 
passé pour un « auteur impossible », partout j'ai retrouvé des pères ou des frères agacés, pressés, 
parce que  je posais  la  question de savoir combien.  Ils  osent me dire que  je «  crée mon propre 
malheur ». Cela fait vingt ans que j'explique cela à mes proches qui ne me croient pas. L'auteur 
ne  sait  rien,  ou  alors  par  bribes,  oralement,  jamais  par  écrit,  les  comptes  une  fois  l'an  sont 
invérifiables, les éditeurs ne laissent pas de traces. « A toujours se plaindre », disent­ils. La cause 
ne sera jamais entendue. L'artiste ne sera jamais que le mendiant et le prétendu mauvais coucheur 
de son marchand. L'auteur n'a qu'à se taire. Le coeur arraché, écoeuré, il ne doit surtout pas parler 
des coulisses où de plus en plus on le tient pour la chose inestimable et pour un être méprisable. 
Fin de journée, je me dis « dans une semaine, tu seras dans le train, le chat Tybalt miaulera », je 
me dis  «  dans une semaine,  tu  seras  à  la gare, Charli  t'attendra ». Et  si  je  ne  jardine pas,  si  je 
n'écris pas ici, à ces lignes, je parle à voix haute, comme je  le faisais, enfant, comme je l'ai  fait 
toute ma vie durant. Le projet, préparer le dîner pour Juliette & Jacques. Le temps employé pour 
les autres réconcilie. Mercredi 3 septembre, une lettre du Canada, lac des Commissaires, 16 août. 
Bonjour Yves, Biographie. Pourquoi ne pas l'avoir lu plus tôt? Depuis deux ans déjà, offert par 
une amie, il sommeillait dans ma bibliothèque. Cet été, départ pour les vacances,  je le prends, 
sans  intention particulière. Un  ami me dit  : oui,  c'est  à  lire. Qu’ai­je  lu  auparavant?  Le Petit 
Galopin  de  nos  corps,  Kurwenal,  Le  Temps  voulu,  Le  Coeur  qui  cogne,  Le  Jardin 
d'acclimatation, Romances sans paroles. Chaque fois, sauf pour le dernier, autre parce qu'il vient 
après, sensiblement  la même  impression  : écriture vive qui me plaît, personnages attachants et 
vrais,  émotions  qui  me  touchent  de  près.  Belle  et  riche  lecture,  signifiante.  Et  chaque  fois, 
pendant et  après,  la  sensibilité  à  fleur de peau, celle­là même qui  jaillit  des  romans,  la  petite 
crise existentielle. Un malaise mal défini,  là, quelque part entre  la  tête et  le  coeur. Quel est  le 
rôle  que  je  joue, moi,  dans  ces  romans  ? Car,  de  toute  évidence,  j'y  circule  parmi  toutes  ces 
personnes, en filigrane de leurs histoires. Sans le savoir probablement, j’attendais. Non pas cet « 
autre roman » comme les éditeurs, j'a ttendais mon roman, celui où Yves Navarre s'adresserait à 
moi, m'interpellerait nommément, me dirait,  tout en se disant  lui­même. Biographie.  Il y  a une



semaine j’ouvre le livre. Premier soir, près de cent pages, vertige, frisson. Que sait­il de ma vie 
pour la raconter ainsi ? Comment peut­il, mieux que moi­même, révéler cette cohorte d'émotions, 
de  sensations  qui  tapissèrent  mon  enfance  ?   Les  jours  suivants,  lecture  fébrile.  Insomnies, 
angoisses, c'est presque insoutenable. Les pages me brûlent les doigts, je ne peux m'en détacher. 
Pourquoi  va­t­il  si  loin  ?  Comment  peut­il  raviver  tous  ces  souvenirs  ?  Et  les  miens  qui 
remontent, remontent, me prennent à la  gorge, la  gorge du loup. En cinq jours je me projette les 
images aux multiples facettes qui me hantent sans cesse. En accéléré et en tellement plus intense, 
c'est  I'équivalent de ces deux ans d'analyse que  j'ai  interrompue sans avoir «  touché  le  fond » 
selon l'analyste. Qu'en résultera­t­ il?  Je l'ignore. Encore en état de choc, je me sens incapable 
de réagir. Tout ça doit décanter. Biographie, le livre le plus questionnant, le plus révélateur, au 
sens photographique, que j'ai lu. Pourquoi ce livre plutôt qu'un autre ? Pourquoi toi plutôt que 
Tournier  ou Yourcenar  que  je  fréquente assidûment  ?  Pourquoi ce  tutoiement que  je viens de 
glisser  alors  qu'il  serait  tellement  plus  convenable  de  dire  vous  ?  Sans  doute  parce  que  je 
m'adresse à  Yves plutôt qu'à  Navarre. Serait­ce excessif de dire que j’ai lu ce livre comme si je 
l'avais écrit? Non. C'est mon livre, lecteur, autant que le tien, écrivain, puisque tu me l'as offert 
en partage. Et je me suis senti, en le lisant, plus proche de toi que de tant de gens, amis même, 
qui logent dans ma vie. J'ai su que tu me décrivais autant que moi je t'apprenais. Il est à  la fois 
précieux et  douloureux de  constater  que quelqu'un nous  comprend  sans même nous connaître, 
uniquement  parce  que  la  sensibilité  s'est  affûtée  aux mêmes pierres.  Cette  communion,  je  l'ai 
goûtée  presque  parfaite  jusqu'aux  douze  ans  d'Yves  environ.  Jusque­là,  les  milieux,  famille, 
école,  sont  semblables. Par  la  suite, bien sûr, peu de points communs dans nos vies  factuelles. 
Particulièrement l'acceptation et la jouissance de la sexualité autre qui, chez moi, seront vécues 
bien plus tard. Mais jusqu'à la  dernière page la  sensibilité au même diapason. Le sentiment de te 
sentir tout proche. Le goût de te dire, en partageant au fil des pages le fardeau de cette écriture 
nécessaire, continue, il te faut continuer. Les questions lancinent, quel a  été l'accueil en 1981 ? 
Je ne me souviens plus des critiques. Comment as­tu surnagé dans cette entreprise? Comment « 
le milieu littéraire » et aussi « l'autre milieu » te considèrent­ils depuis ce temps ? Il faudra que 
je fouille, je vais le faire. Vas­tu toujours à Joucas ? Pourquoi as­tu changé d'éditeur? Tes chats, 
qu'en est­il de  tes  chats? En rentrant,  c'est certain,  je cours acheter Une vie de chat.  Je parle 
beaucoup de moi, de mon rapport à ton livre. De façon plus dégagée, qu'en dirais­je ?  Non, c'est 
impossible de me dégager. Ce livre m'a empoigné et me tient. C'est peut­être déjà beaucoup pour 
toi de savoir cela . Il n'y a pas de démesure dans ce livre, il n'y a que la vérité. Des lettres de ce 
genre  tu  as  dû  en  recevoir  des  centaines,  des  milliers  depuis  Lady  Black  et,  plus 
particulièrement,  depuis  Biographie.  Qu'importe,  celle­ci  est  la  mienne.  C'est  ma  réponse,  de 
l'autre côté de l'Atlantique, au signal que tu as émis il y a six ans. Il était essentiel pour moi de le 
transmettre, soulagement, je dormirai sans doute mieux cette nuit. Je m'endormirai, comme je le 
fais depuis une semaine, avec  ta présence près  de moi,  légèrement  teintée de désir  et,  surtout, 
réconfortante, comme celle du jumeau qui sait tout de moi et ne me peut aucun mal. Là où je suis, 
présentement, c'est un peu mon Joucas à moi. Une manière de refuge et de tremplin. Le lac, ce 
soir, ne s'apaisera pas. Le temps est lourd, il va pleuvoir. Blaise, mon chat, s'est endormi sur les 
vieilles  photos  que  j’ai  dérobées  à  l’album  familial.  J’ai 33 ans.  Je  lirai  tous  tes  livres.  Ecris 
encore pour moi. Ecris pour  tous ceux qui ne mesurent pas  la  vie en équations et en  formules 
toutes  faites, pour ceux qui  tentent de vivre  les yeux ouverts. Et n'oublie  pas d'écrire pour  toi. 
C'est  ce  qui donne  les  plus  beaux  livres. Merci  pour Biographie. Avec  tendresse.  Robert.  P.S. 
Mon adresse. Pourquoi ? Parce que ce n'est pas une lettre anonyme. Aussi parce que j'ai appris 
que toujours, vaguement ou désespérément, on attend une réponse.



Une  lettre  parmi  tant  de  lettres,  à  ce  degré­là  il  n'y  a  plus  de  vanité,  le  message  est  passé.  Il 
s'inscrit dans le corps du texte, je l'incruste. Tout est dit,  les autres tourments s'estompent, voilà 
qui me réarme. Je tiens plus que jamais au projet. Le projet ? Le texte s'intitulera Sept romans, au 
pluriel, et ce sera un roman, singulier. Six romans, et celui­ci, septième, Carnet de bord en train 
de  s'écrire.  Trois  romans  d'abord,  Lorsque  le  soleil  tombe, Drummond  et  Le  souper  des  loups 
écrits il y a plus de dix ans, rescapés de l’an dernier quand, en juillet, j'ai jeté l'ensemble de mes 
archives,  dix­sept  premiers  romans,  poèmes,  nouvelles,  pièces  de  théâtre,  textes  de  chansons, 
correspondances, petit à petit, sac après sac, à  la poubelle du village. Trois romans ensuite, Les 
Fleurs de  la mi­mai, Lukas et La Fête des mères que  je  viens de  terminer. Ce Carnet de bord 
s'achèvera avec la correction du sixième roman. Je vais ici écrire mes relectures et les corrections, 
le  rapport au vécu, l'incidence biographique, le cheminement depuis  tant d'années,  l'obstination, 
la coulisse, les images, les obsessions, les aveux, tout ce qui touche le lecteur Robert qui m'a écrit 
ce matin. Je vais essayer. Combien de fois ai­je pu noter en dédicaçant un livre écrit en fait qui lit 
?  En  route  donc,  à  l'abordage,  cette  lettre  me  décide.  La  vraie  suite  de  Biographie  sera  là, 
contenue. En cours de texte, je donnerai plusieurs définitions du projet, mais la structure est ici. 
Carnet de bord vient après, pour le désir, il ne s'agit pas d'une expérience mais d'un acte. Après 
mon accident, le premier roman écrit fut Les Fleurs de la mi­mai, refusé sans aucun commentaire 
par mon éditeur  d'alors.  Je  lui  ai demandé une  lettre d'explication.  Je  l'ai  obtenue,  cette  lettre, 
durement.  Il me  disait  vouloir du «  romanesque pur  ».  Il  voulait  que  je  reprenne  l'ébauche de 
Louise, je l'ai fait, accepté sans commentaire. Les éditeurs ont une subtile manière de refuser en 
acceptant. Les éditeurs ont également une subtile manière de renvoyer l'auteur, fou d'inquiétude, 
à lui­même et à une solitude qu'ils croient féconde, laquelle solitude vire souvent à l'isolement et 
à la rage. L'auteur, seul, parle alors à voix haute et tance son éditeur de lui dire sa conviction, ce 
qui ne fut pas le cas pour Louise. Je me suis entendu dire, pas écrire, que Les Fleurs de la mi­mai, 
c'était « cruel pour les autres ». J'ai ensuite écrit Lukas. À  l'automne,  j'avais pour projet ce que 
j'appelais une  tétralogie, Louise, Lukas, Tiffauges et Yves. L'éditeur m'a congédié,  «  tu ne  feras 
jamais  20  000  »,  l'ordinateur  prenait  la  parole,  plus  de  sous,  la  rééducation  après  l'accident, 
sombre  automne, sinistre hiver.  J'ai achevé Lukas,  j'ai écrit Tiffauges qui  sera publié peu  après 
Louise chez un autre éditeur, l'actuel, sous le titre d'Une vie de chat, le livre a dépassé les 20 000. 
Je  me  suis  arrêté  devant  Yves,  roman.  J'ai  écrit  une  pièce  de  théâtre,  Villa  des  Fleurs.  Je  l'ai 
adressée à J. & N., pas même un petit mot, rien. Ils sont venus, ici, à Petit­Pont, cet été en visite. 
Aucun commentaire. Et en moi aucune rancune. Le nouvel éditeur, ami, veut un autre roman à 
publier avant Lukas, j'ai passé l'été nuit et jour, jour et nuit, Jean­Luc peut en témoigner, à écrire 
La  Fête  des  mères.  La  boucle  est  bouclée.  Ce  n'est  pas  seulement  La  Fête  des  mères  que  je 
confierai à mon nouvel éditeur mais Sept romans, roman., Yves Navarre. Il faudrait que je parle 
de  l'accident.  Jeudi 4  septembre,  je cite  Jocelyne, ce  qui  ouvre sur  la  douleur n'est  pas perdu. 
Jocelyne a « eu » le Femina, quand j' « ai eu » le Goncourt, ce qui nous valut un titre de journal, 
le Goncourt à  un pédé, le Femina à une lesbienne. À 20 h 02, à la télé, sitôt après la nouvelle du 
prix, « alors Y.N., c'est une victoire pour l'homosexualité? » Peines inutiles qu'une seule lettre de 
lecteur  ou  de  lectrice  atténue,  voire  carrément  efface.  L'accident,  c'était  ici,  à  Petit­Pont,  un 
dimanche 11  novembre,  il  y  aura  deux  ans  cette  année,  Benoît  était  descendu de  Savoie  pour 
passer deux jours avec moi, je le connaissais à peine. J'ai eu quelqu'un à appeler. J'avais écrit  le 
jeudi  à  une  amie  «  je  vais  enfin  chercher  quelqu'un  à  la  gare  ».  Le  samedi  soir,  bras  croisés 
devant son  assiette, au dîner, Benoît  ne mangeait  pas ce que  j'avais préparé.  Il m'avait  dit «  je 
veux voir jusqu'où je peux aller pour que tu te fâches ». J'avais répondu « je ne me fâche plus » et 
j'étais allé me mettre au piano. J'avais joué pendant deux bonnes heures, comme jamais je n'avais 
joué. Tout venait sous mes doigts, je n'avais aucun mal à déchiffrer. Benoît était allé se coucher



dans une chambre d'amis. Tiffauges écoutait, Tityre était cachée derrière  le pupitre. Pendant  la 
journée,  j'avais  pris,  comme  nous  avions  beaucoup  jardiné,  une  seconde  pilule  de  Survector 
destinée à me redonner des forces. Je me suis réveillé le dimanche matin coincé entre le pied du 
lit et le mur, les oreilles sifflantes, appelant Benoît qui a appelé un médecin. Le médecin me fit 
une piqûre et appela une ambulance. Je revis les chats une dernière fois, dans le couloir, sanglé 
sur une civière. Après ce fut le coma. Une voix me dit le lendemain « c'est Marguerite Duras qui 
a  eu  le  Goncourt  ».  J’avais  froid  :  tout  le  côté  droit.  Le  côté  gauche,  jambe,  bras,  main,  ne 
répondait  plus.  L'hôpital  d'Apt,  un  hôpital  de  Marseille,  un  hôpital  de  Paris,  un  centre  de 
rééducation proche de Paris, j'ai fui d'hôpital en hôpital, de prison en prison, sauvé, dès Paris, par 
la présence quotidienne de Fanny & Charli. Tiffauges était mort, Tityre se laissait mourir. Je me 
suis retrouvé devant la machine à écrire, ce que j'écrivais à la main était illisible, et j'ai tapé à un 
doigt Les Fleurs de  la mi­mai,  lettre par  lettre, n'y voyant plus très bien. Diagnostic  :  ischémie 
cérébelleuse, congestion cérébrale du cervelet due à un kyste « de naissance » et à une brusque 
montée  de  tension  dans  la  nuit.  Je mis  longtemps  avant  de me  rendre  compte  que  la  rumeur 
courait d'un Sida. Le premier été, ici, à Petit­Pont, ça allait mieux parce que ça allait moins bien. 
Le second été, cet été, ça allait moins bien parce que ça allait mieux, plus je fais des progrès plus 
le  handicap  prend  du  relief,  mesurer  son  équilibre  à  chaque  pas,  et  ça  tanguera  toujours 
désormais,  écrire  au  stylo  clairement,  lentement,  parler  avec  diction,  et  surtout  redonner 
confiance à cette main gauche qui  ne  fait  plus  rien ou presque,  qui ne  répond plus. Or  je  suis 
gaucher, sauf pour le style, gaucher contrarié ! comme on dit. L'été dernier, j'ai fait transporter le 
piano  à  Paris,  pour  l'exercice.  L'hiver  fut  si  tumultueux  que  j'  ai  à  peine  joué.  Les  doigts 
tremblent. Voilà pour l'accident, voilà pour le projet, deux premières approches. C'est le milieu de 
l'après­midi. Juliette & Jacques lézardent au soleil. Je vais aller saluer le jardin, le soigner, faire 
comme si. Fin de l'après­midi. Parler au jardin avant de le quitter. Au secret également, tous ces 
arbres que  j'ai  plantés  sur des  lettres de  lectrices  et de  lecteurs,  voilà qui,  donne de  la  sève  et 
recycle, la peine viendra plus tard. L'adieu est cordial, affectueux. J'ai taillé la sarriette qui était 
en  fleur et qui  prolifère  depuis  que  je  l'ai  dégagée des  ronces et des broussailles,  j'ai  coupé en 
couronne  les  feuilles  basses  des  yuccas  de  l'entrée  qui  viennent  de  chez  mon  amie  Saubade, 
tendre souvenir, dans mon jardin, alors que je vivais à Joucas, j'ai écrit chez elle Le Petit Galopin 
de nos corps. Tout sera propre et net mardi matin. 

Semaine 2. 

Vendredi  5  septembre,  je  ne  dors  plus,  rêves  fixes. L'actualité,  elle,  est  un  cauchemar  fixe.  Je 
n'aime pas ce qui se passe dans le monde non plus que dans le pays, il y a de la lame dans l'air. 
Heureusement,  je  peux  appeler  Charli  chaque  jour,  il  a  de  la  distance,  il  est  de  bon  conseil. 
Hantises  cependant  il  y  a,  toutes  légitimes, même  si  elles  ont  l'air  de peu d'importance  face  à 
l'hypocrisie politicienne qui gère cette horreur dans la jouissance et l'impuissance. La cause de soi 
équivaut à  la  cause universelle,  c'est à peine dicible. Dix  lignes de Madame Bovary dans  leur 
richesse,  leur  justesse  et  leur  impertinence  me  clament  le  contraire  et  me  calment.  Samedi  6 
septembre,  Jacques &  Juliette  restent un  jour  de plus,  pour  ne pas me  laisser  seul,  ce soir. La 
maison  se  vide de plus  en plus. Ceci à  l'une,  cela  à  l'autre,  des meubles  vont  encore partir  ce 
matin,  et  la  vieille  4L,  1899  QA  84,  de  Joucas,  donnée. Maniaque,  je  le  suis  à  l'extrême.  Le 
désordre du monde me cantonne.  Je ne peux plus ouvrir  le  journal  sans avoir  un autre  vertige, 
rien de  romantal et de sentimentique, diraient nombre de mes personnages, jeu de mots de mon 
enfance,  constat  d'une  fin  en  soi,  d'un  terrible  chambardement  et  de  l'impuissance  humaine  à 
stopper l'inhumain. Au privé et dans la solitude, je fais en revanche, pauvre revanche, régner de



l'ordre autour de moi, soif de quiétude, au moins un peu. Dimanche 7 septembre, 11 h 30, le ciel 
s'est  couvert,  nuages  fins,  lumière  tamisée blanche.  Juliette &  Jacques  sont  repartis,  la  voiture 
bondée.  Ils  gardent  surtout  la  belle  série  de  lithos  Théocrate  de  Fassianos 9 .  Voilà  qui  va 
accompagner  leur  vie, des objets  remis en circulation. Plus que deux  jours.  Je classe encore et 
trouve  dix,  vingt  choses  oubliées  qui  feront  la  joie  de  Marie­France,  d'Émile  et  de  leur  fille 
Nathalie, mes voisins. Un bel ordre règne dans  la maison. Je me suis gardé d'y laisser entrer  la 
tristesse. Les  rosiers du  jardin sont  en  fleur,  le  jardin est  aussi  rangé que  la maison.  J'ai écrit à 
mon nouvel éditeur, je lui ai parlé du projet ici en cours qui se heurtera forcément à l'idée qu'il se 
fait  d'un succès dit commercial. Sept  romans,  roman., Y.N.,  cela  ressemble  à un défi. Dans ma 
tête c'est obligatoire, nécessaire, logique et fier pendant de Biographie. Au petit déjeuner Juliette 
me racontait qu'un de ses oncles, un peu distrait, philosophe toujours plongé dans ses pensées, a 
reçu  un  coup  de  téléphone  de  sa  banque  « allô,  monsieur  Untel,  ici  la B.N.P. »  et  a  répondu 
« bonjour mon père ». Nous avons ri de bon coeur. À Fanny, hier, que j'appelais à Deauville où, 
tourmentée, elle est allée se reposer quelques jours, je n'ai pu que dire « tu as besoin de toi », je 
n'y  avais  jamais  pensé auparavant.  Je n'ai  rien  relu depuis  le début, Carnet de bord  ira de  lui­ 
même, j'attends avec hâte de me retrouver à Paris confronté au premier des six romans, Lorsque 
le soleil tombe, jamais relu non plus, écrit il y a si longtemps que je n'en ai même pas la mémoire 
globale, vaguement celui d'une transposition du voyage en Espagne que je fis au début des années 
60,  séjour  révélateur  qui m'inspira  Niagarak  et  surtout  les  plus  ardentes  pages de  Biographie. 
Peut­on  reprocher à un auteur de ne penser qu'à son  travail en cours,  surtout s'il ne se sent que 
mortel  et  périssable  ?  La  vieille  4  L  est  partie  hier.  Même  pas  un  merci.  Cet  après­midi,  le 
chauffeur  de  taxi qui me  conduira mardi et  son épouse viennent chercher  la R5. Pendant deux 
nuits je dormirai sans voiture devant la maison. Pendant que Jacques chargeait sa voiture, avant le 
départ, des Témoins de Jéhovah se sont présentés, Jacques leur a demandé de revenir dans huit 
jours. Les « nouveaux acquisiteurs » auront donc de la visite. Je vais déjeuner à Joucas chez mes 
amis qui m'invitèrent à découvrir la région il y a plus de vingt ans. Delphine & Stéphane, autre 
jeune couple, viendront en fin de journée pour l'adieu. Mais les amis de toujours, M.­C. & J.­J., 
J.­J. & M., B. & A., M. & T. et tant d'autres de se signalent pas, effet de l'accident ? Qui d'entre 
elles et eux a dit « on ne  le  revoit pas pour qu'il  soit confronté à  la maladie » ? Adios amigos, 
compañeros de mi vida. De retour de Joucas où j'ai fait mes adieux à Céleste, vente de la R5, plus 
de  voiture  devant  la  maison,  Delphine  &  Stéphane  m'attendaient  avec  Marguerite.  Elle  était 
émue. Je lui ai offert le vase et le bouquet d'immortelles qui se trouvaient sur mon bureau, le seul 
bouquet  jamais  réussi.  Au  dernier  moment,  comme  je  les  raccompagnais  à  leur  voiture, 
Marguerite a pleuré.  Je suis donc rentré dans  la maison en sanglots. Je pleure, mais seul. Dans 
mes  romans,  quand quelqu'un pleure,  je biffe.  Il  est 19 heures,  j'attends Emile pour  un dernier 
tour de la maison et d'objets à donner. Il laissera son camion devant chez moi, cette nuit et la nuit 
de demain à mardi, par précaution. Je dîne chez lui, ce soir, en famille. 22 h 30, le dîner fut doux 
et amical. Le camion veille devant la maison. Je viens d'appeler Fanny, à Deauville, un peu trop 
tard,  je  lui  ai  fait  peur.  Nous  avons  parlé  calmement  de  la  vie.  C'est  quoi,  au  fait,  parler 
calmement de la vie ? Faire comme si ? Se distraire ? Éviter les sujets de tourment ? Je vais me 
coucher pour des rêves que je crains. Cette maison est aussi le lieu de l'accident, elle n'y est pour 
rien, la maison. Souvent, depuis, j'ai pensé que c'était la rançon de Biographie. Ce Carnet de bord 
serait­il une fin de parcours ? Il ne s'agit même plus d'une comédie que l'auteur pourrait se jouer à 
lui­même. Sur le bureau, il y a une photo de ma mère jeune fille, signée M. Coulon, Agen. Elle 

9 Alekos Fassianos (parfois aussi prénommé Alexandre), a illustré plusieurs ouvrages d’Yves Navarre dont Poudre 
d’or et Portrait de Julien devant la  fenêtre.



est la gardienne. Elle est vraiment morte le dernier  jour de Biographie, le jour de mes quarante 
ans, au petit matin, j'étais né au petit matin. J'avais écrit en dernière ligne, ces choses­là n'arrivent 
que dans la vie. Puis je l'ai barré. La vie vraie est une source dure. Le roman ne supporte pas la 
décalcomanie. Pourtant le sujet est là. Lundi 8 septembre, la peine viendra plus tard, force est d'y 
croire.  C'est  la  fin  de  l'après­midi.  Les  «  nouveaux  acquisiteurs  »  vont  se  présenter  vers  16 
heures, dans une heure à peine, pour les dernières instructions. Emile & Marie­France viendront 
également, pour la connaissance et le voisinage, parce que je leur confiais les clés aussi et parce 
qu'ils veillaient. Je n'ai pas quitté la maison de toute la journée, j'ai peur de revoir les jardins, les 
adieux,  ce  n'est  pas  mon  genre. Maudite  famille  qui  a  toujours  prétendu qu'on ne pouvait  pas 
m'adresser  la  parole,  qu'on  ne  pouvait  rien  me  dire,  subtile  manière  de  se  donner  bonne 
conscience,  ni  bonne  ni  mauvaise,  j'ai  de  la  conscience  tout  court  et  cela  me  tient.  Maudites 
familles sociales, famille éditoriale, famille homosexuelle militante, famille des proches qui vous 
disent écorché vif ou ayant le goût du malheur afin de garder une distance qui ressemble fort à du 
mépris,  de  l'égoïsme  farouche  qui  fleure  le  racisme  ordinaire,  l'insidieux,  le  quotidien, 
l'indécelable, celui qui ronge et qui écarte. Et il faudrait pouvoir lire ceci sans aucune rancune, je 
n'ai ni haine ni tristesse, je maudis par instinct de conservation, je ne joue pas les prolongations, 
je vis une prolongation. Barbara vient de m'appeler de Berlin. Elle est heureuse de ces décisions, 
elle les comprend, bon signe d'amitié. Demain, taxi à 10 h 30, notaire à 11 heures, train à 14 h 53, 
arrivée à Paris à 18 h 40, Charli m'attendra,  l'amitié est rare, elle règne. Les bagages sont  faits, 
tout est prêt.  Il y aura  le camion d'Émile devant la maison, cette nuit aussi. Quand  j'écris  « les 
nouveaux  acquisiteurs »,  je  ne  fais  que  les  présenter  comme  ils  se  sont  présentés.  Quand  je 
maudis telle ou telle famille, je ne fais que les renvoyer à elles­mêmes. Quand je lis le Foucault 
de Deleuze,  je me dis que  tout est pensé. Quand  je  lis Madame Bovary,  je me dis que  tout est 
écrit. Pourtant, je continue ma petite musique, elle n'est pas plaintive mais farouche et tenace, je 
m'arrêterai au premier mot. Il y a mot dans mort. Je m'achèterai un beau costume dès mon retour 
à Paris,  pour  aller  au  concert  et  au  théâtre: Mardi  9, 10 heures,  les bagages  sont  prêts, Tybalt 
pleure dans son sac,  j'ai  oublié de  lui donner  le calmant,  il va voyager  à  la dure. Les  calmants 
m'ont toujours rendu plus anxieux. Tiffauges, non plus, ne les supportait pas. Pauvre Tybalt qui 
se  débat dans son  sac.  Je  vais  aller  au  jardin. De  là,  je  guetterai  le  taxi. Adieu maison  aimée, 
jardin  rêvé. Mercredi 10, Paris,  il  fait  soleil. Tybalt  fait connaissance  avec  l'appartement.  Il est 
sage, enjoué, épuisé par dix heures de miaulements d'affilée dans le sac du transport. Lu dans le 
train, dans Madame Bovary, qui donc écartait 4 tant de distance le matin d'avant­hier et le soir 
d'aujourd'hui ? Comment peut­on faire de telles lectures quand on est jeune et insensé ? J'ai lu ce 
roman,  point  sublime,  lorsque  j'avais  treize  ans  et  une  seconde  fois quand  j'avais  vingt  ans.  Je 
considère que cette troisième lecture est la première. Il est trop tard, il est trop tôt, je ne sais plus, 
je sais seulement que le  regard d'Emma Bovary sur la nature est bouleversant, et sur le monde, 
essentiel. Rien ou trop à dire sur le retour d'hier, le cérémonial chez le notaire, la réelle gentillesse 
des « nouveaux acquisiteurs », la pluie fine sur la route d'Avignon, ma place à contresens dans le 
train,  le bonheur de Charli à l'arrivée,  la découverte de ma chambre repeinte de manière claire, 
rideaux blancs, j'ai fait arracher le tissu de billard vert qui l'ornait et l'assombrissait depuis l'achat 
de cet appartement, une nuit brève et tourmentée, les voisins du dessus de ma chambre recevaient 
copines et copains, fonctionnement  incessant ou presque des  toilettes à broyeur électrique, fond 
de musique pop,  punk,  éternelle  et  sombre  palpitation,  et  depuis  ce  matin  je  range,  je  trie,  je 
voudrais vite être à l'ouvrage du premier des six premiers romans. Demain, je réceptionne tout ce 
que  j'ai  conservé  de  Petit­Pont.  Ce  sera  le  bazar,  le  vrac  de  l'emménagement.  Il  faudra  que 
l'appartement absorbe tout cela. Mes amis le savent, je donne tout, tout le temps. Il y a toujours 
trop d'objets, trop de vêtements, trop de tout, je ne peux pas travailler envahi. Il faut que tout soit



parfaitement en place, dans les moindres recoins et en accord. Je suis rentré à Paris comme on va 
au bordel. J'ai traîné vers minuit, la nuit dernière, je suis allé voir les garçons. Jeudi 11, M. L. est 
venu hier soir, tard, avec son fils, pour m'aider à vider les placards, vaisselle, verres, objets divers 
et  aussi  quelques  meubles.  Je  place  le  tout  en  dépôt­vente  dans  son  magasin  de  la  rue  des 
Templiers.  Ce  que  j'ai  conservé de  Petit­Pont  est  arrivé  ce matin. Avec  l'aide de  Sally,  future 
belle­fille de Fanny & Charli, j'ai rempli les placards, autre vaisselle, autres verres, et j'ai pu dans 
la  journée  tout  ranger  avec  elle,  à  la  hussarde  et  à  la  manière  fourmi.  Rémi,  fils  de  Fanny & 
Charli, était  là pour emporter ce qui  était en double et qui  leur servira  pour  leur  installation de 
jeune ménage. Je me faisais plaisir, en fait il ne s'agit que de la remise en circulation d'objets qui 
auraient pu dormir ci et là, oubliés, et de leur bonheur. Sam m'a rendu visite en fin de journée. Je 
ne l'avais pas vu depuis quatre ans. Il m'a parlé de ses voyages lointains, il a d'immenses projets. 
Il réalise ses rêves. Il vient de partir, tout est rangé. Un autre ami, le curieux Jim, devait m'appeler 
« entre 20 heures et 24 heures » pour un « happening » littéraire en direct de l'université d'Aarhus 
au Danemark, il ne l'a pas fait. J'avais préparé une phrase, une seule, who can tell the extent of a 
sentence ponctuated by words ?, qui peut dire l'immensité d'une phrase ponctuée par des mots ? 
Je tiens cela de Marguerite Duras. Peut­être Jim a­t­il appelé pendant que Sam et moi étions allés 
dîner en vitesse au self­service du coin. Tant pis pour lui, il faut être précis. J'ai hâte de me mettre 
à la correction de Lorsque le soleil tombe. Tybalt est sage. Combien de temps durera pour lui la 
découverte de cet appartement  ? C'est un chat malin, gracieux,  très  attentif.  Je ne voudrais pas 
qu'il se sente enfermé. 

Semaine 3. 

Vendredi 12 septembre, Paris tout gris, Paris la pluie, il fait froid. C'est décidé, je ne raccrocherai 
aucun tableau moderne. Ils sont tous contre le mur, dans le coin du salon qui me sert de bureau. 
Maître  B.,  commissaire­priseur,  viendra  mardi  prochain  pour  les  emporter  et  les  vendre  aux 
enchères en septembre. Je dénude les murs, je me calme ainsi, je fais des projets d'avenir. M. L. 
m'a  parlé  d'un  tableau XVII e  en cours de  restauration,  une Sainte Famille.  Il  y  a déjà, derrière 
mon bureau, un beau Saint Sébastien, il retire une des deux flèches, son extase n'est pas sacrée. Je 
n'y puise pas de la douleur, j'y mets de la douleur. Je doute de ma santé pour l'hiver à venir. Ça 
tangue encore beaucoup. Je fume cigarette sur cigarette parce que j'écris. Sur mon bureau, sept ou 
huit lettres de lectrices et de lecteurs, tous me disent à l'aveuglette, de continuer, une lectrice me 
dit même de faire attention à ma santé. Le projet de Sept romans, roman., s'impose et me captive, 
je suis sur ma voie,  là  je demeure et me  tiens.  Il me reste à classer  les papiers de  l'été. Sophie, 
fille aînée de Fanny & Charli, se marie lundi, j'irai à 11 heures à la mairie. Il pleut très fort. Paris 
se fâche. 19 heures, ce vendredi, Tybalt a pris l'habitude de dormir sur mes genoux quand je suis 
au bureau. C'est moi qui ne suis pas habitué, je suis vraiment adopté. J'ai trié, jeté, classé, il n'y 
aura  jamais  assez  d'ordre  pour  la  reprise  quotidienne de  l'ouvrage,  la  soumission  au  projet,  la 
jubilation de l'entreprise. Pour la conscience, il n'y a pas de lisière. Le quotidien, quelle peine à 
écrire  chaque mot  pour  qu'il  soit  lisible,  va  de  pair  avec  l'universel.  J’ai  écrit,  il  y  a  quelques 
mois, un texte pour les otages du Liban. Ils sont toujours otages à ce jour. J'y ai pensé plusieurs 
fois  aujourd'hui.  L'habitude  est  la  peste  de  notre  fin  de  siècle.  En  triant  les  papiers  classés 
scrupuleusement  pendant  le  dernier  été  à  Petit­Pont,  je  retrouve  ce  court  texte  écrit  pour 
accompagner un dessin de Picasso dans une revue d'art, l'incertain et le magistral, l'emporte­clair 
et le capte­obscur, le jeté et le précis, cet homme et cette femme feront toujours les cent pas avec 
le vent, l'un guerrier d'une inquiétude, enrôlé, marqué de je ne sais trop quelle croix, l'autre, elle, 
la femme, encarrossée, porteuse ou receleuse de vains trésors, elle a  la beauté des intrigues les



plus  sombres. C'est  la  petite  histoire  de  ce  que  je  vois,  ici.  Reste  l'histoire  du  lavis  et  de  son 
emploi, un univers en soi, la  verve de l'auteur, son incroyable humeur perspicace, cette manière 
qui  échappe  à  l'analyse  et  au narratif.  Le  lavis  est  incisif,  sa maîtrise  également,  comme  une 
enfance  de  l'art  toujours  recommencée.  Cet  art­là,  pertinent,  en  damier,  ne  supporte  pas  la 
broderie. Il y a de la rencontre inopinée, de la bataille futile, de la chamaillerie amoureuse et un 
tragique « juste­démasqué » que rien ne commande, une sagacité carrément brutale que l'encre 
sert, accuse et ne cerne  jamais. Ici, encore,  le maître de son siècle  lutte,  joue, éclate de rire et 
frappe.  Il  provoque  cette  admiration  qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  la  convention  de  l'extase 
esthétique. Je ne «  récupère » pas ce  texte, je ne lui prête aucun bienfait. Pour  la petite histoire 
seulement,  l'été  dernier,  j'achetais  un  fromage,  une  brousse  comme  chaque  mardi,  le  jeune 
marchand m'a dit « tiens, j'ai lu un texte de vous sur un dessin de Picasso, je n'ai rien compris ». 
Faut­il obligatoirement décrire, recopier, décalquer ? Je croyais avoir écrit ces quelques lignes au 
lavis.  23  h  30,  ce  vendredi,  je  suis  allé  au  cinéma.  Peu  importe  le  film,  rien  de marquant  et 
cependant  le plaisir de  l'image qui se déroule sans qu'on  ait à  tourner  la page. En sortant de  la 
salle, l'habituel tournis, je suis loin, si loin, dans ma tête et dans mon corps, peut­être plus encore 
si ça ne paraît pas. Je suis allé dans un fast­food manger un pain avec du chien, de la baleine ou 
du  singe,  comment  savoir,  et  un  chocolat  chaud,  sans  oublier  la  pilule  pour  dormir  et  la  rue 
Rambuteau avec ses ordures et ses clodos pour rentrer. Quand je marche, je titube un tantinet, je 
cherche mon équilibre à chaque pas, les médecins appellent ça un état ébrieux permanent. Dans 
la boîte aux lettres, j'ai trouvé un courrier déjà renvoyé de Petit­Pont, une invitation à participer le 
13 novembre  à un débat sur  le  langage, on verra,  je  vais accepter,  que  tout  se  trame  ici,  à  ces 
lignes, encore plus. Ce sera aussi, à la date annoncée, entre moi et moi, le second anniversaire de 
l'accident. Je suis plus que jamais décidé à me tenir à cet ouvrage. C'est la trajectoire du javelot, 
je l'ai déjà écrit, où et quand ? À Mme Truc de Machin qui, la voix festonnée, me demandait hier 
si  je voulais écrire pour son magazine style papier glacé, j'ai répondu « j'ai déjà donné ».  Il  y a 
quelques mois, la quatrième fois que j'appelais son comptable, m'inquiétant d'un non­paiement, je 
me suis entendu dire « monsieur Navarre, vous avez vraiment besoin d'argent ? » Et j'ai reçu un 
chèque de 1888 F pour un texte qui courait sur huit pages. De quoi l'écrivain vivra­t­il s'il ne tire 
profit de ce qu'il écrit ? De la vente de Petit­Pont ? C'est déjà une liberté. À Baby Doll Stroumf 
Machin, à qui j'avais donné aussi un texte, il y a un an, parce qu'une amie commune était venue, 
elle, me voir aux pires heures du second hôpital, texte reproduit sur une affiche aux USA, affiche 
vendue à des dizaines de milliers d'exemplaires, pas de copyright, j'ai répondu « j'ai déjà donné ». 
Il ne s'agit pas de gain mais d'un gain de cause. Il ne s'agit pas de droits d'auteur mais du droit de 
l'auteur. Je ne fais qu'écrire. Je ne vis que d'écrire. Je dois les libertés d'entreprendre, de refuser 
ou d'accepter,  à ce  jour,  au  sacrifice  d'un  jardin bien­aimé et  d'une maison où  j'envisageais de 
vieux jours heureux avec le paysage. Samedi 13 septembre, zéro heure ou bien minuit, les murs 
de  l'appartement  sont  nus,  les  tableaux  contemporains  sont  entassés,  tournés  vers  le  mur.  Il 
faudra,  demain,  que  je  les  trie.  J'ai  eu  peur,  en  début  d’après­midi,  de me  retrouver  seul.  J'ai 
appelé la  tribu U. René, Eliane, Isabelle, frère, belle­soeur et nièce d'Emanuel que  je compte si 
fort revoir cet hiver, cet automne, et nous sommes allés aux Puces. J'ai fait, avec l'argent de Petit­ 
Pont,  l'achat  d'un  petit  tableau  remarquable  et  peu  coûteux  ainsi  que  l'achat  d'un  plus  grand 
tableau,  séduisant  et  catastrophique,  qui  ne  va  pas  dans  l'appartement.  Il  y  eut  livraison  et 
paiement  ici vers 19 heures. J'ai tout de suite compris que  le second tableau était une erreur,  la 
porte était refermée, trop tard. Le petit  tableau fait merveille. L'autre, je ne veux plus le voir,  je 
l'avais décadré, je vais le  remettre dans son cadre, l'emballer, demain  j'irai  l'échanger contre un 
curieux paysage avec nu qui au moins ne ment pas sur son époque. Demain, dès le lever, pourvu 
que  l'homme  accepte  l'échange.  Le petit  tableau,  lui,  peu  coûteux,  est  beau.  Il  y  a  eu  dans  la



circulation de l'argent, de la tromperie, un élan de bonne humeur avec la tribu U., nous étions si 
heureux en rentrant des Puces. Je devais aller au théâtre, j'y ai emmené Fanny, radieuse. Le souci 
du  tableau  ne me  quittait  pas.  La pièce  était  sauvée  avec  bonheur  par  le  jeu des  acteurs. Une 
bonne soirée. Même si ma copine voisine F., qui vend ses  romans bien  ficelés par centaines de 
milliers, faisait semblant de ne pas savoir que notre ancien éditeur commun m'avait flanqué à la 
porte, et même si J. son ami, acteur qui déplace les foules, a dit d'un ton docte « tout est pourri ». 
Je leur ai trop parlé. F. est blindée, caparaçonnée, tout l'atteint, elle ne laisse plus rien paraître. En 
raccompagnant Fanny chez elle, j’ai pris les paquets des trois romans sauvés par Emile, expédiés 
de  Petit­Pont  il  y  a  un mois.  Demain,  sitôt  l'échange  de  tableaux  effectué,  je  commencerai  la 
relecture  de  Lorsque  le  soleil  tombe,  puisque  j'ai,  par  l'argent  de  Petit­Pont,  la  liberté  d'écrire. 
Dimanche  14  septembre,  je  n'ai  pas  dormi,  levé  dès  l'aube  j'étais  dès  9  heures  du  matin  à  la 
terrasse  d'un  café  des  Puces  avec  mon  tableau  trompeur  et  renié  sur  la  chaise  voisine, 
précautionneusement  enveloppé.  J'ai  lu  le  journal  du  jour,  flaque  de  promesses  vaseuses,  de 
déclarations  incolores,  de  nouvelles  sanglantes  et  de  promesses  politiciennes  auxquelles  on ne 
croit plus. Sans noter les minauderies d'autres dont les noms ne me disent plus rien. Le marchand 
a ouvert son stand à 11 h 15. L'échange avec le paysage et son nu s'est fait sans que l'homme dise 
un mot. Je suis reparti avec l'autre tableau sous le bras. Mister X., bouffi, méconnaissable, qui n'a 
jamais été un ami et qui a laissé de terribles cendres partout où il s'est posé, gâchant la vie de l'un, 
brisant la vie de l'autre, voulait me parler, je l'ai fui. Il a crié « ton adresse est la même ? Je vais 
t'envoyer mon dernier livre ». J'ai répondu « je ne lis plus ». Il est 23 heures, je vais inaugurer et 
relire Lorsque le soleil tombe, écrit il y a longtemps. Il y a des tranchées dans ma mémoire. Lundi 
15  septembre,  j'ai  simplement  écrit  Sept  romans,  roman.,  Yves  Navarre,  j'ai  lu  les  premières 
lignes du premier roman et je retrouve Abel Devilsworth, mon Faust, qui fut aussi le personnage 
de deux romans, Panier de plumes et Un village à la place du coeur, jetés. Paul m'a dit posséder 
encore un des exemplaires du second. Il est devenu éditeur. Je l'ai fait l'an dernier légataire de ce 
texte que je croyais jeté et dans lequel se trouve Satanese Hotel 10 , fragment de roman, qu'il tenait 
pour  proche  de  ce  qu'il  prisait,  un  tiroir  dans  un  tiroir,  et  tous  ces  textes  à  vif,  oubliés,  à 
l'abordage,  c'est  déjà  dur  d'aborder  quelqu'un.  J'ai  assisté  au  mariage  de  la  fille  de  Fanny  & 
Charli. Les deux familles ne se connaissaient pas. Le déjeuner fut de bonne humeur et joyeux à la 
fin. Le quartier était bouclé, des immeubles évacués, la rue de Moussy où se trouve la poste était 
déserte. Au sortir du restaurant, la police, une voiture avec haut­parleur, une ambiance de guerre 
et  les habituels badauds, qui donc croira enfin que  tout chavire et que nous avons  tout bradé ? 
Reste soi, et l'encre. J'ai noté, la nuit dernière, le romancier joue aux dés avec les prénoms, il les 
change,  il met  L., V.  ou bien X.,  il  peut  alors  se  dire  au  jour  le  jour.  Pourquoi  ici, même  ici, 
encore ici, à ces lignes, ne puis­je pas mettre tous les vrais prénoms ? Qu'est­ce qui m'en empêche 
? Qui m'interdit encore ? Abel Devilsworth m'attend. 19 heures, Paris m'arrache  le coeur, Paris 
m'écoeure,  je  suis  bien  à  Paris,  je  me  bats  pour  un  calme  qui  est  une  exaltation.  Mardi  16 
septembre, peur, mille peurs, de l'universel à l'intime, de  la frayeur à  l'effroi. Je ne sais  rien de 
Lorsque le soleil tombe dans le détail, plus rien, vaguement où ça se passe. J'ai passé des heures à 
relire  les  premières pages,  les deux premières pages,  le style aussi,  le présent de  l'indicatif. 23 
heures, mettez un peu de piano, au théâtre, et tout devient beau. Paris, je sors, ainsi on voit que je 
ne  suis  pas mort. Qui  «  on  »  ? Des  amis  ? Des  relations  ?  Nombreux  sont  celles  et  ceux  qui 
m'avaient  rayé  d'une  mémoire  futile.  Sans  «  aucune  rancune  »,  la  devise,  un  renouveau,  ma 
renaissance, j'affiche un sourire en serrant la main de celles et ceux qui m'avaient déjà répertorié 
au Père­Lachaise. Fanny m'accompagnait,  je lui  rends un peu de joie pour  tant de bienfaits. La 

10 Peut­être première ébauche d’Hôtel Styx.



pièce  était  mélancolique  à  souhait.  L'auteur  ? Un monsieur  qui  trouva  en  son  temps,  chez un 
éditeur, plaisir à refuser quinze de mes dix­sept premiers romans, les jetés de la poubelle de l'été 
dernier. Les acteurs ? Un vieux couple sublime et un jeune homme radieux. Il y avait du piano, 
c'était mélancolique. Tout  ce  que  je  prise  et  qui me  fait  le  double  effet  de  la  gourmandise,  le 
sentiment de  tentation qui va de pair, sang mêlé, avec celui du danger,  le résultat est  inutile.  Il 
faut que je plonge dans Lorsque le soleil tombe, il faut que j'ose et que je m'ébroue. Une page, au 
moins,  ce  soir,  avant  d'aller  dormir.  Demain  je  revois  Guy,  Mag,  et  le  soir  Amyn,  Bettina, 
Emanuel.  Il  faut,  pour  la  santé,  que  j'admette,  enfin?  de  paraître  pour  être.  Je  me  remets  en 
circulation. Mercredi 17 septembre, déjeuner chez Guy, l'amitié, souper chez Amyn, le faste. Les 
retrouvailles  avec  les premières pages  de  Lorsque  le  soleil  tombe  sont  rudes,  phrases hachées, 
redites,  longueurs,  tout le bonheur d'alors quand j'écrivais sans être mon propre censeur. J'ose à 
peine  retoucher  l'esquisse.  Je me dis  que  tout  va  s'estomper. Le projet,  l'ensemble,  le désir me 
tient.  La  lettre  que David  écrit  à  son père,  je  l'ai  écrite  au mien,  la distance  était  notre  preuve 
d'affection. Jeudi 18, il y avait du faste chez Amyn, un bonheur de retrouvailles amicales, si peu 
mon monde,  la fascination d'un goût à son extrême, la présence d'Emanuel et de Bettina, belle, 
vraie, éclipsant les autres femmes parce que précise, nette, jamais médisante. J'ai écrit pour elle, 
et pour un autre magazine sur papier glacé, un texte qui s'intitulait femme flattée, femme perdue 
d'avance, texte enseveli comme tant d'autres 11 . L’émotion, ici, persiste. J'ai préparé le dîner pour 
Emanuel, ce soir, à la maison, nous pourrons parler.  Je hais  les  restaurants et leur  rite quand  il 
devient menaçant. Dehors, dans la ville, c'est, aussi la menace, le terrorisme, comme une guerre, 
je me terre à ces lignes. Le faste et l'horreur. A celui­ci, snob, puant, faux dandy, qui me disait ce 
matin, avant une émission, à la Maison de la Radio, « alors tu écris en ce moment? », j'ai répondu 
« quelle question idiote ».  Il s'est fâché, tant pis pour lui,  tant mieux pour moi, je le laisse à son 
personnage et à ses illusions. Je voudrais tant pouvoir mettre à nu la personne, en moi, une fois 
pour  toutes. Tout débute,  j'avance  en  aveugle,  lentement, dans  Lorsque  le  soleil  tombe,  fragile 
écriture d'alors. Abel Devilsworth n'était­il qu'un personnage ? Il faut que je remplisse le stylo. 

Semaine 4. 

Vendredi 19 septembre, l'expérience de la conférence de presse, cet après­midi, m'associant à une 
initiative de S. O. S.­Racisme, proposition d'une heure, lundi prochain, pour dire non à la terreur. 
Chaque tribun y allait de ses états d'âme et de ses règlements de comptes. Chacun venait vendre 
sa  salade. Alors,  pour  ce  baptême du  feu,  je  fus  bref,  trop bref,  et  véhément,  trop véhément  ? 
Diction,  lutte contre  les séquelles de  l'accident. Un  ami d'il y  a  longtemps m'a entraîné ensuite 
pour un tournage, dans les jardins du Palais­Royal, parmi les colonnes de Buren. Il fallait que je 
parle en marchant.  J'ai dit, avec  trop de vigueur et  sans  rigueur, mon mépris de  tout ce qui est 
politicien. Je me suis placé en conservateur de gauche, j'avais le vertige, à quoi servent tous ces 
commentaires ? Je l'avais dit à la conférence de presse, flafla, blabla, et que me feront­ils dire au 
montage? L'ami responsable du tournage, après, m'a dit « pourquoi es­tu si en colère ? » avec un 
sourire imbécile. J'ai répondu « je l'ai toujours été ». Les tribunes, c'est forcément le spectacle. Et 
le  tournage, c'est ce que « fait dire » le montage. 21 heures,  je suis exténué.  J'ai  fait  ce que ma 
conscience me disait de faire. Le reste n'est que bavardage. Ici, à ces lignes, la parole circule, c'est 
déjà ça, c'est  tout et beaucoup. Je corrige lentement, cinq jours pour les treize premières pages. 
J'ai  faim,  j'ai besoin de dormir,  je suis pressé parce que j'ai peur de ne pas  tenir  le cap jusqu'au 

11 Pas si sûr : ce texte, également cité dans Les Fleurs de la mi­mai, est reproduit dans L’Espérance de beaux 
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bout. C'est quoi le roman romanesque ? C'est quand on fait semblant de raconter une histoire qui 
n'est  pas  la  sienne  ?  Je  suis  le  David  des  premières  pages  de  Lorsque  le  soleil  tombe.  J'ai 
rencontré Abel Devilsworth un peu partout dans le monde, quand je voyageais. Rachel vient tout 
droit de la  lecture des Thibault 12 . S'appelait­elle Rachel dans Les Thibault  ?  J'aurais  tant  voulu 
que ma mère quittât mon père, comme Jeanne, à ces pages relues, quitte Henri, le père de David. 
On n'invente rien, on se livre, on ne se délivre jamais. Je corrige les minauderies et il en reste. Je 
mets tout au passé simple et c'est très compliqué. Samedi 20 septembre, soleil,  j'ai marché dans 
Paris. Dans un  café,  j'ai  entendu un  client dire  au barman  « tu  connais  le  proverbe  arabe  :  les 
anges  et  les  démons ont  ceci  en  commun,  ils  sèment  la  désolation  et ont  l'air  étonné ».  Je  l'ai 
capté, pillé, mémorisé, je me le suis répété jusqu'à l'écrire à ces lignes, un exercice, j'ai perdu la 
mémoire immédiate. Je ne touche que peu à Lorsque le soleil tombe et j'ai I'impression, le doute, 
l'illusion,  la  certitude,  de  l'écrire  pour  la  première  fois.  Dans  la  vie,  on  écoute  tout  avec 
différence, et tout revient au roman en cours. C'est ce qui m'est arrivé cet après­midi en entendant 
cette remarque qui eût pu être d'Abel Devilsworth. Hier, tard, j'ai corrigé treize pages. Je croyais 
n'avoir  travaillé qu'une heure.  Je me  suis  couché.  Il  était  trois heures du matin,  j'étais  resté  au 
bureau quatre heures sans m'en rendre compte. Maintenant, je sais que le projet prendra du temps, 
il me  colle  à  la peau,  il m'écorche. Dimanche 21,  soleil,  je n'ai  rien  relu  et  corrigé hier. Yvon 
ouvrait  sa nouvelle galerie.  J'ai  revu  tant d'amis que  je n'ai pas  senti passer  le  temps.  Il est  13 
heures,  j'attends  Noëlle,  nous  allons marcher  aux  Puces.  J’ai  aussi  le  projet  d'achat  d'un  autre 
tableau du XVII e , pour marquer le  territoire du nouvel appartement, domicile unique, un regard 
sur  le  travail  à  entreprendre.  Fanny & Charli  viendront dîner  ce  soir,  tôt.  Je  travaillerai  après. 
Rien n'est plus  rebelle et  tendre,  furieux  et demandeur, qu'un  texte d'il  y  a  longtemps, que  l'on 
veut mettre en forme sans pour cela le déformer, auquel il ne faut pas toucher et que l'on désire 
élaguer, purifier, la technique du tamis. Lundi 22, midi, un beau soleil, au risque de la répétition, 
puisqu'ici,  à ces  lignes de Carnet de bord,  je  ne  relis pas  au  fur  et  à mesure,  le  journal  au vif 
s'ensevelit chaque jour, je le relirai ensuite, quand j'aurai corrigé les six premiers romans, et tout 
s'achèvera au brossage sans outrage de celui­ci, à ce  risque donc,  je  répète  le dicton qui a deux 
femmes  perd  son  âme,  qui  a  deux  maisons  perd  la  raison.  Sans  Petit­Pont  j'ai  l'esprit  moins 
divisé. Le nouvel éditeur ne me donne pas signe de vie. Tout me clame, depuis que je publie, que 
le traitement de l'auteur est désolant. Ici ou là, partout, c'est la même comédie éditoriale, avec un 
brin d'amitié en plus ou en moins, c'est tout. Pourquoi font­ils tant de mystères autour d'un livre et 
de  sa  vie  ? La moindre  question  les  offense.  L'auteur  voudrait  savoir,  voilà  qu'il  doit  se  taire. 
C'est même ici déjà trop dire. L'auteur n'a pas le droit à la parole, il doit se contenter de ce qu'on 
lui annonce, quand on  le lui annonce,  si on  le lui annonce, et  il ne peut rien vérifier. J'ai bradé 
Petit­Pont pour ne plus être face à eux, comme depuis vingt ans, demandeur, mendiant, puisque je 
ne vis que de ma plume. Petit­Pont, c'est aussi le prix de la  liberté d'entreprendre Sept romans, 
roman. qui fera, sans en copier le système, pendant à Biographie, roman. Je passe déjà mes nuits, 
captif,  inquiet,  féroce,  à  reprendre  le  premier  des  sept  romans,  Lorsque  le  soleil  tombe.  J'ai 
récupéré du bien, du grain, et cela me protège, ce sera Sept romans, roman. ou rien. J'avance à 
l'aveuglette.  Abel  est  un  personnage  trop  fictif  et,  pourtant,  j'ai  connu  ce  surveillant  général. 
Henri,  le père de David, est un personnage vers lequel Abel se précipite dans le vide, avec une 
avidité qui fut tellement la mienne face à mon propre père, et ainsi de suite, je ne connais pas la 
suite.  Je  suis,  à  cet  ouvrage,  redevenu mon  propre  lecteur.  J'ai  peur.  C'était  donc  ça,  ma  vie, 
quand mon père vivait encore, quand ma mère se tenait auprès de lui, fidèle, rivée, silencieuse ? 

12 Magnifique fresque romanesque de Roger Martin du Gard (1881­1958). Un merci tout particulier à Maurice Joly, 
enseignant secondaire à Tramelan pour la découverte de cette œuvre.



C'est donc ainsi que j'écrivais, pas touche, on ne se délivre pas avec des livres, on dénoue un peu, 
c'est tout, c'est peu, et c'est beaucoup pour la  lectrice ou le lecteur. Pour eux, un vrai prénom est 
un nom de fiction, seule compte la  retrouvaille, l'identification, l'identité, le sentiment d'être deux 
au  moins  un  temps,  nulle  démagogie 13 .  Ma  peur  est  celle  du  chantier.  Ce  sera  Sept  romans, 
roman. ou rien. Mardi 23, il y eut, hier, un beau dîner chez le commissaire­priseur qui va vendre 
tous les tableaux contemporains qui accompagnaient mes regards ici et à Petit­Pont, pas vraiment 
une collection, des souvenirs, je veux et vais changer d'horizon. J'ai trop parlé pendant ce dîner, 
trop conté d'histoires et, sitôt que je laissais parler les autres, je n'entendais qu'amicales perfidies. 
J'étais le plus vieux.  Il y avait un trop beau  jeune homme, si jeune et qui porte le nom de cette 
poétesse qui  dans  l'herbe,  sur  sa  tombe,  a  fait mettre  l'épitaphe  au  secours,  il  ne  le  savait  pas. 
Dans la nuit j'ai relu la lettre d'Henri à David, c'est bien une lettre que mon père m'a envoyée, le 
style  du père.  Je  suis  son  fils  dans  la  folie,  la  rigueur  et  le  verbe.  Les phrases  le  perdaient  et 
m'égarent.  J'ai  revu  aujourd'hui mon docteur Claude,  et  son  chien Laryx,  j'ai  fait  le  résumé de 
l'été. Tout va, je fais aller. A Fanny & Charli, j'ai dit en rentrant à la maison que je vivais mieux 
qu'avant l'accident. Un grand tri s'est fait en moi et autour de moi, comme un bienfait. Mercredi 
24 septembre, c'est mon anniversaire. J'ai quarante­six ans, quelle importance ? Il y a six ans ma 
mère  mourait.  C'est  important.  Un  jour  comme  un  autre  et  pourtant.  Tybalt  est  un  vrai  chat 
d'intérieur, attentif, finaud et bien éduqué. Fin d'après­midi, les coups ont cessé au­dessus de mon 
bureau,  il  y a des  travaux. L'immeuble palpite. Ma main  tremble un peu. Sept  romans,  roman. 
m'exalte. Je travaille tard dans la nuit. Je mets un ordre féroce dans mon appartement et dans ma 
vie. Mille et un détails sont ici passés sous silence, il faudrait cent pages à chaque page. Le travail 
sur un texte accapare, fascine et donne à tout un relief, une précision, qui font penser à l'illusion 
et au mirage. Ce soir, rien de prévu, je travaillerai, j'ai répondu à toutes les lettres, je ne peux pas 
me mettre  à  l'ouvrage  avec  du  courrier  en  souffrance. Même  si  c'est  un  échec,  Sept  romans, 
roman. sera une  réussite,  je me sens happé,  un sentiment d'inévitable me  tient. Le souvenir de 
Rachel est celui de Rupture n° 1 pour lequel j'ai écrit une pièce de théâtre et quelques autres par 
la suite. J'étais blessé alors, comme David. Sentiment de peu d'importance désormais.  Il y a de 
l'anéanti dans ce que je relis et peaufine. Trop de « et », trop de « alors », trop de « mais » et, ici, 
trop  de  « trop ».  Le  jeudi  25  septembre  1986,  je  soussigné  Navarre  Yves  demande  le  respect 
scrupuleux des volontés suivantes  : 1)en cas de  réhospitalisation  ­ aucun soin de prolongation, 
aucune visite de qui que ce soit de ma famille; 2) en cas de décès ­ pas de cérémonie religieuse, 
pas de cérémonie civile, incinération de mon corps au lieu le plus proche de mon décès, ni frères 
alliées, neveux, nièces, donc aucune manifestation d'aucune sorte, de ma famille de naissances, 
aucun  communiqué  de  presse  par  qui  que  ce  soit,  mes  cendres  seront  la issées  au  lieu  de 
I'incinération  et  jetées  de  manière  ordinaire,  seul  mon  légataire  universel  assistera  à 
l'incinération.  Ce  sont  mes  dernières  volontés.  En  post­scriptum,  j'ai  ajouté  Original  figurant 
avec le testament chez mon notaire. Copies à mon légataire universel, à un témoin de moralité de 
mon choix, ami que  je  remercie et  à  chacun de mes deux  frères. Voici  le  vrai  journal du  jour. 
Avec  le  testament que  j'irai  déposer mercredi prochain,;  j'avais  besoin de cet ordre­là, en plus, 
que  tout soit  clair,  que  tout  soit dit, même si  certains y  lisent de  l'offense, même  si d’autres  y 
trouvent de  l'exhibition. Le moindre mot exhibe. Ils m'ont  imbibé  jusqu'à  l'asphyxie.  J'ai  perdu 
ma  famille  quand  j’ai  perdu  mes  parents,  ma  mère  d'abord,  mon  père  ensuite.  je  n'ai  plus 
personne devant. Nommer la mort, c'est désigner la vie. Aucun autre commentaire, au roman ! 

Semaine 5. 

13 Mise en italique manquant dans l’original publié.



Vendredi 26, tout dire est impossible mais qui ne s'expose pas ne donne guère. Je suis happé par 
le texte en cours, confondu par l'étroitesse du sentiment de passion qui lie Rachel à David dans 
Lorsque le soleil tombe, alors que ce fut dévastateur entre Rupture n° 1 et moi. Comme cela est à 
la  fois vif dans le texte et effacé dans ma mémoire. Or  il faut que  tout demeure  intact,  tel quel. 
Déjeuner  pour  le  énième  anniversaire  de Marcel Bleustein­Blanchet à Publicis,  ce  fut une  fête 
pour  lui,  et  pour  moi  vingt  ans  plus  tard,  tous  ces  hommes  d'affaires  pressés,  ambitieux, 
touchants, tant d'amies et d'amis, un beau soleil, un costume neuf, un grand mélange de modes 
passées, de courtisans et d'artisans, de modes à venir, et la puissance de l'argent, je viens d'abord 
d'écrire  la puissance de  l'urgent, tout cela consternant, épatant et bouleversant, et j'étais debout, 
debout  avec  le  secret  du  texte  en  cours,  obstinément.  J'ai  rendez­vous,  ce  soir,  avec  un  jeune 
homme. Samedi 27, en Russie, quand on passe un examen, on vous dit « ni duvet ni plume », il 
faut répondre « allez au diable ». J'ai entendu dans un café le barman dire à un jeune homme « ça 
s'est passé comment, ton examen ? », le jeune homme a répondu d'un air penaud « j'ai mangé ma 
casquette ». J'attends la tribu U., les frères, la belle­soeur, la nièce, amis, pour un dîner de famille. 
Le  texte  examine.  Mes  nuits  sont  minées,  je  vais  encore  plus  lentement  à  relire  qu'à  écrire. 
L'arbre  élagué  doit  être  intact,  alors  il  se  coiffe  de  nouvelles  feuilles.  J'ai  écrit  à  mon  ancien 
éditeur  pour  lui demander de me  rendre  le manuscrit du  Jardin d'acclimatation qui n'a  plus sa 
place  chez  lui.  Qui  a  outragé  l'autre?  J'ai  écrit  à  mon  nouvel  éditeur  pour  lui  demander  des 
nouvelles de la vie de ma Vie de chat. J'ai écrit à mes frères, tout est en ordre, je peux travailler. 
Dimanche  28  septembre,  10  heures  du  soir,  le  dîner  tribal  fut  heureux  hier,  un  bouquet  de 
quarante­six roses en boutons, un très bon vin de Bordeaux et l'humeur vagabonde des propos, la 
vraie  famille  est  là. Fanny & Charli  viennent de dîner,  ici, ce soir, nous avons beaucoup parlé, 
cette  fois,  plus  de  leurs  soucis  que des miens,  avec  de  la  franchise  et  un bonheur  certains. La 
famille vraie est là, on se fait confiance, on se fait des échanges, on atténue, on s'enthousiasme. 
Préparer un repas m'a toujours enchanté. Je me suis fait aussi un cadeau aux Puces, tableau que 
j'allais  voir  et  revoir  depuis  trois  semaines, Anne m'accompagnait.  Je  lui  dois  beaucoup  aussi. 
C'est elle qui m'a remis un bâton de craie pour que je dessine des ronds sur un tableau noir, c'est 
elle qui m'a remis devant une machine à écrire. Je me recompose, ici, un horizon, avec l'argent de 
Petit­Pont. Ma pièce Lucienne de Carpentras  va  être créée à Bruxelles sous  son  titre d'origine 
Meet me  in New York City, ma pièce  Le Butoir  pourrait  être  créée  au printemps prochain, ma 
pièce  Villa  des  Fleurs  devrait  être  créée  en  septembre  de  l'année  prochaine,  comme  David 
Donnovan je deviens un auteur joué. Sur le tard, dirait l'un, sur le tôt,  je réponds. Le rapport de 
David  à  Rachel,  intimement  tissé,  tramé,  calqué  sur  mon  rapport  à  Rupture  n°  1,  me  paraît 
dérisoire. J'ai provoqué ce drame absurde, emporté par une passion de peau, je me sens coupable 
d'un jeu amoureux, meneur de ma propre revue, ce dont j'étais alors encore capable. Lundi 29, la 
passion désarme et fait de vous le pantin de l'autre, personnage grotesque. Les retrouvailles avec 
« »ce qui s'est passé » à cause de Rupture n° 1, au travers, pourquoi ai­je transposé ? des rapports 
de David à Rachel, me Consternent. Blessé, l'aimant devient le bourreau furieux de, l'aimé ou de 
l'aimée.  Floué,  trompé,  il  rend  tout  encore  plus  irréparable.  Cette  naïveté  désastreuse,  je  la 
retrouve  dans  les  premières  pages  de  Lorsque  le  soleil  tombe  avec  étonnement  et  gravité. 
Comment  peut­on  ainsi  se  mettre  dans  tous  ses  états?  Je  ne  me  suis  jamais  relevé  de  cette 
première  « tombée en  amour ». Mardi 30,  noté  ce matin, quand  les éditeurs ne disent  rien, on 
finit par s'imaginer de grandes cuisines. J'ai confié à Dominique le secret du projet de ce roman, 
c'est un « bon à imprimer » que je remettrai à mon nouvel éditeur, dans quelques mois, et elle va, 
brossage, préparation, m'accompagner dans cette entreprise, comme Suzanne va taper l'ensemble, 
au travail. Par le secret du texte relu, j'ai retrouvé, hier, ma mère au piano. Les romans sont ainsi



faits  qu'ils proviennent d'images  et  d'impressions  de  la  vie  vraie.  Jeanne, mère de David, dans 
Lorsque  le  soleil  tombe,  c'est ma mère,  Adrienne,  et moi  la  guettant.  Je  suis  exalté,  happé,  je 
jubile.  Tybalt,  chat  peureux  et  joueur,  dort  sur  le  bureau.  Lui  aussi  me  tient  compagnie,  la 
solitude de l'auteur est nombreuse. Mercredi 1 er octobre, je travaille la nuit, très tard, lentement. 
Je  viens de  retrouver dans Lorsque  le  soleil  tombe,  transcrit, mot pour mot,  fidèlement, ce que 
mon père tentait d'écrire dans son Mémoire et qu'il laissera inachevé sa mort, deux ans après ma 
mère, deux ans après la dernière page de Biographie. Il en parlait encore sur son lit d'hôpital,  il 
aurait  voulu  faire  plus,  faire  mieux,  définir  par  écrit  une morale  de  l'action,  de  la  modestie  à 
l'effort.  Ces  pages  retrouvées  me  bouleversent,  je  les  laisse,  intactes,  vivaces,  courant  à  leur 
propre  perte,  méritant  de  l'attention  à  un  extrême,  de  la  bonté,  tant  la  phrase,  heureuse, 
méandreuse, repliée sur elle­même, contient le meilleur et l'indécis. Chaque fois que je touche à 
mon  père,  que  je  considère  ce  qui  pouvait  nous  lier  et  nous  délier,  nous  unir  et  créer 
l'affrontement, je suis pris de rages de dents ou de gencives. Quand je lui rendais visite, à sa fin, à 
l'hôpital, j'avais l'impression de l'humilier. J'en avais parlé à des proches, psychologues, amis qui 
ont pris  la distance de  la coupure depuis l'accident,  ils me répondaient que ce sentiment n'avait 
pas lieu d'être, que mon père était heureux de me revoir. Quinze jours après son enterrement, je 
fus réveillé au milieu de la nuit par une rage de dents. Je me revois dans la salle de bains, prenant 
de  l'aspirine  et  brusquement  comprenant  qu'à  son  arrivée  à  l'hôpital  on  lui  avait  retiré  des 
prothèses  dentaires  qu'il m'avait  toujours  cachées,  soucieux  de  sa  netteté  et  de  son  apparence, 
coquetterie  qui  allait  de  pair  avec  son  bel  orgueil.  La  rage  de  dents,  ce  soir­là,  disparut 
instantanément, j'avais compris. Ce n'était pas  l'effet de l'aspirine, mon père se sentait vraiment 
humilié.  Il  n'avait  pas  son pareil  pour  l'exactitude. Avec un père,  c'est  toujours  le milieu de  la 
nuit.  Je  relis  des  bribes  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  son Mémoire  devenu  « Mémorandum »  dans 
Lorsque  le soleil  tombe, et j'ai une  rage de gencives. Ainsi, par  la bouche du  fils,  le père parle 
encore. Il écrivait comme il parlait, recalé à l'écrit et cinglant à l'oral. Jeudi 2, je deviens le lecteur 
de mon propre texte. J'avais une idée globale, un souvenir d'ensemble de Lorsque le soleil tombe. 
Or, à chaque page, je me sens traqué. Le jugement objectif est impossible, l'est­il d'ailleurs jamais 
pour l'autre, lectrice ou lecteur ? Je sais seulement, en parfaite solitude, de plus en plus happé par 
l'ouvrage  en  cours,  que,  subjectivement,  chaque  page  relue,  brossée,  doucement  élaguée,  me 
restitue une intimité de la vie réelle d'il y a quatorze ans. Jamais je n'ai autant parlé à mon père 
que  dans  ce  livre­là.  Il  n'a  jamais  non plus  aussi  longtemps pris  la  parole.  J'aurais  sans  doute 
souhaité que ma mère quittât mon père  comme Jeanne  a quitté Henri,  ils  étaient  furieusement 
attachés  l'un  à  l'autre,  ma mère,  déjà,  ne  parlait  plus.  J'ai  commencé  vraiment  à  écrire,  à  être 
publié, le jour où elle s'est tue. 

Semaine 6. 

Vendredi 3 octobre, douce soirée avec le jeune homme. Il est vif,  il sait de quoi il parle, il a de 
merveilleuses connaissances qui ajoutent à son charme. Emanuel, à qui j'en parlais, l'a surnommé 
Boris. Nous nous verrons,  sans  l'avoir  décidé, une  fois par  semaine. La semaine dernière nous 
sommes allés dans un  restaurant  russe, hier dans un restaurant polonais du côté de la place des 
Abbesses. Tout  cela  est  si  fragile  que  je  n'ose  pas  le  nommer. Mon  ancien  éditeur m'a  rendu 
enfin,  après  quatre  demandes,  le  manuscrit  en  sept  cahiers  du  Jardin  d'acclimatation.  À  ma 
grande surprise, j'ai retrouvé le titre original, Le Signe de vie, que j'avais oublié. Une journaliste 
me téléphone pour me demander si je garde des manuscrits non publiés, « une enquête », dit­elle. 
Stupéfait, je n'ai pu que lui répondre « c'est le sujet du roman en cours ». Elle m'a demandé d'être 
plus précis. « Parler d'un projet tue le projet », ai­je répondu, et j'ai ajouté « le roman n'est qu'une



forme dévoyée du  journal  intime ». Elle ne comprenait plus  rien, elle était déçue.  Je suis sur  la 
bonne voie, il fait grand soleil,  le manuscrit du Jardin est revenu. Comme je l'avais écrit à mon 
ancien  éditeur,  il  n'avait  plus  sa  place  chez  lui.  J'en  ferai  cadeau  à  Jean­Luc.  Samedi  4,  une 
chaleur, comme un printemps: Petit détail,  je préfère vérandah avec un h que sans. J'ai toujours 
mis un h dans mes manuscrits, cela fut toujours corrigé après les secondes épreuves d'imprimerie, 
quand  l'auteur  est  complètement  dépossédé  du  corps  physique  de  son  texte.  J'ai  lu  partout 
vérandah avec un h, tant dans Thomas Woolfe que dans Faulkner et Duras. Ce h me fait rêver, le 
mot se met à soupirer. Je n'ai jamais pu obtenir qu'on l'écrivît ainsi, avec son âme. Au quotidien 
du jour, j'ai longuement parcouru les Puces avec Emanuel. Je viens de vendre ma maison du Sud, 
il vient d'acquérir, non loin de là, celle dont il rêvait. Il y a de la fringale à voir tous ces objets et 
du régal à en parler ensemble, j'ai retrouvé un ami. L’accident lui avait fait peur, il m'a aidé, lui 
aussi, avec les siens, bien plus que ma propre famille. Aller avec lui est une reconquête. Le soir, 
je suis exténué. Est­ce l'effet des antibiotiques que je prends pour le traitement de mes gencives 
ou bien  la  relecture  de  Lorsque  le  soleil  tombe,  j'ai  l'impression de m'y  crever  les  yeux.  Je ne 
conçois ce texte que dans la rêverie, c'est une promenade, un portrait en creux, du père, pour la 
gravure, dans une mémoire. Dimanche 5 octobre, un printemps. J'ai vu un bien mauvais spectacle 
de  théâtre,  hier,  je  suis  parti  à  l'entracte,  terribles  pièces  que  l'on  rabote,  vide  de  leur  sens  et 
livre 14  à  un  cabot  pour  le  plaisir  du  plus  grand  nombre  qui,  floué,  prend  l'habitude  de  la 
médiocrité.  Mais  le  plus  grand  nombre  a  toujours  le  premier  mot,  fût­ce  tardivement,  il  sait 
reconnaître. Reçu de Toronto,  au  courrier  d'hier,  ouvert  ce matin  seulement  avec  le  café  et  le 
soleil,  une  critique  du  Jardin  d'acclimatation  récemment  paru  en  langue  anglaise.  Il  y  est 
question de Faulkner, comme par hasard. J'ai pensé à vérandah. Je fais une oeuvre, c'est tout, un 
projet, je vais jusqu'au bout, je tiens farouchement au texte en cours, un inachèvement de plus, un 
pas en avant encore, une « mise en abîme », comme disent les autres. Je suis avec Pilar, David et 
Henri, à Cuelga, voyeur d'un texte enseveli. J'admirais mon père, ses colères, sa terreur et la grâce 
de son orgueil. Grâce à  lui  j'ai  lutté,  il  y a de  l'affection et de  la confiance dans  l'affrontement. 
Début de  l'après­midi,  je vais aller me promener aux Puces, à nouveau, avec Emanuel. Ce soir, 
pour  l'amitié  Fanny  &  Charli  viendront  dîner,  ici,  à  la  maison.  Tybalt  est  un  parfait  chat 
d'intérieur, mutin, obéissant et rigolo, un bonheur de plus à ces  jours de reconversion. Lundi 6, 
une  journée est un  roman en soi, ce n'est pas une  idée, ce n'est pas un truc, ça n'appartient ni à 
celui­ci ni à celui­là, le grand oeuvre du quotidien échappe au journal intime. De même le roman 
échappe­t­il au  journal. Le texte n'est qu'une surface,  le tissu qui recouvre  la chair,  la chair qui 
enveloppe le corps, pour l'âme restent les pores. Le texte ne devrait pas être tissé trop serré­serré. 
Je  vis  la  relecture  de  Lorsque  le  soleil  tombe  comme  une promenade.  L'oublieux,  en moi,  est 
surpris. Pilar vient de quitter Henri et David. Naïvement, je ne peux ni ne veux le croire. Mardi 7 
octobre, Jean­Luc me cite Foucault au téléphone, on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne 
loge jamais dans ce qu'on dit. Ainsi, des phrases questionnent et vrillent. Nous sommes loin des 
maximes qui  brillent et  des  proverbes qui  chantent. Mon  impatience  à  l'ouvrage  est dans cette 
pensée de Foucault. Nuits pesantes, lourdes, ahurissantes. Je me crève les yeux au travail. Fanny 
a lu La Fête des mères, elle a été captivée. Dominique a lu La Fête des mères, elle a été portée 
par le texte. Suzanne a emporté, hier, les deux cent sept premières pages de Sept romans, roman. 
pour les taper. Je fais le ménage, je range, je continue, j'ai la tête lourde, il faut que j'apprenne à 
accueillir chaque jour comme un bienfait, un jour de plus, une chance. J'ai fait hier deux heures 
de  rééducation.  Je  suis courbatu,  fourbu. Tybalt dort  sur  l'autre  page du cahier.  Il  n'y  a pas de 
courrier  en  souffrance.  Mercredi  8,  Jocelyne  a  été  opérée  hier  d'une  tumeur  à  la  colonne 
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vertébrale qui s'est révélée être une cristallisation osseuse d'une hernie. Au réveil, son côté droit 
ne  répondait  plus.  Claire  ce  matin,  au  téléphone,  était  bien  inquiète,  et  moi  impuissant.  J'ai 
envoyé un mot doux à Jocelyne, avec pour texte ce que Jean & Hervé m'avaient écrit aux heures 
sombres, contre toute attente tenir, et qui m'avait tant aidé. Ce matin, plus que jamais, je ressens 
le privilège d'être debout, allant. Hier, j'ai vu Claude, mon docteur. Nous ne ferons plus aucune 
analyse de  ceci ou de  cela,  pas de surenchères de psychoses,  je  vivrai  le  temps qui me reste  à 
vivre,  tout me ramène au privilège et au bienfait  de l'effort.  J'achève  la  relecture de Lorsque  le 
soleil tombe. Il y a de la naïveté dans ce texte, un chant qui a l'air futile, une interrogation au père, 
le souvenir d'un beau voyage, le souvenir de Pilar qui fut mon initiatrice, j'avais treize ans, bribes 
de poèmes qu'elle m'avait enseignés et, derrière Rachel, l'ombre de Rupture n° 1, passion furieuse 
et, somme toute, après tant de temps, sans aucune importance. Reste Jeanne quia fui, et ma mère 
qui n'a pas fui, seul et unique personnage, l'éternelle laissée pour marge, si peu un règlement de 
comptes,  pour  elle  un  appel.  Jeudi  9,  22  h  30,  pouvoir  raconter  l'incident  à  l'ambassade  des 
U.S.A. où j'allais pour le visa sur mon nouveau passeport, ai­je donc une tête d'escroc ? Pouvoir 
raconter le déjeuner avec mon nouvel éditeur, ici, à la maison, je lui ai parlé en détail du projet en 
cours. Quand donc cesserai­je d'être si naïf ? Le repas fut cordial. Comment raconter ma leçon de 
brossage de dents chez ma dentiste, c'est ça, ou des prothèses un jour, comment parler d'Emanuel, 
dans un studio, au labeur, travaillant sur les toiles de vêtements somptueux, comment dire que j'ai 
pleuré de fatigue, de retour ici ? J'ai achevé hier, tard, dans la nuit, Lorsque le soleil tombe. J'étais 
ému, le texte est ténu, sa trajectoire lui donne force et sens, il y a là de l'ingénuité, de l'appel et de 
la  tendresse. C'est dangereux,  la tendresse, il ne  faut surtout pas en parler. Déjà Drummond me 
hante, je veux dès ce soir en aborder les premières pages. Mon ami Henri, père de Juliette, avait 
écrit une belle préface à ce texte inclassable. Je lui donnerai, ici, place et parole. 

Semaine 7. 

Vendredi 10 octobre, milieu de l'après­midi, prise de vue, on me photographie au bureau en train 
d'écrire, on m'a demandé de mettre, de  jour,  la  tenue, babygros  façon  aviateur, que  je porte de 
nuit, avec chaussons. Comme toujours, les photographes déplacent tout. Maniaque, il me faudra 
tout  remettre en exacte place si  je veux travailler. Demain  je vais en province,  toute  la journée, 
jour vide, vidé de sens, une foire pour « signer » des livres, j'aurai rude conscience. Tard le soir, 
minuit, l'éditeur hollandais du Jardin d'acclimatation m'a rendu visite. Nous avons fait le plan de 
mon séjour là­bas, fin novembre. Je vais donc retrouver ma petite ville qui sombre, ma Sin King 
City des années 70. Nous sommes  allés  au  théâtre.  Je ne travaillerai pas demain,  il  faut que  je 
travaille ce soir, question de contact. Tybalt ronronne sur ce Carnet de bord, mordille les pages, 
essaie  d'attraper  les  mots.  Samedi  11,  tôt  le  matin,  le  roman  s'intitulera  Sept  romans,  virgule, 
roman,  point,  soit Sept  romans,  roman. C'est  plus beau,  exactement  le  projet,  je  l'ai  rêvé cette 
nuit. Le matin on entend les oiseaux. Tard le soir, K.O., Tybalt a mis sens dessus dessous tout ce 
qui  se  trouvait  sur  le bureau.  Il  a cassé,  lacéré,  joué  en mon absence, et  je  joue maintenant au 
fâché  en  sa  présence.  Que  dire  des  « trains  d'écrivains »,  des  municipalités  communistes,  des 
messages de la C.G.T., du tralala des foires, du geste instinctif de la passante ou du passant qui lit 
d'abord la quatrième de couverture, du brouhaha, et du piège de ces prétendues fêtes du livre où 
se  perdent  celles  et  ceux  qui  ont  peur  de  ne pas  être,  derrière  la  table,  considérés  comme  des 
« écrivains »  ?  J'ai  perdu une  journée  là­bas, même  s'il  y  eut  quelques brèves  rencontres,  trois 
petits  mots  et  puis  s'en  vont.  Il  faut  que  je  donne  tout mon  temps  à  Sept  romans,  roman.  Le 
propos de Carnet de bord  est à  grand­peine  tenu,  il  y  a  tant  d'intimités dans Lorsque  le  soleil 
tombe, je ne l'ai pas assez saisi, souligné, inscrit. Et déjà, dans Drummond, roman né d'un rêve de



ventre  lisse et  d'une poupée qui m'avait  été  offerte, enfant,  par Mme Lalanne, marraine de ma 
mère dont il est question dans Biographie. Tout se  recoupe. Le journal  intime  cisaille. Un train 
d'écrivains, ça piaille, c'est l'horreur, ça porte des jugements et, en parlant de Tiffauges, « une vie 
de chat c'était tellement beau », question « comment va­t­il ? », je réponds « il est mort », puisque 
Tiffauges est mort. L'écrivain  épinglé s'est fâché, outré, gesticulant,  tout de suite le  fiel. Je n'ai 
plus qu'à me replier sur Sept romans, roman. Dimanche 12, minuit, je viens d'achever le courrier 
en souffrance, j'irai le poster avant de me coucher. J'ai acheté aujourd'hui un nouveau bureau que 
j'inaugurerai le 9 novembre, lendemain de mon retour de la mystérieuse île Turquoise où je serai 
dans deux  semaines. Ainsi  je  recompose mon univers.  Fanny &  Charli  sont  venus  dîner  avec 
Emanuel,  nous  avons  ri  de  bon  coeur.  La  vraie  famille  est  amicale.  J'ai  de  la  peur  à  corriger 
Drummond, l'histoire elle­même et son pourquoi, gare à celle ou celui qui peut dire le pourquoi 
d'un  roman. Lundi 13,  lettre  reçue  ce matin, Dominique à une  interrogation d'Yves, « pourquoi 
avons­nous toujours besoin d'une famille ? » Parce que nous aurions toujours besoin d'un espace 
mental où bouger,  penser, évoluer. Choisi par analogie  : celui où, pour  la première  fois, nous 
avons  été mis  en  demeure de  bouger,  penser,  évoluer.  Elu  par  antithèse  :  celui­là  même  qui, 
jadis, nous empêcha de. Nous en aurions  le manque et  le  roman, sans cesse,  le  recréerait, par 
amour ou par haine. Haine de  l'analogie. Amour de  l'antithèse. Parce que l'écrivain danserait 
éternellement autour du point aveugle de sa raison. Cet espace mental, ce point aveugle serait, 
pour vous, celui de la famille. Histoires d’une famille. Histoire de familles. Et le récit s'obstine. 
Mais  là  où  Pedro  se  lève  et  quitte  le  café  de  la   rue  Vivienne,  Claire  Brévaille  se  lève  et 
abandonne Sylvie à ses achats. S'obstine. Mais là où Bruno est plein de dureté, Neguib laisse en 
sa dureté place à la douceur. S'obstine. Mais là où Louise est soustraite, Claire Brévaille revient 
se joindre. Le récit s'obstine à mouvoir, à  déplacer le donné. Il y a bien du jeu possible dans les 
familles. En revenant chez elle, Claire Brévaille met la clé dans la serrure. La porte s'ouvre. Je 
ne peux qu'imaginer que c'est elle­même qui referme, d'un geste volontaire, la porte derrière elle. 
Amitié, Dominique. Au même courrier une lettre d'un de mes neveux. Il insiste pour me revoir. Je 
ne  l'ai  pas  revu depuis mon  accident,  je  ne  lui  répondrai  pas,  je  laisse ma  vraie  famille  à  ses 
bonheurs et à ses usages. Suzanne tape à la machine Sept romans, roman. Dominique, au fur et à 
mesure, prépare  le  bon à  imprimer,  c'est  ainsi que  je présenterai ce  roman qui me  tient à mon 
nouvel éditeur. Je flanche un peu, parfois, mais je suis dans le sujet, la lettre de Dominique me le 
prouve, elle est le  jalon, elle exhorte. La séance de  rééducation, cet après­midi, fut épuisante et 
féconde.  Je  fais des  progrès,  lentement,  et  je  les  fais. Les  journées passent  trop vite.  Je chasse 
aussi de cet appartement les objets de lisière qui constituent la frange des souvenirs de famille. Je 
ne garde que  l'essentiel, ce qui dit  l'obstination,  juste celle que nous avions à nous détruire et à 
nous aimer. Mardi 14, mariage de Rémi,  fils  de Fanny & Charli. Dimanche, ce  sera  la  fête de 
famille. Aujourd'hui, c'était la fête des copains. Après la mairie j'étais ému, la fatigue de la foule 
aussi, du groupe, de la fête. Parfois, j'oublie le handicap. L'oubli est vite sanctionné par un geste 
maladroit qui me rappelle à l'ordre. J'appelle Jocelyne, à l'hôpital, où elle est clouée au lit, un peu 
comme moi il y a deux ans. J'essaie d'atténuer. Hier au milieu de  la nuit,  je suis allé me perdre 
dans un bar louche, au fond, en bas. Quelqu'un s'est approché de moi, « pourquoi avez­vous l'air 
toujours aussi sinistre ? » J'ai  répondu « nous ne sommes pas dans un salon de thé », puis, sans 
réfléchir, « les imbéciles me rendent sinistre ». Je suis rentré, j'ai repris mon travail, si lentement. 
J'avais  oublié  que  Drummond  était  le  récit  du  docteur  Donnovan.  Encore  ce  nom,  celui  d'un 
amant que j'eus à Oxford. Détail  futile ? C'est ainsi, le nom de Donnovan revenait de roman en 
roman, hantise et fascination du souvenir de ferventes étreintes d'adolescents. Il est temps que je 
quitte  Paris.  A  l'île  Turquoise,  dans  deux  semaines,  je  travaillerai  plus  calmement.  L'amitié 
multiplie  les  familles. Ou  je deviens  fou ou  je renais à  tout chambouler et entreprendre encore.



Mercredi  15  octobre,  couché  tôt,  levé  tôt,  c'est  un  printemps  en  automne.  D'où  vient  que  les 
autres croient à  la  fécondité du malheur  et vous parquent dans  l'idée qu'ils  se  font d'un drame, 
nécessaire  et  savamment  entretenu,  dont  l'artiste,  l'écrivain  public,  le  poète,  le  peintre,  le 
musicien, l'ébéniste tirerait systématiquement profit ? Je suis l'ébéniste de Drummond. On n'a pas 
l'idée  d'un  livre.  Une  émotion,  oui,  peut­être,  une  image  surgie  d'un  rêve  dont  on  a  gardé  le 
souvenir. Ce qui fut le cas, bébés sans sexe, ventres lisses, pour Drummond, à une époque où le 
sexe triomphait, tabou piétiné, adulé, c'était au milieu des années 70. Rupture n° 1, la Rachel de 
Lorsque le soleil tombe, s'offrait des amants dans mon lit, chez moi, en leur lisant des extraits de 
la  pièce que  je  venais d'écrire pour  lui et qu'il créerait quelques mois plus  tard, dans  le  drama. 
Moi j'étais en croisière sur le Nil, j'écrivais Drummond, sans doute effaré par la passion qui me 
tenait  parce  qu'elle  se  résumait  à  l'obsession  d'un  corps  et  d'un  sexe.  Je  gommais.  Jeudi  16 
octobre,  la nuit dernière, au  lit, Boris,  surnom donné par Emanuel qui ne  le connaît pas,  jeune 
homme que je vois une fois la semaine, qui approche et me charme, me réveille en sursaut, « il y 
a un  tremblement de  terre ».  J'ai  répondu « ce n'est pas  important ». Au petit déjeuner,  il  ne se 
souvenait  de  rien. Ma  réponse,  je  me  la  rappelais  et  ne  l'explique  pas. Après­midi  consacré  à 
l'enregistrement d'une forte­émission sur les droits de l'homme. Ce fut dru, touffu, rude. Quand la 
politique verse au politicien ou au politicard, tout est perdu. Pour ce problème­là, il n'y a qu'une 
entrée de secours, pas de sortie, tout est toujours à recommenter. Il pleut. Ce soir je m'assigne à 
résidence. A bras­le­corps Drummond,  l'ouvrage solitaire qui  lui aussi défend  le droit d'être ce 
que  l'on  est.  Epuisé,  il  me  tarde  de  partir  pour  cette  île  Turquoise,  au  repos,  à  la  gym,  et  à 
l'ouvrage. 

Semaine 8. 

Vendredi 17 octobre, milieu de l'après­midi, je suis K.O., est­ce trop entreprendre? La relecture 
de Drummond me hante et me cisaille le coeur, d'où vient le cauchemar de ce texte ? J'étais floué 
par Rupture n° 1, inquiet de l'usage que je faisais de mon sexe ainsi que de la publicité que l'on 
faisait alors du sexe en général. La préface pour Drummond écrite par Henri, la voici, ce récit que 
je  transmets  ici  à   la  connaissance  du  public  m'a  posé  de  bien  troublants  problèmes.  A 
commencer  par­celui de son  apparition,  qui  à  elle  seule.  justifie man  intervention personnelle 
dans ses lignes. C'est en effet à la Combotte de Chameyrat, propriété de famille près de Tulle en 
Corrèze, qu'il m'est parvenu dans des circonstances assez étranges pour que  j'en fasse mention 
au moins brièvement. Près de  la maison centenaire de notre Combotte, contre des murettes de 
soutènement,  se dressait une  sorte  de guérite  en planches, genre W.­C.  rustique ou  resserre  à 
outils. Fort la ide et triste, elle était promise à  la démolition dès que nous aurions pu sortir de nos 
apathies  vacancières.  Or,  dans  la  semaine  de  congé  scolaire  de  février  dernier,  il  n'y  avait 
aucune chance que ce fût le cas : j'étais alors seul sur nos terres, à me remettre de bien autres 
fatigues et à ruminer de bien autres soucis. Le lendemain de mon arrivée, je me réveilla i par une 
matinée à la lumière exceptionnellement éclatante, dans un air cristallin où toute forme revêtait 
une décoration de métal;  et  justement,  à ma sortie de  la maison,  ,je  fus saisi par  l'impression, 
d'abord  confuse,  d'un  manque,  puis  par  la  stupeur  quand  j'en  perçus  clairement  la   cause  : 
l'absence totale de la  guérite en bois. Il n'en restait pas une écharde, pas une écaille de peinture, 
pas  même  une  trace  sur  le  sol  :  à  sa  place  en  effet,  une  surface  de  terre  géométrique, 
rigoureusement plane et nette, d'une qualité radicalement différente de l'environnement familier, 
portait  exclusivement  un  paquet  emballé  de  papier.  Je  soulevai  avec  prudence  le  colis 
mystérieux,  que  je  défis  précautionneusement  dans  la  vieille maison.  Il  s'y  trouvait,  on  l'aura 
deviné, 235 feuillets dactylographiés en anglais qui sont devenus ce livre. La longue­matinée fut



consacrée  à   leur  traduction  cursive,  l’après­midi  à   leur  méditation,  la  nuit  à  des  cauchemars 
variés. Car que penser de cette singulière découverte ?  Je suis universitaire et (faut­il le préciser, 
tant  les  deux  choses vont  souvent  ensemble)  très  fortement dépourvu d'imagination. Aimant  et 
recherchant comme un peu tout le monde ce qui me manque le plus, j'a i beaucoup lu de science­ 
fiction, et même commis sur ce type de littérature un petit ouvrage didactique auquel fut en son 
temps  réservé  un  accueil  généralement  sympathique.  C'est  dire  que  mon  premier  réflexe  de 
lecteur  fut de voir  dans  le  récit de « Doc ».,  un échantillon de ma  chaire mais mes premières 
réflexions  d'universitaire,  elles,  remirent  fondamentalement  en  question  ce  postulat.  J'avais 
pourtant  fait  très  vite  le  rapprochement  entre  les  « drummonds »  et  les  mutants  nés  en 
Angleterre, d'extraterrestres, et dotés de pouvoirs extraordinaires, tels que les présentent le récit 
de J. Wyndham, Les Coucous de Midwich et  son excellente adaptation cinématographique par 
W. Rilla ,  Le  Village des  damnés.  J'avais  aussi  pensé  au beau  roman d'A. Clark,  Les  Enfants 
d'Icare, même si  le sacrifice de  l'humanité au bénéfice de sa descendance  inquiétante s'y faisait 
dans  l'amour.  J'avais  enfin  rapproché  la  situation  de  « Doc »  de  celle  de  R.  Neville  dans  le 
saisissant  ouvrage  de  R.  Matheson,  Je  suis  une  légende,  où  ce  personnage  reste  le  dernier 
humain  de  type  normal,  dans  une  population  post­atomique  contaminée  par  le  vampirisme  et 
dans  laquelle  il  se  rend  compte  enfin  que  c'est  lui  qui  est  devenu  le monstre. Voilà  donc  des 
cautions mieux que bourgeoises pour la science­fiction. Mais, je l'ai dit, la réflexion n'avait pas 
tardé à m'éloigner de ces analogies comparatistes un peu rapides. L'apparition des mutants n'est 
ici en rien liée à l’intervention ou à  la volonté d'extraterrestres tout­puissants, comme c'était  le 
cas chez Wyndham et Clarke, et si la brillante hypothèse du type de mutation mérite bien le terme 
de  « fiction »,  son  affabulation  n'autorise  pas  à   lui  joindre  le  terme  de  « science »  :  la  seule 
explication  esquissée  pour  l'apparition  du  phénomène  (l'appartenance  de  la  « Chef »  à  cette 
nouvelle espèce) ne pourrait jouer que pour « Number One », en aucun cas pour la masse de ses 
semblables.  On  pourrait  alors  penser  que,  faute  de  « science­fiction »,  le  récit  ressortit  à   la 
« politique­fiction »,  les mutants n'offrant  qu'un prétexte  à  la  peinture des  travers  des diverses 
sociétés humaines et au scénario de leur autodestruction inéluctable. Mais la « politique­fiction » 
requiert  un minimum  de  réalisme détaillé  dans  l'engrenage  des mutations  sociopolitiques  ;  la 
mention,  désinvolte  d'une  prise  de  pouvoir  par  les  scientifiques  en  toute  espèce  de  régime, 
indistinctement,  relève  de  la  magie  narrative,  non  de  l'affabulation  politique.  Reste  donc,  en 
guise  de  fiction,  I'hypothèse  d'une  fable  idéologique  ou  d'une  allégorie  moraliste;  mais 
l'idéologie  s'évanouit  avec  la  condamnation  successive  de  toutes  les  formes  que  nous  lui 
connaissons  ; quant à  l’allégorie, elle  reste close sur elle­même, avec  l'hermétisme d'un mythe 
qui ne déboucherait sur aucun schéma connu. Apparenté un peu à toutes ces formes de fiction, le 
récit  leur  échappait  à  cause  de  la  personnalité  du  narrateur.  La  fiction  aurait  privilégié  son 
élément moteur, le phénomène des mutants, même à travers l'optique d'un témoin particulier. Or, 
notre récit subordonnait très vite ce phénomène à l'appréciation, au jugement, aux obsessions de 
«  Doc  »;  l'intérêt  glissait  de  plus  en  plus  vers  ses  réactions  et  ses  commentaires.  Dans  cette 
perspective  se  profilait une possibilité  singulièrement équivoque. Ou bien  j'avais affaire  à  une 
affabulation délibérément orientée vers le psychopathologique, où le héros, comme souvent dans 
les romans de J. Sternberg, méprisait sa propre espèce au point de se sentir complice de ceux qui 
la détruisent, opérant ainsi  le passage de la haine de soi autodestructrice à  celle de  l'humanité 
dont  l'individu  porte  en  soi  l’entière  condition.  Mais  alors,  pourquoi  m'avoir  choisi  comme 
dépositaire  d'un  type d'oeuvre auquel  rien ne me montrait prédisposé,  contrairement  à  la S.F. 
dont mon opuscule me montrait épris ? Ou bien ce que, par déformation universitaire, je prenais 
pour  un  récit  de  type  littéraire  était  un  authentique  « document »  clinique,  délire  vécu 
mentalement et fixé par un malade; l'habileté peu commune de sa plume n'y contredirait pas : on



sait  qu'entre  les  ténèbres  de  sa  folie  Nerval  en  rédigeait  le  compte  rendu  dans  ce  pur  chef­ 
d’oeuvre  qu'est  Aurélia.  Or,  à  quelques,  kilomètres  de  notre  Combotte,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  de  la  Corrèze,  près  du  bourg  haut  perché  de  Cornil,  se  tapit  un  asile  abritant  de 
mystérieux réprouvés. Il suffirait que l'un d'eux, un Anglais, affolé par le besoin de communiquer, 
ait pu s'enfuir avec ces feuillets dactylographiés, parvenir près d'un logis notoirement habité par 
des universitaires, et déposer  là  ce message halluciné à  leur intention. Mais alors, pourquoi  la 
disparition  de  l'affreuse  guérite  ?  Et  surtout,  « comment »,  cette  disparition  ?   Avec  quels 
instruments  ?  Comment  prévus  ?  Où  dérobés  ? Comment  portés  avec  le  paquet  du  récit  ?  Et 
qu'avoir fait des débris, dont ne subsistait pas la  moindre trace ?  Comment avoir créé sur le sol 
cette aire  irréductible ? A vrai dire, ces mystères  peuvent aussi être objectés à  tout auteur  (ou 
transmetteur)  des  types  d'ouvrages  que  j'ai  précédemment  écartés.  Sans  doute  ai­je  eu  tort 
jusqu'ici d'y voir seulement un problème d'individu. Tout se comprend autrement mieux s'il y a 
une  interférence  de  deux  « mondes »,  l'un déposant  un  peu de  son  espace  avec  le  message  à 
transmettre  et  reprenant en  échange  la   totalité  de  la guérite en bois. Univers  parallèle  et  non 
intrusion  d'extraterrestres,  qui  n'auraient  eu  aucun  besoin  d'échange  pour  opérer  leur  dépôt, 
univers  parallèle, où se  reconnaissent  pays, villes ; moeurs,  êtres  d'origine,  tous  si  semblables 
aux nôtres; univers différent puisque  l’humanité que nous connaissons en a  déjà  disparu ainsi 
que  les traces de sa civilisation identique à  la nôtre; auquel cas nous ne pouvons que plaindre 
nos doubles (ou peut­être admirer leurs successeurs). Mais si l'inteférence s'était faite, non entre 
deux mondes parallèles, mais entre deux « temps parallèles » de « notre » monde, de ce qui nous 
attend;  notre  futur  relativement  proche,  en  échange  d'une  cahute  délabrée  nous  tendrait  le 
terrible  miroir  de  notre  suffisance  et  de  notre  impuissance.  Notre  malheur  vient­il  de  notre 
division par le sexe ? Notre destin est­il corrigible ou inéluctable? En toute occurrence, il était 
bon que,  fatale ou  salutaire, cette mystérieuse voix marginale, parallèle, perpendiculaire, nous 
sorte  du  sommeil  béat  de  l'autosatisfaction  génétique.  Henri  B,  maître­assistant  de  littérature 
française  à  Vuniversité  des  langues  et  lettres  de  Gr.  Je  dois  bien  des  remerciements  à  Yves 
Navarre,  qui  a  traduit  les  feuillets  d'origine,  évidemment  rédigés  en  anglais  par  celui  qui  se 
désigne sous l'appellation de « Doc ». Je viens de redécouvrir la préface d'Henri, son humeur, sa 
précision. Me voici aussi dérouté que lui. La phrase notre malheur vient­il d'une division par le 
sexe ? pourrait servir d'exergue à l'ensemble. On ne sait pas de quoi naît un roman quand celui­ci 
n'est  pas  « fabriqué  d'avance »,  pur  produit  de  consommation.  Le  roman  s'impose,  sommation 
arbitraire et capitale, on ne sait rien de lui, en bloc, on ne peut en expliquer que quelques détails 
ou dire dans quel état on se trouvait quand on l'a écrit.  Je fuyais Rupture n° 1,  je descendais  le 
Nil,  sur  le  pont  du  bateau  j'écrivais  Drummond,  c'est  tout  ce  que  je  peux  dire.  Ce  texte, 
aujourd'hui, m'effraie.  J'étais  vraiment  divisé.  Je  le  suis  toujours.  Nous dansons  tous  sur  notre 
tombe, fuyards ou fidèles. Samedi 18, fin de journée, j'écris une chanson pour Jean. Demain, c'est 
grande fête chez Fanny & Charli pour le mariage de leurs enfants. Le nouveau bureau sera livré 
jeudi  prochain,  veille  de  mon  départ  pour  l'île  Turquoise.  Je  suis  allé  fouiner  aux  Puces,  la 
marche et le bonheur de petites trouvailles qui modifient  l'horizon de  la maison. Je ne vais pas 
chercher là­bas des objets pour me raconter une autre histoire que la mienne, mais des fragments 
de beauté pour penser avec moi, aller mieux, considérer l'impasse sans issue au mur de laquelle je 
me suis  cogné. De  la  beauté  comme un baume. cela  va de pair  avec  le  travail  sur  le  texte, on 
chamboule  tout et on recommence. Je voudrais  tant achever, au sens  le plus boucher du terme, 
Drummond et sa relecture avant mon départ. Comme par hasard, en plus, le troisième roman, Le 
souper des loups, a lieu dans une île des Caraïbes, imaginée alors, et où je me rendrai vendredi 
pour de vrai. La relecture de Drummond me laisse pantois, gare à celle ou celui qui ne peut pas 
dire d'où vient le texte qui s'écrit ou s'est écrit de sa main. Comme Henri, dans sa préface, je me



pose des questions et je suis bien incapable de donner une réponse. Dimanche 19, jour gris, début 
de l’après­midi, je  fais des rêves  immobiles, l'habituel rêve d'un message à délivrer auprès d'un 
auditoire vaste, et je n'ai rien préparé, je n'ose pas monter en scène, seule la coulisse me convient. 
Un peu, et même très exactement, comme Claire Brévaille dans La Fête des mères. Les cartes de 
Carnet  de  bord  sont brouillées,  je  doute de  l'entreprise.  Plus  je  doute d'elle,  plus  elle me  tient 
dans son étau, plus j'y crois. Doc, dans Drummond, sait qu'il sera  tué à  la dernière page de son 
texte. Dans une première version, il y avait une cérémonie pour cet ultime sacrifice d'un sexué. Je 
l'avais modifiée, c'était  trop une messe. Chaque  roman est une petite mort.  J'ai écrit  la chanson 
pour Jean dont  j'aime la hargne et la voix,  je vais  la lui porter  tout à  l'heure.  J'irai à  la fête que 
Charli & Fanny organisent pour le mariage de leurs enfants, je rejoindrai Emanuel, un moment en 
famille avec sa famille. Je devrais commencer à faire ma valise pour vendredi. Voici la chanson 
écrite pour  Jean. Le bonheur  / C'est ce qu'on en fait  / Ce n'est  rien d'autre  / Tu  le sais  / Et  tu 
continues / Tout dans l'émoi / Toi, toi, et toi / Pauvre p'tit con / C'est foutu / C'est fini avant même 
d'avoir commencé / La loi / C'est chacun pour soi / Le bonheur / C'est ce qu'on en fait / Ce n'est 
rien d'autre / Tu  le sais  / Tu  le sais et  tu continues  / Allez, vas­y pour la  romance / Traîne  ton 
derche là où c'est rance / Tu peux t' donner deux fois / Cent fois / L'amour côté cul n'existe pas / 
T'as même pas cette excuse / Fous le camp / Tu pues l’amoureux frileux / Le bonheur / C'est ce 
qu'on en fait / Ce n'est rien d'autre / Tu le sais / Tu peux continuer / Tu es du genre Niagara / Tu 
vas faire plouf dans  tous les bras / La foire au sexe / Tu comptes tes ex / A chaque  fois / C'est 
l'amour fou / Tu tombes en amour / Tu tombes / Ça fait mal, alors ? Le bonheur / C'est ce qu'on 
en fait / Ce n'est rien d'autre / Tu le sais / Tu le sais et tu continues / Amours fous et amours flous 
/ Toujours la tête la  première / On ne sort de la  gueule du loup / Que par la gorge du loup / Et tu 
y  crois à chaque  fois /Je suis comme toi /  J' résiste pas / Moi pas vouloir  savoir / Que  la  loi / 
C'est chacun pour soi / Le bonheur / C'est ce qu'on en fait / Ce n'est rien d'autre / Tu le sais. Le 
refrain est de Jean­Louis Bory, un petit mot qu'il m'avait adressé du temps où j'écrivais Lorsque 
le soleil tombe, Drummond, effrayé de ma capacité de tomber en amour comme il était tombé lui­ 
même,  comme  il  tomberait  lui­même,  une  ultime  fois,  sans  pouvoir  trouver  d'autre  sortie  de 
secours qu'une balle dans  le coeur, amitié. Lundi 20 octobre, j'attends Didier pour  la séance de 
rééducation, il pleut, c'est l'automne gris. Un coup de rafale vient d'ouvrir une fenêtre mal fermée, 
de mon bureau.  Des pensées  m'étreignent,  variées,  contradictoires.  À quoi  sert­il  d'écrire  pour 
toujours  recommencer,  jamais  achever  ?  La  comédie  du  malheur,  pourquoi  parler  de  mon 
handicap  puisque  je  ne  suis  pas  mort  et  que  tant  d'amies  et  d'amis  ont  disparu,  eux,  rayés  du 
carnet  d'adresses,  vite  oubliés  par  tant  ?  A  quoi  sert  la  comédie  littéraire,  la  petite  cuisine  à 
chaque publication, l'amabilité quand il s'agit d'avoir le texte en question et, après, un silence que 
plus rien d'aimable ne gère, laissant l'auteur encore plus seul à sa page blanche et à ses tracas ? Ce 
soir,  au  théâtre,  je  vais  revoir  Rupture  n°  1  dans  le  rôle  le  plus  périlleux  du  répertoire 
shakespearien,  je  ne  savais  pas  qu'il  faisait  partie  de  la  distribution.  Son  ombre  passait  dans 
Lorsque le soleil tombe, passe dans Drummond, j'étais tombé en amour comme dans la chanson 
écrite  hier,  j'étais  tombé  très  bas.  Je  me  fatigue  vite,  je  veux  achever  Drummond  avant  mon 
départ.  A  quoi  sert­il  de  parler  des  Droits  de  l'homme  aujourd'hui?  À  quoi  sert­il  de  dire  la 
difficulté de vivre ? A l'autre ? Un peu ? Je survis et c'est déjà un privilège, d'autant plus cruel 
que  « ça  ne  se  voit  pas ».  À  quoi  sert­il  de  continuer  à  écrire  ?  Et  je  continue.  Ce  sera  Sept 
romans, roman., ou plus rien ? Milieu de la nuit, il est temps que je parte, je parle à voix haute, je 
me défends, de quoi ? J'ai revu Rupture n° 1. Objectivement, il était toujours aussi neutre, sans 
éclat, sans fantaisie. Il joue à l'acteur qui joue, sa voix n'est toujours pas placée. Jean­Louis Bory 
me  disait  « continue ».  Roland  Barthes me  disait  « continue ».  Carlo Coccioli m'a  souvent  dit 
« continue ». Ce Soir, le vieil Ionesco, le bon Eugène, m'a dit à l'entracte « continuez ». Mardi 21



octobre, hors de moi, furieux, écorché, dégoûté. C'est jour sombre, jour de grèves, j'entends des 
sirènes partout. Il faut que je prépare ma valise. C'est peut­être aussi l'effet des dernières pages de 
Drummond,  de  la  rage  et  de  la  frayeur  de mourir  avec  le  texte.  C'est  aussi  la  vision,  hier,  de 
Rupture n° 1, égal à lui­même, médiocre. Et cette brassée de foule des grands soirs de générale, la 
droite  reconquérante, divisée, péteuse, elle pète plus fort que la gauche, pavanante, en  tenue de 
soirée, le deuil pour moi d'une espérance. La nuit tombe, ma vue baisse, je vais corriger la main 
tremblante  les  dernières  pages  de  Drummond,  encore  deux  jours  et  deux  nuits  de  travail. 
Mercredi 22 octobre, je viens d'achever la relecture de Drummond. Au­dessus du bureau, ils font 
des  travaux au marteau­piqueur, son vrillant,  tout  trépide. Je ne sais pas d'où vient Drummond. 
Ce  n'est  pas  une  fable.  Je  suis  allé  jusqu'au  bout  d'un  rêve  éveillé.  Sans  doute,  comme  pour 
Lorsque le soleil tombe, me sentais­je sous l'empire du sexe, tabou alors piétiné et contraignant. 
Je me débattais contre Rupture n° 1,  passion qui m'avait  jeté au plus bas. La  tendresse dans  le 
premier roman, la violence dans le second, et dams le troisième, Le souper des loups, je sais que 
je vais, pour la relecture, me retrouver dans l'île totalement imaginée .pour le texte, à le corriger, 
à retrouver également  la personne du père. La nuit  tombe vite, fin de  journée,  je pars pour  l'île 
Turquoise sans aucun plaisir, avec pour seule certitude ce sentiment de devoir m'écarter. Je me 
mets toujours au pied du mur avant un départ,  je vais jusqu'à l'extrême limite de mes  forces. Je 
me mets, chaque jour, tous les jours, depuis tant d'années, au pied de la page, je ne sais plus me 
distraire, je ne peux que m'exténuer. Le handicap subsiste. Chaque pas, chaque geste me rappelle 
à l'ordre, je ne suis plus totalement comme avant l'accident. J'aurais très bien pu choisir, pour je 
ne sais trop quel repos, de m'en tenir à La Fête des mères, et de laisser ce roman à son destin. La 
trajectoire l'emporte, c'est la loi de l'encre bleue. Sept romans, roman. pourrait s'intituler Un sang 
d'encre. Demain un nouveau bureau arrive. Je vais encore jeter des archives, élaguer, cortar por 
lo sano, trancher dans le vif. Je ne pourrai partir qu'avec un nouveau bureau bien rangé. Jeudi 23, 
encore un départ dans le désordre. Le ventre d'abord, crise, douleurs, est­ce la fin de la relecture 
de Drummond et l'imminence du Souper des loups ? Un changement de programme ensuite, je ne 
pars pas demain soir mais demain matin, obligé d'appeler, de rappeler, pour savoir si je suis bien 
inscrit, courrier comminatoire du fisc enfin, qui ne comprend pas le changement d'adresse. Tybalt 
partira  ce  soir  avec  Fanny  &  Charli,  en  « vacances »  chez  eux.  Tout  se  précipite  dans  une 
nervosité et une fébrilité que je hais. Au­dessus de la tête, le marteau­piqueur. Le nouveau bureau 
doit arriver dans quelques minutes. Hier, dans un bar de garçons, j'ai cassé, faux gestes, deux fois 
mon verre.  Suzanne  vient  à 16 heures m'apporter  ce  qu'elle  aura  tapé de  Sept  romans,  roman. 
Dominique vient à 17 heures emporter ce que Suzanne aura tapé pour préparer le bon à imprimer, 
car c'est sous cette forme, quoi qu'il en coûte, que je présenterai l'ensemble à mon nouvel éditeur 
dans plusieurs mois. La bonne humeur de Fanny & Charli me sauve quotidiennement. Je dois, et 
je veux, tenir le coup. 

Semaine 9. 

Vendredi 24 octobre, si tôt le matin, le jour se lève, la journée d'hier fut bousculée, tourmentée, 
harassée.  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  parler  à  Suzanne  qui  m'apportait  sa  frappe  machine  des 
premières pages de Sept  romans,  roman. J'ai à peine pu parler à Dominique qui m'apportait  sa 
lecture  de La Fête des mères et qui allait  emporter  les premières pages apportées par Suzanne, 
tout est enclenché, irréversible, laminant. Je quitte à peine le dernier rivage de Drummond que je 
vais aborder l'île du Souper des loups. Je doute de ce Carnet de bord. Il ne dit pas au plus vif et 
au secret , l'ahurissement de l'auteur devant ses propres pages, le vertige qu'elles provoquent, les 
images  éphémérides  qu'elles  réveillent  en  moi,  telle  rencontre,  telle  confidence,  tel  inespoir



amoureux.  Le  roman maquille,  quel  qu'il  soit, cela  ajoute  à  l'oubli.  Pourtant,  l'histoire d'un  est 
l'histoire  de  tous.  Le  nouveau  bureau  me  protège,  je  m'y  niche.  Il  est  haut,  profond,  une 
cathédrale de petits tiroirs. où je me plairai à ranger mes papiers, à classer sans fin l'inclassable 
vérité qui nous empêche de nous satisfaire de la vie que l'on vit. Tybalt est chez Fanny & Charli. 
Il a, paraît­il, regardé la télévision hier soir avec beaucoup d'attention. Il est 7 h 30. Le taxi vient 
à  8  heures.  Je  vais  corriger  les  premières  pages  du  Souper  des  loups,  retrouver  mon  père, 
l'interroger,  le  romancier  ne  peut  que  poser  des  questions,  s'il  donne  des  réponses,  c’est  un 
faiseur, il devient pâtissier. Si tard, le même soir, après vint­deux heures de voyage, de la porte de 
la rue des Blancs­Manteaux à la chambre 436 d'un hôtel de transit, aéroport à Miami, une suite, 
une « suite ». D'abord le vol Paris­New York, puis cinq heures d'attente à Kennedy Airport, le vol 
New York­Miami,  le décalage horaire,  j'étais le seul voyageur du groupe, ce qui me vaut d'être 
dans une suite plus grande que mon appartement, il s'est passé quelque chose d'anormal, ce n'était 
pas  prévu  ainsi.  Je  n'arriverai  à  l’île  Turquoise  que  demain.  J'ai  corrigé  les  trois  premiers 
chapitres du Souper des loups dans le premier avion. Il va falloir que je coupe ce texte comme je 
taillais mes rosiers pour qu'ils fleurissent. Samedi 21 octobre, tout est rangé, je suis arrivé après 
au moins trente heures de voyage et une nuit blanche dans un hôtel qui aurait pu être l'Admira1 
Residence, il  s'appelait le Viscount, cet hôtel où m'avait, dans  l'avion,  rivé à  la page, conduit  le 
chapitre 2 du Souper des loups. Ainsi donc la fiction rattrape la réalité. Cette île de Turquoise qui 
se dit aussi Providenciale, providentielle, ressemble jusqu'à l'étrange à l'île  imaginée du  roman. 
Maintenant seulement je me le rappelle, tout devrait s'achever par une explosion et la disparition 
de toute trace de texte et de film. J'aime le bruit de la mer, la stridence des tropiques, le rendez­ 
vous que j'ai ici avec mon corps, du sport, et avec le texte, corps à corps, on verra. 7 heures du 
soir,  j’ai  vu  de beaux visages,  je ne me vois  toujours pas,  tel que  je suis, un peu vieilli,  je me 
l'avoue, et carrément esquinté. Je ne marcherai plus jamais droit, je tangue, la main gauche n'est 
bonne qu'à tenir la cigarette que je ne devrais pas fumer. Après le dîner, il me faudra reprendre le 
chapitre 3. Je n'ai de cesse d'achever. Le pouvoir de Carnet de bord est de rester ce qu'il est, sans 
aucune  superbe.  C'est  trop  facile  de  faire  du  beau  avec  du  vrai  et  trop  mesquin  de  faire  du 
sublime avec du faux. J'ai du mépris pour les faussaires. Seulement voilà, eux­mêmes se croient 
sincères  et  parfois  certainement  le  sont.  Dimanche  26 15 ,  pauvres  petits  romans,  d'où  vient  ce 
besoin de travestir un réel indicible ? J'ai du mal avec Le souper des loups parce que c'est le plus 
«  écrit  »  des  trois  premiers,  j'y  emploie  le  présent  de  l'indicatif  de  manière  chavirante  et 
dangereuse, je tutoie le personnage de Féa, je fais tout ce qu'il ne convient pas de faire, et il faut 
que tout demeure intact. Ou bien n'est­ce que l'effet de la fatigue de ce voyage lointain ? Jamais 
je n'ai ressenti aussi fort la vanité du travail accompli. 22 heures, j'ai beaucoup parlé, pendant le 
dîner,  avec  des  Américains  sympathiques,  curieux,  la  belle  Amérique  quand  elle  a  le  sens  du 
contact, et l'innocence quand elle va de pair avec le savoir. Il fait une chaleur extrême. J'ai trop 
nagé dans la mer, j'ai trop couru dans l'eau, dans l'eau je peux courir comme avant. J'ai trop parlé 
pendant  le dîner  et me voici  la  tête pleine de questions.  J'ai  bien mauvaise mine.  J'écris  sur  la 
coiffeuse de ma chambre,  je ne peux pas ne pas me voir dans  le miroir. C'est l'image même de 
Sept romans, roman. De roman en roman, je me pose la question de cette touchante soumission à 
la narration, comme s'il fallait tout ramener à de simples histoires pour parler à l'autre et lui dire 
qu'il, ou elle, n'est pas seul, ou seule. J'ai du mal à me relire, cela tient à ce que je n'ai pas choisi 
de me rendre obscur ou  facétieux pour  je sais  trop quelle gloire. Il  faudra que je m'explique un 
peu mieux à ce sujet. Je suis mort de fatigue et je souffre d'y croire, le sentiment n'est même pas 
romantique, je fous le camp, je mets de l'ordre. Lundi 27 octobre, milieu de l'après­midi. En fin 

15 Un h manque dans l’original.



de  matinée,  j'ai  corrigé  le  chapitre  5  du  Souper  des  loups.  Vercoff  rêve  lui  aussi  d'écrire  un 
roman. Le texte auquel il pense est celui d'une lettre écrite à Rupture n° 2. Son vrai prénom était 
Samuel.  Longtemps  son  amour m'a  suivi.  C'est  à  lui  que  j'écris  dans  Romances  sans paroles. 
C'est à lui que je pensais pour les lettres de Bertrand à Romain dans Le Jardin d'acclimatation. 
C'est  lui qui m'a  livré,  en me parlant,  l'exergue de Biographie, citation du philosophe & poète 
Lacan, il n'y a pas de rapport sexuel. Longtemps, sans doute, ai­je cru que la sexualité pouvait 
constituer  un  rapport,  c'est  la  hantise  de  tous  les  romans  que  j'ai  écrits,  floué  par  mon  temps 
présent, vouant, liant, nouant, le rapport amoureux à  l'échec. Ce Carnet de bord  tangue peu ou 
moins que je ne le croyais, ça ne sert à rien de fureter. Je suis mal à l'aise à la relecture de mes 
romans, j'ai si peu appris, depuis, de la vie. J'ai toujours écrit le même roman, carambolages de 
prénoms, un  suivi, une constante, qui me  fait  penser à  la  trajectoire unique,  au désir obstiné et 
capricieux de l'enfant qui rêve de quoi, toujours, je me le demande. Ne restent que les variations 
de narration, un appel, toujours le même, si peu solennel, sur tous les tons. Mardi 28, tard dans la 
nuit, ce voyage est risqué. Je suis loin de tout, je ne sais même pas où je suis. Je suis loin de tous. 
Dans ma tête quelque choses est cassé, je titube, j'y vois moins bien, je tremble, de plus en plus, 
en corrigeant ces pages qui me viennent du temps où Rupture n° 2 vivait chez moi et m'inquiétait. 
J'étais  jaloux,  incapable  de  partager  mon  territoire.  Je  provoquais  déjà  l'accident  d'il  y  aura 
bientôt deux ans. Je fais avec ce qui reste, la vie. Ici, je les regarde danser, déambuler, s'amuser. 
C'est leurs vacances. Je reste dans mon coin, je suis toujours resté dans mon coin. Jack, Virginia 
son  épouse,  et  Peggy,  une vieille dame  indigne et  drôle  qui  fut  éditeur  puis  fleuriste, me  font 
jouer chaque soir au bridge. J'ai du mal à  tenir  les cartes, la main droite ne prend pas  le relais. 
J'adore ce jeu totalement intelligent. Mais je n'ai plus la mémoire de l'instant, je joue mal la carte, 
ne reste que la stratégie globale. Je cours dans la mer, dans l’eau, je peux courir, grand moment 
de jouissance, l'eau est chaude,  le sable est fin,  je me baigne des heures entières, je prends mes 
médicaments, je me méfie du soleil, et je reviens à la table de ma chambre, à la coiffeuse, devant 
le  miroir.  C'est  Yves  qui  relit  ce  troisième  roman  sans  y  toucher  outre  mesure,  pas  Navarre. 
J'avais du coeur à l'ouvrage quand j'ai écrit ce Souper des loups, je n'y allais pas de main morte. 
Et  à nouveau  les Mémoires du père,  l'horreur  de  la  littérature  de magnétophone,  la  folie  de  la 
pornographie, l'amour des frères. Je viens de relire et de « brosser », le chapitre 8, le rêve de Bob 
et son amour pour Billie, je suis le frère que j'aurais préféré avoir et je suis resté seul. Novembre 
1975, je reviens d'un congrès au Québec. Je passe par New York, je veux faire la traversée sur un 
bateau. A  l'hôtel Algonquin, je  retrouve Marguerite Duras qui vient de présenter  India Song  au 
Lincoln  Center.  Elle  a  la  grippe,  j'ai  des  médicaments  pour  elle.  Rendez­vous  est  pris  le 
lendemain matin, pour le petit déjeuner, dans la salle à manger de l'hôtel. Elle tarde. Je lis dans le 
New York Times  la nouvelle d'un  film pornographique qui s'achève par un vrai meurtre. Quand 
Marguerite  arrive,  je  lui  lis  l'article.  Elle  me  dit  « arrête,  c'est  la  fin  de  l’art ».  Mercredi  29, 
Rupture n° 2 venait de me quitter au premier jour du printemps, je m'étais bien gardé de faire des 
projets avec lui. J'écrivais Le souper des loups avec hargne et violence, j'y fourguais tout à la fois, 
l’écœurement d'un emploi du temps que j'avais confondu avec l'emploi du sexe, la quête du frère 
et la magie d'une île inconnue, comme celle où je séjourne maintenant, corrigeant des pages que 
je  trouve  tour à tour  juvéniles et cinglantes. Ce Carnet de bord ne fait pas  la retape. Je devrais 
donner des clés, je ne les trouve pas, le projet, en soi, dit tout. J'ai fait ce dont j'ai peur, je suis allé 
le plus loin possible, et je me suis perdu, c'est ça, l'accident. Jeudi 30, pourquoi n'ai­je jamais su 
et pu partager mon territoire ? Pourquoi les amis proches, pour la plupart, presque la totalité, ont­ 
ils choisi, après l'accident, de me porter secours en ne m'en portant aucun, voire en disparaissant 
de  ma  vie  ?  Pourquoi,  enfant,  autour  de  moi,  disait­on  déjà  qu'on  ne  pouvait  rien  me  dire? 
Pourquoi suis­je  là, à m'obstiner à  la correction et à l'écriture de Sept romans, roman., alors que



j'aurais  très bien pu m'arrêter, prendre une vacance, après La Fête des mères ? Pourquoi suis­je 
toujours à rêver de ce que je n'ai pas et à ne pas jouir de ce que j'ai, de ce qui me reste, l'essentiel, 
la vie ? Pourquoi suis­je plus gai, vivant, liant, accueillant que ceux qui m'accusent de je ne sais 
trop  quelle  sinistrose  qui  est  la  leur  ?  Le  Souper  des  loups  m'effraie,  ça  vit,  ça  grouille,  ça 
demande, ça se bouscule au portillon d'une fin de siècle, d'une fin de civilisation. Pourquoi suis­je 
plus ambitieux que je ne le pense, plus violent et ardent, buté, que je ne le crois, pourquoi ? Je 
cours dans  la mer des heures entières,  je longe le  rivage.  Je le  répète, dans  l'eau  je peux courir, 
sitôt à l'air libre je titube. Il  fait une chaleur humide, torride. Les bains sont vivifiants. Je suis à 
Turquoise  et  à  Ocho  Rios  en même  temps,  laquelle  des  deux  îles  est  la  vraie?  Avec  toute  la 
vivacité du monde, qu'est­ce que je peux répondre ? 

Semaine 10. Vendredi 31 octobre, écrire, c'est mourir, à chaque  fois un peu plus. J'ai corrigé  le 
chapitre 13 du Souper des  loups,  la mort  rôde. La vie n'est qu'une  force qui  lui  résiste,  ai­je  lu 
cela dans Balzac ? Le jour du Goncourt, un journaliste de la place Gaillon, « alors Navarre, si on 
veut résumer votre oeuvre on peut dire que c'est du Balzac avec sexe ? » Stupéfait, je crois avoir 
répondu « ce n'est pas très aimable pour Honoré ». La suite ? Des bêtises du genre « il paraît que 
ce n'est  pas  votre  meilleur  roman ».  Si,  au moins,  ce  jour­là  avait  pu  être  un  jour  de  fête.  La 
France ne sait pas se réjouir en temps voulu. 1 er novembre, un samedi, comment ai­je pu écrire Le 
souper des  loups ? J'y mêle  tout,  je brouille les cartes,  tout  le monde se  ressemble et c'est  tant 
mieux. Chacun  trimbale une vague conscience de  lui­même,  c'est  ainsi que  la  vraie  vie  va,  ce 
qu'il reste de comédie inhumaine. Voici une semaine que je vis dans ce village, hôtel de luxe, au 
milieu d'une île perdue comme celle d'Ocho Rios, employé à l'usage de mon corps, gymnastique, 
natation,  marche,  course  dans  l’eau  ainsi  qu'à  l'emploi  d'un  texte  écrit  il  y  a  des  années, 
corrections, virgules, brossage, recherche de fluidité. Si je relis les lignes que je viens de parfaire, 
je trouve encore des scories, le travail pourrait être sans fin. Or, il faut que j'achève Sept romans, 
roman. Il ne s'agit pas d'une revanche ni d'une récupération, mais d'un acte brut. C'est tout ce que 
je pouvais donner, illusion du don à autrui, qui le croirait, si au moins j'avais eu un peu de vanité. 
Quel roman voulaient­ils, eux; les éditeurs, que j'écrive ? Qu'attendaient­ils d'autre ? On ne peut 
donner  que  ce  que  l'on  n'a  pas. Dimanche 2  novembre,  Raillac  est mort, Vercoff  se  pose  des 
questions sur ce qu'il a fait, Billie porte les boutons de manchettes que Raillac lui a donnés, pour 
Fea, c'est la fin. Je corrige les dernières pages du Souper des loups. Dix lignes donc, dans le New 
York Times, un certain matin, lues à une amie certaine et passagère, ont suffi pour que j'écrive ce 
roman qui me glace, où je dis trop, où je ne dis rien, où la réalité et la fiction n'existent plus. Le 
scandale  d'alors  a  été  vite  étouffé.  Reste  que  cette  histoire,  écrite  comme  un  film,  ne  peut 
justement pas devenir un film. Seul le texte, cette réalité en soi, peut la contenir. J'ai joué avec le 
feu.  J'ai  hâte  d'achever  la  relecture  des  dernières  pages,  de  quitter  Ocho  Rios  comme  je  vais 
quitter  Turquoise,  en  fin  de  semaine.  Je  garderai  le  manuscrit  avec  moi,  je  n'en  ai  qu'un 
exemplaire. Tout comme les bobines du  film et  les bandes enregistrées sur magnétophone, à ce 
degré­là la  fiction et  la réalité ne  font plus qu'un,  l'effroi est à nu, ou  je travaille ou  je sombre, 
c'est la loi du Carnet de bord. Je n'ai jamais grandi. 3 novembre, un lundi, j'ai achevé Le souper 
des loups hier dans la nuit. Ensuite je n'ai pas dormi. C'était marée haute, et, sous la fenêtre de ma 
chambre; le fracas des vagues inlassablement à l'assaut. J'ai devant moi quelques jours à ne rien 
faire et  je suis  incapable de  farniente. Ce n'est pas  un désespoir absolu qui me frappe dans Le 
souper des  loups, ce qui eût été me ranger à je ne sais  trop quelle philosophie de l'existence en 
faveur au moment de mon adolescence quand je dévorais tout, papier buvard. J'ai achevé et lu La 
Chute  de  Camus  le  jour  de  sa  sortie,  le  livre  sentait  encore  l'imprimerie.  Les  critiques  furent 
féroces et injustes. Cette injustice m'a fait réagir, j'ai tout écrit pour cet échec­là. Je sais l'inespoir



total de chaque être humain, capable d'un même élan de conscience et d'indifférence. Je suis né 
inespéré,  buté,  obstiné,  singulièrement  égoïste  et  sans  cesse  tourné  vers  l'autre,  demandeur  et 
dévoreur d'autres, écartelé. Il fallait bien qu'un jour un accident me donne l'alarme. Le manuscrit 
des Fleurs de la mi­mai est à Paris. J'ai quelques  jours pour  faire  le point, comme on dit. Cette 
nuit, palpitant, suffocant, j'ai cru que j'allais mourir, comme les personnages du Souper des loups. 
Au retour,  samedi,  je serrerai  contre moi  le  texte  de  ce  roman  inespéré  comme Vercoff  serrait, 
hier, contre lui, les bandes enregistrées des Mémoires de Raillac. L'exergue de Lorsque le soleil 
tombe était lorsque le soleil tombe, il ne me manque qu'un peu de tendresse, et ce sentiment lui­ 
même m'est une  ivresse  alors, alors,  alors  ...  Sevy Erravan. Unpublished poems. L'exergue du 
Souper des loups était ils inspirent du présent, expirent du passé. Ils ne font que flairer le désir à 
venir  pour mieux  l'ensevelir.  C'est  la   fête  des  fourbes,  une  fête  comme une  fin.  Sevy Erravan. 
Unpublished letters. Sevy Erravan, c'est mon nom à l'envers, même pas un anagramme, et je me 
plaisais à penser que ses poèmes comme ses lettres, là où sans doute il avait écrit et dit l'essentiel, 
n'avaient  pas  été  publiés.  Et  ce  dans  l'humour,  puisque  l'exergue  en  soi  constituait  une 
publication. Les romans de Sept romans, roman. ne supportent pas d'exergue. Je le souhaite brut 
de coffrage. Minuit, il était une fois une famille, le père, la mère et deux fils. Et les personnages 
secondaires qui sont souvent les plus importants, la mère de la mère que l'on appelait Grand­Mère 
et qui mettait  toujours en  terre  les noyaux des  fruits qu'elle mangeait, elle  a planté des  vergers 
entiers,  il  y  a  si  longtemps,  on  a  vendu  sa  maison,  il  y  a  désormais  un  hôtel  et  de  la  pelouse 
autour, on a coupé les arbres fruitiers, il y avait la mère du père que l'on appelait Bonne Maman, 
comme si l'autre, la vraie, sa bru, était méchante. La pièce de théâtre commença. Les deux frères 
faisaient déjà des projets,  seulement voilà, un  jour de guerre, en plein exode, un  troisième frère 
vint à naître. Très vite il parla, interrompant la pièce de théâtre et personne ne put lui donner la 
réplique car ce n'était pas prévu dans le texte. Le troisième fils resta en scène quarante­six ans, il 
y  croyait,  il  y  croit  toujours,  il  écrit,  c'est moi, Yves.  J'écris  encore  parce  qu'on  disait  ne  pas 
pouvoir me donner  la  réplique.  Plus  j'écris,  plus  je  repousse  la  mort.  J'ai  vu  l'autre  côté  de  la 
barrière, je  reviens de  loin. Quand on écrit,  le compte à rebours est  infini,  il change de sens. Je 
suis reparti de zéro, avec une nouvelle famille d'amis. J'allais vivre les plus belles, années de ma 
vie, nul regret, aucune rancune, je continue, on verra bien. Paris m'écorche. Tybalt m'attend chez 
Fanny & Charli, je leur écris chaque jour. A Turquoise, ce soir, c'est la fête. Des gens rient sous 
ma fenêtre. Ils peuvent rire, c'est leur droit. A bien les écouter, ils aboient. Mardi 4 novembre, les 
jours de vacances sont difficiles. Je ne sais pas m'arrêter, l'horreur de ne rien faire. Je lis Premier 
amour de Tourgueniev, pour passer le temps et pour de tendres retrouvailles. L'innocence sur le 
plan romanesque m'a toujours paru suspecte et fascinante. La candeur est rare, remarquable s'il y 
a absence de fabrique, éveil biographique. Mercredi 5 novembre, l'innocence, même dans ma vie, 
si  elle se  révéla  présente  lors  de  certaines  rencontres, me  fut  insupportable,  vite  je décelais ou 
j'imaginais ce qu'il pouvait y avoir de calculé et d’intriguant dans  le sentiment amoureux, alors 
que, déjà, je m'abandonnais aux projets des passions  les plus folles. D'où  l'échec qui  trame mes 
romans,  comme  un  appel  de  plus  à  la  conciliation.  Enfant,  l'Histoire  me  passionnait.  Plus  je 
grandissais, plus ce que je vivais courait à sa perte, d'où le sentiment de destruction qui tisse tous 
mes romans, sentiment d'anéantissement. Le texte, alors, s'il constate, s'il est écrit pour l'autre, s'il 
s'écrit  pour  le  je  de  l'autre,  n'est  qu'une  entrée de  secours,  il n'y  a  plus  de  sortie,  c'est déjà  ça. 
Quelques  jours  de  vacances,  je  me  dépasse  en  gymnastique  et  en  natation.  Je  ne  songe  qu'à 
dormir.  Mon  sommeil  est  sans  aucun  rêve.  Ici,  c'est  la  fête  pour  tous,  j'essaie  de  ne  pas  trop 
m'échapper, ils dansent, ils bougent, ils courent, ils s'amusent, tout me ramène à mon handicap, 
cette  ma1adresse  du  côté  gauche,  jambe,  bras,  main,  et  cette  torpeur  de  l'esprit,  en  surface, 
mémoire  immédiate  qui  s'efface,  combien  de  fois  ai­je  pu  dire  à  des  proches  « imaginez



l'inimaginable et  vous ne saurez  toujours pas ce que  je  peux ressentir » ?  Il ne me reste que  la 
mémoire profonde,  féconde,  les  textes et  la possibilité de circuler  dans  la  foule des  autres sans 
que le handicap soit trop visible. Sept romans, roman. prend l'allure des Mémoires de Raillac, ou 
du  Mémorandum  d'Henri  Donnovan,  la  pièce  de  théâtre  continue,  les  parents  sont  morts,  j'ai 
écarté  les  frères, conjoints et enfants, j'avais besoin d'être seul pour  le soliloque, ce monologue 
qui a force et effet de dialogue. Cela me tient et peut durer longtemps, comme cela peut s'achever 
avec le texte, mourir avec le texte, tendre mirage, pour être interrompu par un nouvel accident. Je 
crains Les Fleurs de la  mi­mai. Je retrouverai ce texte dimanche, à Paris, ce grand bordel de ma 
vie.  J'ai  rêvé d'un  jardin,  je  l'avais,  à Petit­Pont, je  l'ai eu. Ce  jardin était ma maison. Je  l'avais 
débroussaillé,  j'avais  parlé  à  chaque  arbre,  j'avais  gratté  la  terre.  Les  chênes  s'étaient  mis  à 
pousser  de  partout.  Je  les marquais  d'un pieu  et  les  auréolais  de  terre  noire  pour  qu'on ne  les 
piétine pas. Il y avait la vigne vierge, le seringa, la passiflore, le chèvrefeuille, le jasmin, les pois 
de  senteur,  les  aliums,  les  rosiers,  les  roses  trémières,  i1.y  avait  le  romarin,  la  sarriette,  le 
lavandin,  l'acanthe,  les  fruitiers,  l'albizia  et  l'arbre  aux  cent  écus.  Il  y  avait  de quoi  vivre  une 
éternité de fin de vie, c'était ma manière de répondre à la nature, de lui rendre un peu de ce qu'elle 
m'avait donné au centuple et de lui dire de continuer. J'ai vendu Petit­Pont pour pouvoir écrire ce 
roman de sept romans, librement, sans avoir à quémander, sans avoir à attendre d'autre faveur que 
celle de l'ouvrage accompli. J'ai eu mon accident le lendemain d'un samedi 10 novembre, il y a 
deux  ans,  j'avais  trop  travaillé  au  jardin,  nettoyant  le  ravin,  coupant  les  ormes  atteints  de  la 
maladie,  les  transportant  au  bûcher,  à  mi­pente.  J'ai  vendu  Petit­Pont,  j'ai  vendu mon  âme,  je 
n'avais pas  prévu cette  fin­là,  il  est  tard,  c'est marée haute, cela s'entend  au  fracas des  vagues. 
Cette  île  est  un  paradis  artificiel.  Je  suis  le  seul  Français  de  l'hôtel,  les  autres  clients  sont 
américains, ce sont des criants, ils viennent pour s'amuser, moi je suis né hors jeu, je suis hors de 
moi, je l'ai écrit cent fois. J'avais un jardin, je l'ai vendu, bradé, pour aller plus vite que la peine. 
La peine maintenant se pointe, j'aurais dû m'y attendre. Jeudi 6 novembre, enfant, je pleurais, je 
m'émerveillais, c'était l'enchantement. Adulte, je ne pleure plus, j'écoute, je regarde, je m'effraie, 
c'est le désenchantement et non la plainte, ou alors écrire c'est porter plainte contre X. Il faudrait 
que je puisse noter tout ce qui court dans ma tête lorsque j'écris un roman, lorsque je le relis afin 
de  le  purifier  sans  pour  cela  le  mutiler  ou  le  censurer,  et  lorsque  j'écris  ces  lignes,  tous  les 
discours que je tiens parfois à voix haute, conscient du fait qu'une fois encore je ne produis pas ce 
que  l'on attend que  je produise,  l'hypothétique  roman qui enthousiasmerait  futilement. On écrit 
contre  l'éditeur,  même  s'il  est  ami,  contre  le  système  d'une  critique  sentencieuse,  paresseuse, 
contre un milieu littéraire hautain, imbu de lui­même, et pour les autres. La critique devrait être 
une offrande et non pas systématiquement  louange ou blâme, flatterie ou crachat. On écrit pour 
les  autres,  les  inconnus,  les  lointains,  les  solitaires,  les  quidams,  lectrices  et  lecteurs  et  pour 
d'étranges brèves rencontres. Il y a de l'amour à vouloir continuer. Sans doute après Sept romans, 
roman. écrirai­je encore un roman, l'émerveillement de l'enfant aura toujours le premier mot. Dès 
mon retour  à Paris, cela  fera deux  ans,  l’accident.  Il me  faudra  relire  le  roman que  j'en ai  fait, 
prudent encore, oubliant sans doute l'essentiel. L'essentiel devrait verser ici, emplir ce Carnet de 
bord et le justifier. Je ne suis ni un grand ni un petit écrivain, j’ai un projet, je, je continue, je, je 
m'y tiens, je, contre vents et marées du temps présent, contre hypocrisies et mouroirs d'un drôle 
de milieu,  je.  .La  lectrice ou  le  lecteur devraient pouvoir dire  je en me  lisant,  s'écrire, plonger, 
s'interroger.  On  pourra  tout  interdire,  sauf  ça.  Dans  un  monde  qui  gaspille  tout  et  s'anéantit, 
Drummond,  Le  souper  des  loups  un  mot  devrait  suffire,  une  émotion,  ne  serait­ce  que 
l'impression d'être deux quand il n'est question que d'échec. Tard, voici donc par bribes, en vrac, 
l'impossibilité d'être soi­même, totalement, dans un texte. Il faut s'en tenir à la parade de la fiction 
et,  le petit doigt en l'air,  faire semblant de ne pas  intervenir. La plus petite ponctuation est déjà



biographique, un battement de coeur. C'est marée haute à nouveau, les vagues vont, viennent et 
reviennent, ainsi en est­il de ce texte, dans son ensemble, les six premiers romans et celui­ci qui 
pourrait  se charger d'anecdotes pour  plaire, qui devrait  se méfier du commentaire et  surtout de 
l'aveu. J'aimais  férocement mon père et tendrement ma mère. Mes frères ont  joué le jeu de  leur 
vie,  j'ai  joué  la vérité de la mienne, à qui perd perd. Personne ne gagne à ce  jeu­là, à moins de 
transiger. Les écrivains de ma connaissance ont  tous  subi  la  règle du  jeu quand  ils ne  l'ont pas 
vénérée. La plupart d'entre elles et eux sont devenus critiques afin de prendre revanche, ils n'ont 
pas osé, ils  se  tiennent en bonne santé, ils pavanent ou  jouent  les beaux ténébreux. Je couperai 
dans  le  vif  de ce septième  texte, cortar  por  lo  sano,  redite  ­ volontaire,  j’ai  le droit,  comme à 
chaque  fois que  j'écris, de penser que  je n'en  sortirai  pas vivant.  J'ai  le chemin à  faire de  trois 
romans  suivants.  Et  après? Amis que  j'ai  tant  aimés,  ne m'en  voulez pas  d'avoir  trop  exigé de 
vous, j'exige beaucoup de moi­même, je donnais trop, je disais tout, tout de suite. Pourquoi vous 
ai­je ,demandé pardon, maintenant ? Je vous prenais tels que vous étiez, vous n'avez pas su me 
prendre tel que je suis. Amis d'amour, je vous salue bien bas. 1, 2, 3, 4  ruptures successives, je 
suis tombé bien bas, à chaque fois. 

Semaine 11. 

7 novembre, un vendredi, veille de départ, il fait tempête. Je suis allé me baigner sous la pluie, la 
nature se fâche, ma valise est faite. À chaque ligne de ce Carnet de bord, j'ai déjà oublié la ligne 
précédente, tout s'écrit, je ne compose pas. Mes partenaires de bridge ont trente ans de plus que 
moi. Lilly, 78 ans, a fait un tabac, avant­hier, en chantant en public. Je me suis blessé à l'index de 
la main gauche, à la gymnastique. J'essayais de faire des mouvements symétriques, des deux bras, 
des deux mains. Je ne sais pas comment je ferai pour porter mes bagages, demain. Tard dans la 
nuit, je pars blessé au doigt, l'infection guette pour un petit bobo. Les lettres que j'ai adressées à 
Fanny & Charli m'ont été rendues ce soir, elles n'étaient pas assez timbrées. Une jeune fille s'est 
proposée pour récupérer les autres lettres qui vont être refoulées, parmi lesquelles celle adressée à 
Dominique où je lui parle du Souper des loups, et les renvoyer normalement. Le courrier arrivera 
après  mon  retour.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  penser  que  le  courrier  de  l'auteur,  que  le 
message de  l'artiste parvient plutôt  tard que  tôt.  Je me dis, comme à  l'ordinaire,  que c'est mon 
dernier roman, que c'est mon dernier voyage, un bobo au doigt, lancinant, et tout flanche. Samedi 
8 novembre, c'est le matin du départ. Arrivée à la salle du petit déjeuner, une amie canadienne me 
salue et me dit le bonjour. J'ai voulu répondre, j'étais aphone. Ce matin, je me suis réveillé sans 
voix, avec toujours le bobo au doigt. Je me suis longuement baigné dans la mer. Je retrouve petit 
à petit ma voix en relisant ces lignes, c'est le départ, le retour. Dans l'avion du retour, vol Miami­ 
Paris. L'avion est presque vide, j'avais chaud, j'ai froid, huit heures de vol, j'attends le repas, après 
je  dormirai.  Les  écrivains  ne  savent  pas  leur  privilège.  S'ils  le  savent,  ils  prennent  des  airs 
ténébreux ou  sublimes.  S'ils  font  semblant de ne  pas  le  savoir,  pire encore, modestes,  effacés, 
lointains, le genre loin de la foule et du bruit, ils jouent encore le jeu. Reste le privilège. Je ne l'ai 
jamais conçu. Je m'installe partout une petite maison, un petit coin, même dans l'avion. Besoin de 
tenir le stylo, de faire le point dans ma tête. Peur de ne pas trouver ma valise à l'arrivée. Premier 
vol de l'île Turquoise 16 à Miami, chaleur, foule, la valise doit suivre automatiquement, je ne fais 
pas  confiance.  Souvenir  de  Toronto,  Le  Jardin  d'acclimatation,  les  bagages  reviendront,  the 
baggages will return, ce sont toujours les mêmes histoires qui me hantent, les mêmes maux qui 
me  tenaillent,  les  vieilles  hantises qui me  tiennent  et  les  vieux  rêves  qui me poussent,  j'aurais 
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voulu être pianiste, soliste, danseur, chanteur, peintre, poète, tout sauf scribe, scripteur, écrivain 
public. Pourtant soliste je suis, romancier, je pousse la romance à la limite du journal intime, à sa 
source, je crois, j'y crois, et je continue, rien d'exceptionnel à cela, l'encre, m'exalte, la ligne me 
terrasse; l'individu en moi revendique, la personne appelle. Le personnage que les autres font et 
ont fait de moi m'écoeure, et le coeur arraché, déchiré, constant, bretteur, fou de vivre, je ne peux 
que donner le bonheur insatisfait que je vis, je ne peux que dire la vie que je vis, être ce que je 
suis, voir le monde tel qu'il est, je l'écoute, c'est la clameur. Dans l'avion, au­dessus des fauteuils, 
ci un journal américain, là un journal espagnol ou français, je lis les grands titres, le monde entier 
a peur, je, je, je, je vais retrouver mon chat, Fanny & Charli, les amis, le jeune homme et Paris la 
divine,  fascinante  et  rongeante,  ville  fatale.  Entre  la  violence  apparente  d'un  texte  et  la 
catastrophe de  la dernière  page,  l'écriture  crée sa  légende. Alors commencent  les malentendus. 
Dimanche 9,  toujours dans  l'avion, après avoir dormi un peu, j'écris  il avait deux boules de  feu 
dans les mains. Il en mit une dans sa tête, l'autre dans son coeur. Il avait une boule de vent dans 
la  gorge,  il cracha encre  et  tempêtes.  Il  avait des  fleurs  à chaque doigt,  il  les croqua un peu, 
beaucoup, passionnément, à la  folie, toujours à  la folie, jamais « pas du tout ». Il avait de l'herbe 
sur son visage, sur son corps, partout, et quand il se couchait, devenait son jardin; Il se piétinait, 
il  se sarclait,  il se piochait, parfois il se penchait, caressait  l'herbe et lui parlait.  Je suis Petit­ 
Pont, mon jardin, et le jardinier. Là, dans le rêve, je me plantais un arbre dans le coeur et déjà 
les racines vrillaient. Boule de feu, boule de terre, j'avais une boule dans la tête et je ne le savais 
pas, grosse comme une noix, de quoi abattre  le  jardinier.  Je me suis  réveille,  fourbu, boule de 
vent, paroles d'encre, je me suis mis à  écrire. A ma gauche un monsieur lit un roman. Je lui ai dit 
« c'est beau? » Il m'a répondu « c'est beau ». Lundi après­midi, 10 novembre, K.O., le retour, les 
fuseaux horaires, mal au doigt, voix vacillante, courrier intense, absurde, harcelant, j'ai presque 
tout jeté sans lire. Heureusement que Fanny & Charli étaient là, hier, quand un de mes familiers 
m'a  appelé,  le  genre  « tu  vois  je  t'appelle »,  « tu  vois  je  t'aime »,  « tu vois  je  pense à  toi »,  sa 
manière  affectueuse,  son  vouloir  absolument me  faire  dire  qu'il  a  été  parfait,  qu'il  est  épatant, 
c'est  lassant.  Après  j'étais  en  sanglots.  Qu'ils  se  tiennent  à  l'écart  et  ne  revendiquent  rien. 
Aujourd'hui, je plane de fatigue. Je vois Claude, mon docteur, à 16 h 30. A l'étage au­dessus, il y 
a encore des travaux, bruits, coups, fracas incessant, et dans ma tête l'impression que ce roman va 
me tuer, l'impression que je ne peux plus voyager, l'impression que Paris attaque, ville meurtrière, 
impression de fin de partie. C'est maintenant que je dois corriger Les Fleurs de la mi­mai, refaire 
l'itinéraire de  l'accident d'il  y  aura deux  ans demain, un accident comme un  autre, une épreuve 
comme une autre. Mardi 11 novembre, fin de journée, j'ai passé des heures à tout ranger dans le 
nouveau bureau.  J'ai  surtout, était­ce  là marquer une ordinaire date anniversaire, deux ans déjà, 
jeté  le  tri  du  tri  du  tri,  ce  qui  pouvait  rester  de  courrier  avec  les  éditeurs,  de  courrier  avec  la 
famille,  de  factures de Petit­Pont, de diplômes, de déclarations, de  relevés de  l'URSSAF, de  la 
SGDE, de la SACD, de l'AGESSA, des caisses de retraite où je cotisais quand je travaillais pour 
la  publicité,  le  dossier  de  l'armée,  le  dossier  médical,  tout  un  passé,  des  kilos  de  papier  à  la 
poubelle, même  la  lettre adressée par mon ancien éditeur,  lettre obligée,  exigée,  pour  une  fois, 
lettre  de  refus  des  Fleurs  de  la  mi­mai  dans  laquelle  il  me  disait  attendre  du  « roman 
romanesque », je n'aurai donc pas à la transcrire ici. J'ai commencé la relecture de ce roman hier. 
Jean­Luc, ce matin, au téléphone, me disait de toucher à peine à ce texte décousu. Je ne ferai que 
le brosser, il doit rester  intact,  tel quel, écrit à un doigt. Jean­Luc & Hervé seront  là jeudi pour 
une conférence sur le langage. Je déjeune demain avec l'animateur du débat. Je ne prépare rien, 
comme d'habitude, pour la jubilation du jeté. Demain soir,  je reverrai le jeune homme aimé. Ce 
soir, je me terre. Mercredi 12, fatigue intense. Je suis effaré par la relecture des Fleurs de la mi­ 
mai. Tout le monde semble vouloir avoir raison dans cette histoire de malheur, comme s'il y avait



une  logique  dans  l'épreuve.  Curieusement,  dans  ce  texte  de  livraison  directe,  je  change  les 
prénoms,  j'invente  des  noms,  Garance,  le  docteur  Thomas  Woolfe,  le  docteur  Machin, 
mademoiselle Fracas. Après le refus de ce roman, roman premier ou roman dernier, il me fut dit, 
oralement, que c'était « cruel pour les autres ». Ils voulaient Louise, ils l'ont eu. Ensuite j'ai écrit 
Lukas, ensuite j'ai écrit Une vie de chat, ensuite j'ai, écrit La Fête des mères et maintenant j'écris 
Sept romans, roman., j'écris, c'est mon métier, mon appel et ma vie. Je me dis que, dans ce texte 
en cours,  le brassé, l'au secours, m' emportera. Les  tableaux modernes que j'avais mis en vente, 
« au mieux »,  comme on dit,  n'ont  pas  fait  le  dixième de  leur  valeur.  Je  vais  donc  vivre  de  la 
vente de Petit­Pont, pour ne pas avoir à demander de l'argent au nouvel éditeur, trop de rigueur 
sans doute, c'est ma ligne de vie, je m'y suis tenu, je m'y tiens, je suis harassé. Je ne sais plus si 
c'est le texte ici en cours ou si c'est ma santé. 18 heures, il fait nuit. J'attends le jeune homme, le 
très  jeune homme,  le trop  jeune homme ? Jeudi 13, tard dans  la nuit. J'ai parlé devant un large 
auditoire de  jeunes  filles et  de  jeunes gens,  du  « langage ». Ce  fut  fervent,  frustrant. Comment 
dire  le  double  tranchant  des  mots,  le  perpétuel  inachèvement,  la  jubilation,  l'offrande  et  la 
sanction ? Sans  la présence de  Jean­Luc & d'Hervé,  je n'aurais pas  tenu  le coup,  les  forces me 
manquent. 

Semaine 12. 

Vendredi 14 novembre,  j'ai vu Suzanne qui m'a apporté du  travail de  frappe. J'ai vu Dominique 
qui a emporté le travail que Suzanne avait apporté, c'est le grand chantier, la boue, rien ne s'élève 
encore.  Je  suis  épuisé,  changement  de  fuseaux  horaires,  changement  de  climat,  confrontation 
avec la réalité des Fleurs de la  mi­mai, impression de mort qui rôde. Je ne veux pas que ce soit la 
fin, je veux écrire, tenir. Ce que devient la France, aussi, m'effraie. Samedi 15, je ne dors pas, il 
est 5 heures du matin. L'effet du voyage à Turquoise, manque d'exercice pour mon corps, lumière 
funéraire de Paris, grisaille, un mauvais air du temps, et l'idée fixe du roman en cours, tout cela 
m'abat, m'empêche de dormir.  Je  retrouve ce bureau  avec gourmandise. 11 heures du matin,  je 
suis allé passer un bon moment avec Charli à l'ouverture de son magasin. On l'opère lundi. Je ne 
serai pas là la semaine prochaine pour lui rendre visite comme il le fit si fidèlement avec Fanny 
quand  j'étais  à  l'hôpital  Duval,  il  y  a  deux  ans,  et  chaque  jour,  depuis,  une  présence  intense. 
Chaleur, humour, rigueur,  ténacité,  ils, me tiennent à bout de bras, la vertu du clan. Vers midi, 
j'irai avec Jean­Luc & Hervé aux Puces, pendant quelques heures, il pleut. Les Fleurs de la mi­ 
mai est un  texte éventré auquel  il me faut  redonner  forme d'ensemble sans y  toucher  vraiment. 
Comment pouvais­je me sentir si abandonné alors qu'on était nombreux autour de moi? Le texte 
cependant constate. Comment faire pour que le constat ne soit pas pris pour une rancune et l'aveu 
pour une plainte ? Je corrige sans pour cela punir ou sanctionner, pour une petite idée du désarroi 
qui anime celui qui veut renaître. Aux Puces, je ne dois rien acheter, je mange déjà Petit­Pont, je 
dévore mon jardin. Dimanche 16, hors de moi, la correction des Fleurs de la mi­mai m'arrache la 
peau,  m'arrache  le  coeur,  m'écoeure,  je  suis  écoeuré.  L'intrusion  de  Louise,  de  ces  premiers 
chapitres qui m'ont précipité, de ces aveux qui m'ont poussé à bout et à bas, me ravit, pertinence, 
retour au romanesque, et me blesse, danger, paroles, art, des mots pour clamer. Je ne sais pas si 
j'aurai la force de partir pour Amsterdam. Je ne suis plus vaillant comme avant. La publication du 
Jardin d'acclimatation  en  néerlandais  ne me  fait  même  plus  cet  élémentaire  plaisir  que  j'ai  si 
longtemps  attendu  avant,  avant  l'accident.  Je me  fâche  facilement,  je m'emporte, c'est  la  petite 
mort,  l'obstination.  Il est 20 heures,  j'attends Emanuel,  nous  allons dîner  ici. Demain,  on opère 
Charli, Fanny est  inquiète,  j'ai essayé de  trouver,  à plusieurs  reprises,  aujourd'hui pour elle,  les



mots, l'obstination. Il est 20 heures, j'attends Emanuel, nous invitent, je ne les ai pas trouvés 17 , je 
suis hors de moi. Lundi 17,  j'ai manqué de patience, hier. Toutes sortes de  frayeurs m'animent, 
m'agitent, me secouent. Je  fais  des  rêves déchirants dont  je ne me souviens pas.  Je me  réveille 
pantelant avec au ventre comme un noeud. Je ne veux pas de la  rancune. Je me croyais seul au 
moment de l'accident et j'étais nombreux. Je n'ai jamais pu ni voulu croire que la morale réelle, 
l'exercice pratique de la vie, c'était le chacun pour soi. Et en cas d'exception, l'amitié. 23 heures, 
je  suis  allé  au  théâtre,  je  me  suis  forcé.  Non  par  mondanité,  mais  par  besoin  de  rester  en 
circulation et de ne pas trop m'extraire de la ronde grotesque et nécessaire, afin également de me 
montrer vivant, et par curiosité de la pièce qui était donnée, fort bien jouée au demeurant. C'était 
grand soir, il y avait le beau monde des vieillards, des académiciens, des anciens ministres et des 
acteurs sur le retour. J'étais assis à côté du médecin de garde, un bon vieux gros en veste de cuir 
brun  et  noeud  pap.  Dès  qu'il  bougeait  le  cuir  crissait,  je  ratais  une  réplique.  Derrière  moi  un 
couple. Une jeune « vieille belle » et un vieux « jeune beau », bedonnant, décorations, il flatulait, 
l'air empestait. Entre le cuir qui crissait et l'odeur virevoltante des pets, j'ai flanché. Je suis parti à 
l'entracte, pour  retrouver Tybalt,  le bureau et Billy B. J'ai  failli mourir d'avoir  voulu conter des 
histoires, j'en meurs, nous sommes tous en train de mourir, j'ai seulement une longueur d'avance. 
Je suis  ivre de  fatigue,  la France crisse et pète,  elle est éperdue de satisfaction, perdue,  pauvre 
auteur  de  la  pièce,  l'insolence ne passait  plus. Mardi  18,  fin  de  journée,  Charli  a  bien  réagi  à 
l'opération. Tybalt est déjà chez Fanny. Je pars pour ces cinq jours sans aucun plaisir, avec même 
de  l'appréhension.  Paul m'a  appelé  hier,  je  lui  ai  tout de  suite parlé du projet  de  Sept  romans, 
roman.  Il m'a  tout  de  suite  dit  être  pressé.  Pourquoi m'appelait­il  ? Mes projets  l'ont  toujours 
indifféré. Tout me lasse et me navre. En première page du journal, la photo d'un homme dans une 
flaque de  sang. Toutes  les  fourberies sont  au pouvoir,  les plus extrêmes  au même  titre  que  les 
plus académiques. Je pars et j'ai froid, j'ai de la lassitude de tout. Mercredi 19, 2 heures du matin, 
encore une  fois  réveillé en sursaut  comme chaque nuit depuis mon  retour de Turquoise. Là,  je 
venais  de me  dire  et  c'était  de  la  vie  qu'il  vivait,  de  la  vraie  vie,  pas  de  la  fiction.  Le  rêve, 
brusquement, me donnait le rappel et m'ordonnait de me lever, pour venir noter ici, en temps réel. 
Dans  le  rêve, une  tour, le pourtour, tout en haut, à niveau de toiture, était aménagé de manière 
très moderne. Un prince et ami se préparait pour un dîner « dans les profondeurs », nous étions en 
retard.  «  Je  partirai  le  premier  », me  disais­je,  «  il  y  a  une  présence  ici  qui me  chasse  et  me 
commande de rentrer chez moi. Je partirai avant lui. Je ne peux plus être qu'à mon bureau. » Il fut 
alors  question  de  changer mes  chaussures,  nous  sommes descendus,  descendus,  nous  sommes 
entrés dans la salle du concert par le troisième balcon où des gens, fort élégants, vautrés car il n'y 
avait pas de fauteuils, écoutaient la musique en faisant du bruit parce qu'ils avaient faim. Il nous 
fallait  rejoindre nos  places  à  l'orchestre.  Je  le  suivais  dans  l'escalier,  velours  rouge,  torchères, 
parfum  subtil,  éclat  de  la  musique,  harcèlement  de  petits  bruits,  rires,  toussotements,  soupirs, 
éclats de retrouvailles, et je me dis que je devais quitter la fête, que le bureau m'attendait, que je 
devais noter  et  c'était  de  la vie  qu'il  vivait,  de  la   vraie  vie,  pas  une  fiction.  J'ai  essayé de me 

17 Vraisemblablement erreur de transcription typographique. La phrase manque ainsi de sens. 
L’original manuscrit est : Il est 20 heures. J’a ttends Emanuel. Nous allons dîner ici. Demain, on opère Charli. Fanny 
est inquiète. J’ai essayé de trouver, à  plusieurs reprises, aujourd’hui, les mots qui tempèrent et qui aiment, les mots 
qui calment et qui invitent. Je ne les ai pas trouvés. Je suis hors de moi. Les paragraphes, bien marqués entre chaque 
date dans le manuscrit, ont été éliminés volontairement par l’auteur par des flèches à la plume sur le tapuscrit. Celui­ 
ci porte en outre quelques corrections intéressantes pour l’évolution de la tension nerveuse que rend le texte : Il est 
20 heures, j’attends Emanuel, nous a llons dîner ici. Demain, on opère Charli, Fanny est inquiète, j’ai essayé de 
trouver, à  plusieurs reprises, aujourd’hui, pour elle, les mots qui tempèrent et qui aiment, les mots qui calment et qui 
invitent, je ne les a i pas trouvés, je suis hors de moi. Lundi 17 […].



rendormir.  J'ai  regardé  l'heure,  2  heures,  il  fallait  que  je  me  lève,  un  café  attend.  23  heures, 
Anvers, hôtel Crest,  chambre 816,  vue imprenable sur  l'autoroute,  il pleut,  je n'ai  rien vu de  la 
ville,  accueil  morne,  conférence molle.  avec  courant  d'air  dans  les  reins,  sous une  verrière,  la 
pluie  crépitait.  Vivement  Amsterdam  où  je  fus  si  heureux,  ma  ville  de  poupée,  souvenirs  de 
grands  poupons,  Peters,  Lammert,  Klaus.  Je  ne  vais  pas  dormir  une  seconde  ici.  Demain 
Bruxelles. L'attachée de presse qui m'accompagne a une Skoda tape­cul qui ne tient pas la route. 
Elle  roule à toute vitesse sans regarder devant elle. Elle est pressée, son travail l'ennuie, elle ne 
veut même pas que j'essuie le pare­brise. Jeudi 20, Amsterdam, hôtel American, chambre 306, le 
piège, minuit. Après Anvers, nuit blanche, des journalistes le matin, en route pour Bruxelles, un 
débat encore plus terne dans une autre  librairie,  l'attente pendant une heure d'un  journaliste qui 
n'est  pas  venu,  une  rencontre  avec un  autre  journaliste  et,  vite,  il  fallait  attraper  le  train  pour 
Amsterdam, ville que j'ai tant aimée et où je fus heureux en amour. Il ne faut jamais revenir dans 
des villes chéries. Il  fait  froid, je titube. Les jeunes éditeurs du Jardin d'acclimatation n'ont pas 
compris  l'accident,  ses  effets,  ma  fatigue,  mes  efforts,  mon  désir  fou  de  me  remettre  en 
circulation. Ce voyage est au­dessus de mes forces, on me traîne comme un vieux chien. Demain, 
deux entrevues avec des journalistes et une conférence à  l'Institut  français,  le soir. Samedi, une 
entrevue avec un journaliste, une signature à Rotterdam le matin, une signature à Amsterdam le 
soir.  Retour  dimanche.  Billy B.  attend  dans mes  bagages  que  je m'occupe de  lui  et  relise  son 
histoire, son attente comme un reproche. Je suis devenu vieux, d'un coup, quand l'un des jeunes 
éditeurs à qui  je parlais d'un  fils d'éditeur  d'Amsterdam qui avait été un heureux amant m'a dit 
« oui,  je connais son père,  il est encore beau ».  Il parlait de mon  amant d'autrefois.  Je pourrais 
être le père de ces jeunes gens qui m'éditent, l'histoire pourrait être belle. En sortant du restaurant 
j'ai vu mon visage dans un miroir et j'ai eu peur. Je les avais invités à dîner et ils ne m'ont pas dit 
l'élémentaire  et courtois  « merci  ». Cette chambre  est  un placard de  luxe.  J'ai  pu difficilement 
ranger mes affaires, tout juste mes vêtements et sortir quelques objets de toilette, le lit est aussi 
étroit qu'un lit d'hôpital. Tout le monde s'inquiète de savoir qui va payer l'addition. Je la payerai. 
Je  ferai  mon  travail.  Je  ne  leur  parlerai  plus  sur  un  ton  amical.  Je  ferai  ce  que  j'ai  à  faire, 
dignement.  Parler  du  Jardin  d'acclimatation  m'est  pénible.  J'avais  vraiment  quelque  chose  au 
cerveau. Le kyste est là, il me ronge. Je ne veux pas devenir fou. C'est chacun pour soi, partout. 
Demain, il me faudra faire aussi avec les minauderies, les officiels. Je me faisais un régal de ce 
voyage.  J'allais  retrouver  cette  ville  innocente  où  je  vivais  à  corps  perdu,  de  bien  brèves 
rencontres, J'ai parlé avec coeur et clarté à Anvers et à Bruxelles. Je parlerai demain avec probité 
et netteté. Je n'ai en fait aucun. commentaire à faire. J'ai vieilli d'un coup depuis l'accident. Il ne 
me reste qu'un peu de « mémoire profonde » et de « vouloir écrire », aller au moins jusqu’au bout 
de Sept romans, roman., on verra après pour la suite et la fin, combien de  temps ça durera. Dès 
que je sens la cupidité, la rancoeur chez quelqu'un, je me ferme. Demain, si j'ai un moment, j'irai 
un peu marcher dans la ville. 

Semaine 13. 

Vendredi 21 novembre, je ne suis plus fait pour aucun voyage sinon celui de l’écriture. Me voici 
donc froissé avec les jeunes éditeurs, je me tiens à leur disposition, c’est tout. J'ai encore une fois 
trop vite trop donné. On va encore dire qu'on ne peut rien me dire, que je suis impossible. Je ne 
supporte aucune inattention, aucune impolitesse, aucun manque à la courtoisie, je ne transige pas. 
Pour l'exploit de ces jours, je ne suis pas de la race des voyageurs de commerce de la culture. Les 
paroles sont dans mes romans, Les retrouvailles avec Amsterdam, comme un ultime voyage, me 
disent que  la  jeunesse  jeune,  les  rêves d'adolescent  sont  finis,  que  je suis entré en âge,  le pire,



celui que l'on découvre après avoir frôlé la mort. Dans quelques minutes, je monterai en scène à 
1a Maison Descartes pour parler en public. Comme d'habitude, je n'ai rien préparé. J'oublie tout, 
je plonge, qu'ils soient dix ou cent, c'est le même dialogue si le dialogue se peut encore. Pendant 
ce  temps,  Billy  B.  attend  dans  mes  bagages  que  je  m'occupe  de  lui.  Je  suis  né  ainsi,  coupé, 
coupant,  toujours  renaissant.  Je  n'arrive  même  pas  à  ignorer  celles  et  ceux  qui  manquent  de 
rigueur, de netteté, d'honnêteté. Les mots me sont doux quand ils jouent en parlant. Samedi 22, je 
repars demain, tant mieux. Il ne faut jamais revenir dans une ville chérie. On m'a traîné comme 
une  vache,  chaque  jour,  depuis  quatre  jours.  Je  ne  parle  plus  à  mes  bien  jeunes  et  grossiers 
éditeurs. Hier  la  conférence  fut  vivante, murmurée.  J'étais  dans  un  courant  d'air,  j'avais  froid, 
froid dehors et froid dedans, froid à l'âme. Tout cela me conduit à la limite d'un épuisement qui 
pourrait m'inquiéter si je n'avais pas à achever ce roman en cours. Vivement le retour, le bureau, 
le  texte,  l'encre  et  surtout  n'avoir  de  comptes  à  régler  qu'avec  des  pages.  Je  ne  suis  plus 
physiquement mobile. Il est 20 heures, je vais aller tituber un peu dans les rues en prenant bien 
garde aux trams et aux bicyclettes si je traverse une rue, si je longe un canal, si j'interroge cette 
ville où je fus insouciant. Dimanche 23, retour à Paris, le courrier accumulé, un goût de cendres, 
aussi, dans la bouche. Samedi prochain je dois aller à Toulon pour une « fête du livre ». Ce n'est 
plus la fête. Tybalt restera la semaine chez Fanny & Charli, il tiendra compagnie à Charli qui est 
convalescent. J'ai réglé le problème du courrier. Il me reste à retrouver Billy B. et Les Fleurs de la 
mi­mai, il me reste aussi à m'isoler plus farouchement encore si je veux tenir le coup, le coup du 
texte en cours et le coup de l'accident. Tard, d'où vient que je n'ai jamais aimé que l'on m'aimât ? 
Il y avait de l'amour, à Amsterdam, ces jours­ci, autour de moi, cela m'était insupportable. Lundi 
24, sommeil habité de rêves colorés, c'est toujours une fête de famille à Condom ou à Vétheuil, 
fête  contrariée  par  des  oublis.  La  nuit  dernière,  on  devait  se  déguiser,  j'avais  laissé  mes 
chaussures à Paris, je  repartais pour Paris, c'était  absurde. L'aventure pour moi est terminée.  Je 
n'entends que des promesses, des ricanements, des mensonges. Je ne suis pas si  fou que ça. Le 
monde a réellement capoté, l'ignominie fait vraiment la loi. Ne me restent que le territoire de ces 
pages,  quelques  rares  amis,  une  foule  de  lectrices  et  de  lecteurs  inconnus,  un  chat,  un  bel 
appartement où me terrer, de quoi payer les factures, ne rien mendier grâce à l'argent de la vente 
de Petit­Pont, et Les Fleurs de la mi­mai, texte allusif, incohérent, parfois fulgurant, le centième 
du millième de ce que j'ai vécu dans l'effroi. Mardi 25, il est question, dans Stendhal, de ceux­là 
qui rêvent de faire le mal comme à plaisir. Je doute de l'entreprise de Sept romans, roman. Je me 
figure un refus, un rejet. Tout flanche avec Les Fleurs de la  mi­mai même si Louise et Billy B. y 
font figures romanesques, c'est presque rassurant, pourquoi ? Le dire­je ne serait­il qu'un jeu de 
plus, jeu dangereux ? Je ne supporte plus l'état dans lequel je suis tenu, cet équilibre qu'il me faut 
trouver à chaque pas, cette main gauche qui ne répond plus exactement à l'appel, ce vertige qui 
me tient la tête, cet appartement que je range à en avoir un autre tournis, cette image qu'il faut que 
je  renvoie  aux  autres,  cette  société  qui  flatule  alors  que  tout  bascule,  ce métier  d'écrivain  qui 
m'arrache  le  coeur,  ce  chat  dont  il  faut  que  je  m'occupe  afin  d'être  un digne  compagnon,  ces 
années de jeunesse que j'ai pleinement vécues et qui miroitent dans ma mémoire, cet hiver qu'il 
va  falloir  traverser, ces bonheurs  et ces bons heurts que  je ne  sais plus vivre pleinement, cette 
colère  fervente  qui me vient du père,  cette musique  solitaire de  l'isolement qui me  vient  de  la 
mère, ces rumeurs qui circulent à mon sujet, j'ai l'impression que je ne vais et ne veux pas faire 
encore un long chemin.  Il  y a de  la mise à mort dans l'air, c'est  l'air du temps, une impression, 
peut­être, seulement. Je n'ai pas dit l'essentiel dans Les Fleurs de la  mi­mai, j'étais effrayé par ce 
qui m'arrivait. L'essentiel se nicherait­il dans le mythe ou la farandole ? Mercredi 26, 2 heures du 
matin, je me suis couché tôt pour me lever tôt.  J'ai  fait un  rêve de balade à bicyclette dans une 
station  balnéaire.  Nous  étions  trois,  mes  frères  qui  ne  faisaient  qu'un  et  mon  père  qui  nous



demandait d'aller moins vite. Nous nous sommes perdus dans un arrière­pays qui ressemblait à la 
vallée  de  Petit­Pont.  J'étais  en  tête,  je  donnais  la  direction,  je me  suis  senti  coupable  de  cette 
perdition. Je me suis réveillé, il était deux heures moins cinq, neuf heures du matin à Turquoise, 
je  suis  toujours  décalé.  3  heures  du  matin,  j'ai  corrigé  quelques  pages,  je  vais  me  coucher.  4 
heures du matin, je ne peux pas me rendormir, je sors. 5 heures du matin, je suis allé dans un bar 
de garçons ouvert toute la nuit, j'ai bu un Bali et j'ai regardé les autres. Qui donc m'a appelé vers 
10 heures du matin ? Qu'ai­je  répondu ? Ce  roman me gobe. 16 h 30, Charli est convalescent, 
nous avons fait un petit tour dans la rue. J'ai pris rendez­vous avec le vétérinaire pour faire castrer 
Tybalt mardi prochain. Je vais à 18 heures fêter la Légion d'honneur de Georges, je  retrouverai 
des amis et mon nouvel éditeur. Plus tard, je revois le jeune homme. Il passera la nuit ici, j'ai déjà 
préparé  le petit déjeuner.  Et  le  roman,  pendant  ce  temps­là  ?  Je  voudrais  tant  faire  des pas de 
géant. Jeudi 27, foule chez Georges qui fut un de ceux qui m’ont toujours dit de continuer. Plus 
tard,  le  jeune  homme  était  souffrant,  j'étais  ivre  de  fatigue,  nous  avons  quitté  une  belle 
représentation de théâtre à l'entracte. Il est rentré chez lui, je suis rentré chez moi. Encore un rêve, 
j'avais  vendu  Petit­Pont  la  piscine  vide,  quelqu'un  avait  plongé,  d'où  accusation,  procès,  trois 
accusés, mon père, un frère pour les deux comme dans le rêve d'hier et je me suis réveillé, deux 
heures du matin, neuf heures à Turquoise, je suis toujours décalé. Ce soir, présence amicale chez 
le  nouvel  éditeur  pour  le  pince­fesses  organisé  à  l'occasion  au  prix  de  l'Académie  française 
décerné  à  Jean­Pierre,  l'ami  écrivain  qui m'a  toujours  dit  «  je  t'aime  bien  quand même  ».  Les 
journées raccourcissent, je cours après le temps du roman, buté, harcelé, obstiné, amoureux d'une 
cause perdue d'avance, gagnée en soi si je m'en tiens à la trajectoire du désir et du lien. 

Semaine 14. 

Vendredi 28 novembre, j'abandonne et je continue, j'ai besoin de cet abandon pour continuer, j'ai, 
aujourd'hui, fait parvenir à mon nouvel éditeur deux photocopies de La Fête des mères déjà en 
partie corrigées. L'univers des Fleurs de la mi­mai est insoutenable. Le texte est à peine cohérent 
et surtout ne dit pas la vérité dans toute son horreur, ce qui devrait être la vertu du roman lorsqu'il 
se confond avec le journal intime et inversement. Je suis allé hier à cette fête pour Jean­Pierre, il 
était heureux de ma présence. J'ai pu parler à Georges décoré la veille, je lui ai dit mon projet. Il 
s'est montré  attentif  comme  il  le  fut  toujours,  et pessimiste quand  il m'a  parlé  de  l'édition,  des 
livres, de  la voie à suivre devenue étroite, « ne  te bats plus », m'a­t­il dit. Je vais donc achever 
Sept romans, roman. et donner La Fête des mères en même temps. C'est fait. Je me sens mieux, 
moins pressé et anxieux. Je viens d'en parler avec Jean­Luc au téléphone, j'ai besoin de me sentir 
entouré  et  nombreux.  Faut­il  enfin  que  j'admette  qu'une  part  de  moi­même  soit  tenue  dans 
l'ombre ? Demain,  je pars pour  la province, deux  jours, une «  fête du livre ».  Il  faut que  je me 
calme et que je m'accepte, que je me réjouisse aussi, un peu, que je tienne compagnie à Jocelyne 
qui se trouve dans le même état que moi il y a deux ans, loin de Paris. Il faut que je lui écrive. J. 
m'a demandé des idées pour un manifeste, je viens d'aller les poster. 21 heures, nuit noire. Samedi 
29, en province, Grand Hôtel, chambre 316, un désordre de papiers à fleurs, fleurs différentes sur 
chaque  mur,  les  rideaux,  le  dessus­de­lit,  la  moquette,  une  rose  dans  un  grand  vase.  Les 
« rencontres littéraires » ne sont qu'une vulgaire foire, vendre, vendre, vendre, bruit, sono, foule, 
même pas, ou si peu, la possibilité d'échanger quelques paroles avec telle lectrice, tel lecteur. Je 
décide hier de ne plus me plaindre, de ne plus être intransigeant et, déjà, je suis en colère, un pas 
en avant, trois pas en arrière. Il y a du bonheur dans le regard de ceux et celles qui viennent. Ils 
ont  vu  l'auteur,  alors  ?  Dimanche  30,  j'ai  cassé mes  lunettes.  À  l'aéroport  de Marseille,  on  a 
contrôlé mon  identité. Trois  jeunes  soldats  en  treillis,  armés de mitraillettes, m'encadraient  en



triangle. Au moindre geste, au moindre mot, ils auraient pu tirer,  j'y ai pensé  toute la nuit, rêve 
fixe, cauchemar, je n'ai pas dormi une seconde, je ne devais surtout pas bouger, pas dire un mot. 
J'ai attrapé froid, je tousse, je crache, je me soigne tant bien que mal. Je rentre ce soir à Paris. Je 
ne  veux  plus  de  ces  foires  même  si,  finalement,  elles  sont  une  joie  pour  les  passants  et  les 
passantes célibataires,  tant de  fois on m'a dit « j'ai tout  lu de vous » ou « continuez » ou encore 
« j'ai besoin de vous », cela devrait justifier l'absurdité de telles manifestations. J'ai livré La Fête 
des  mères  au  nouvel  éditeur,  et  je  vais  achever  Sept  romans,  roman.,  avec  le  sentiment  de 
l'interdiction de tout  journal  intime. Les Fleurs de  la mi­mai et Carnet de bord  sont des  textes 
interdits, il ne faut pas toucher à la peau de la personne mais faire semblant avec des personnages. 
Une vieille star est la marraine de ces rencontres littéraires, on attendait en vedette une éternelle 
grande danseuse qui a écrit ses mémoires, un publicitaire véreux donnait hier une conférence, la 
fiesta sans âme. A chaque fois, je me dis que c'est la dernière fois, il est 11 heures du matin, on 
m'attend  au  stand  pour  la  vente  de petits  pains.  Lundi  le  1 er  décembre,  j'ai  une bonne  grippe. 
Vraiment, cette  ville de province,  c'était  la  foire  et  les  courants  d'air,  le  brouhaha et  n'importe 
quoi. Charli a lu La Fête des mères avec passion, il me l'a dit. Je continue Sept romans, roman., 
j'ai  achevé  aujourd'hui Les Fleurs de  la mi­mai. Le  roman, c'est  l'illusion.  Il  est bon parfois de 
faire fausse route. Je continue, j’y crois, malgré tout, malgré la foire. Je vais me tenir ici l'hiver 
durant, bien au chaud, tisanes, oranges pressées. Les deux dernières nuits, j'ai fait des cauchemars 
grandioses, des superproductions. Mardi 2, je me réveille brusquement, il est exactement 2 heures 
du matin. Trois semaines plus  tard,  décalage,  je me  réveille  ici  à  l'heure de Turquoise.  Je  suis 
secoué,  debout,  assez heureux  finalement  d'avoir  quitté  le  cauchemar  en  cours,  tout  comme  je 
suis heureux d'avoir achevé  la relecture hasardeuse et cruelle des Fleurs de la mi­mai. J'aborde 
Lukas. Tybalt  a été castré  aujourd'hui,  il  titube. Moi,  je  soigne ma  grippe  et  somnole, moi,  je. 
Mercredi  3,  bientôt  20  heures,  j'attends  le  jeune  homme,  nous  allons dîner  ici.  En  relisant  les 
premières pages de Lukas, je me rends compte du tort que j'ai toujours eu d'écrire à voix haute, 
d'où la ponctuation, phrases cassées, brisées, haletantes. Je relis pour la lecture et son flux, pour 
le détail révélateur également. Suzanne m'a apporté  la frappe du Souper des loups et a emporté 
Les Fleurs de la mi­mai. Je viens de parler à Dominique qui est en train de préparer Drummond. 
Tout va, lentement, même si le projet de Sept romans, roman. est amputé de La Fête des mères. 
On verra, je ferai aller. Jeudi 4, le jeune homme n'est pas venu, un de ces rendez­vous manqués 
qui me marquent au fer chaud. J'ai dîné seul à la table mise pour deux et je me suis couché pour 
une nuit de fièvre et de cauchemars. Tybalt hiberne dans son coin. Le roman livré à l'éditeur, je 
me sens quitté, évacué, il y a eu grande rafle en moi. Reviennent les souvenirs d'un de mes frères 
m'ordonnant  d'écrire  à  son  épouse  afin  de  lui  demander  pardon. Pourquoi  ?  Je  l'ai  fait. Ladite 
épouse aussi, fouillant ma chambre d'hôpital, placards, partout, afin de retrouver les gants qu'une 
de ses soeurs avait, croyait­elle, oubliés. Et mon père, pendant des années, disant « tu ne sais pas 
comment  elles  me  traitent,  leur  arrogance ». Maintenant  seulement,  je  comprends.  La  cruauté, 
combien  de  fois  ai­je  pu  l'écrire,  va  se  nicher  jusque  dans  l'affection,  alors  elle  devient 
indécelable. J'ai froid. 

Semaine 15. 

Vendredi 5 décembre,  je tousse, je crache, je pleure,  j'éternue,  j'ai  la bouche en feu,  j'y vois de 
moins en moins. Le téléphone ne sonne pas. Je relis Lukas. A nouveau je me dis que le vrai projet 
est là, sentiment qui va de pair avec celui de fin de partie. Les nuits sont dévalantes, comme une 
descente à skis, de la neige profonde puis brusquement des plaques de verglas et l'abîme. Je passe 
mes  nuits  à  me  dire,  en  dormant,  que  je  ne  dors  pas.  Samedi  6,  les  nuits  sont  effrayantes,



cauchemars aidant,  le  grand  jeu de  la  peur,  des hantises, des douleurs.  J'essaie de prendre  tout 
cela avec rigueur, de me parler de meilleurs jours à venir, mais l'isolement est tel, l'actualité pire, 
on a tué ce  jeune étudiant. Heureusement que j'ai Fanny & Charli,  je peux compter sur eux. Le 
combat est quotidien et désespéré. Tout est bafoué, je saigne du nez, c'est dégoûtant. Dimanche 7, 
encore une nuit  terrible,  secouée,  souffrante.  Je  n'ose même pas  écrire  à Claude, mon docteur, 
pour lui dire que rien ne va plus, tout m'intimide et me lasse. Impossible de savoir si je me suis 
coupé du monde ou si le monde s'est coupé de moi. C'est ce que Lukas, dans Lukas, appelle  la 
fabrique du fou. Je veille à chaque page de ce roman, je m'y accroche inespérément, il n'est pas 
fou, le fou, on le fabrique tel, j'aurai le premier mot, je l'ai écrit cent fois. Lundi 8, le territoire des 
cauchemars est désertique, cendres et terres grises. Si je me tourne sur le ventre, j'ai l'impression 
que des sables mouvants vont m'ensevelir et je ne peux plus respirer. Je reste dans la position du 
gisant, nuque calée, mains croisées sur le ventre, bouche bée avec la certitude de ne pas être en 
train de dormir alors que je dors, gorge sèche, névralgies faciales. J'attends, aussi, maladivement, 
que le nouvel éditeur me dise sa lecture de La Fête des mères. Je me souviens de mon père qui, 
pour  expliquer  sa  solitude  et  son  attitude  envers  moi,  disait  qu'enfant  il  avait  perdu  toute 
spontanéité. Mardi 9, à peine un mieux, toujours aucune nouvelle de l'éditeur concernant La Fête 
des  mères.  Mercredi  10,  j'ai  un  peu  dormi,  pour  de  vrai,  enfin.  Toujours  aucune  nouvelle 
concernant  La  Fête  des  mères,  triste  jeu.  Quelles  raisons  vont­ils  invoquer  pour  expliquer  ce 
retard ? Il est 13 h 30, on doit me téléphoner avant 14 heures pour me dire si je suis le lauréat du 
prix « Trente millions d'amis » pour Une vie de chat. Je suis là à ne même plus m'inquiéter ou 
virtuellement me réjouir. C'est plutôt un jour de deuil si je lis l'actualité et un jour de labeur si je 
m'en  tiens à nouveau,  farouchement, à Sept  romans,  roman. et à  la  relecture de  la  fragile  fable 
qu'est Lukas. Jeudi 11, lauréat du prix, un moment amical avec le jury. Suivi d'un passage chez 
ma dentiste. Retour  à  la maison, coup de  téléphone d’un de mes  frères,  réaction  funèbre,  je ne 
veux plus rien savoir d'eux. Puis long coup de téléphone du nouvel éditeur, tout cela est touchant, 
ce ne sont qu'enfantillages et amour mal exprimé. J'ai encore une fois attendu le jeune homme, il 
n'est  pas  venu,  je  suis  allé  au  bordel,  et  j'ai  dormi  pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  j'ai 
récupéré.  Il est  19 heures, la nuit est  tombée. Tybalt dort,  il  fait bon dans l'appartement. Il  faut 
que la fin soit douce. Je me crève les yeux en relisant Lukas et, si je ne relis pas quelques pages 
chaque jour, je me sens coupable. Cette culpabilité m'a toujours coupé des autres, elle me tient. Il 
faut de l'ouvrage. On publiera certainement La Fête des mères à part. 

Semaine 16. 

Vendredi 12 décembre, j'ai revu Claude, mon docteur. Nous parlons politique ensemble. Dès que 
je suis avec lui, je vais mieux, j'oublie les maux et nous faisons le tour de l'actualité. Incohérent, 
je livre par bribes mon actualité intérieure, les rages, les sentiments d'outrages, le désir d'une plus 
grande  justice,  tout  ce  qui  m'anime  en  fait.  Sur  Lukas  je  fais  un  travail  de  fourmi.  Je  suis 
incapable de dire d'où vient le charme de ce texte allusif. Samedi 13, longue journée aux Puces, 
jusqu'à  la  nuit,  avec  Emanuel.  Je  le  sens  à  ses  projets  livré  et  cela m'enthousiasme,  amitié  de 
bonne humeur et de rigueur, retrouvée, féconde, exemplaire. Alors la vie chatoie un peu. Un peu, 
du royaume des plus ou moins handicapés, c'est beaucoup et jamais assez. L'écriture, si elle est 
vraie, ne distingue pas le grave du plaintif. Ou alors, on triche. On épate. Dimanche 14, Fanny & 
Charli sont venus prendre  le thé avec leurs meilleurs amis.  J'avais décoré  la table et commandé 
un grand gâteau au chocolat avec pour inscription amitié. Le jour est  tombé comme une feuille 
morte,  le  jour  est  passé  comme  un  train  bondé  de  voyageurs  en  partance  pour  des  séjours 
lointains.  Je  ferais  n'importe  quoi  pour  une  image.  L'enfant,  en moi,  ne  sera  jamais  sage.  J'ai



retrouvé du sommeil. Je considère mieux le privilège qui m'est donné de vivre encore et d'écrire, 
je,  je,  et  je.  Il  y  des  tendresses  fugitives  dans  Lukas,  il  n'y  a  que  ça,  texte  fragile  et  parfois 
insolent. Dès que j'y touche, il se rétracte, il réagit à vif. Lundi 15, il pleut, c'est toujours tard le 
soir  quand  je  me  mets  à  ces  lignes.  Depuis  deux  nuits,  je  dors,  je  rêve,  je  récupère,  je  me 
recompose un univers. Je fais mieux avec le handicap. Le bonheur, c'est avant tout d'être en vie. 
Je fais avec la lenteur, les maladresses. Le vertige devient une habitude. Tout va, du verbe aller. 
Je retrouve dans Lukas des pages de Billy B. Ce sont d'autres pages, pourtant ce sont les mêmes. 
Chaque personne est son propre roman, chaque personnage impose son histoire. Si Sept romans, 
roman., est amputé de La Fête des mères, j'intitulerai l'ensemble Romans, un roman. On verra, du 
verbe voir, ma vue baisse, l'esprit est de nouveau à vif. Mardi 16, je prends du retard, sur Lukas. 
J'aurais tant voulu, ici, à ces lignes de Carnet de bord, pouvoir livrer le secret de chaque histoire, 
de chaque image, de chaque recoin du texte, tant ce tissu ne se trame qu'avec le quotidien, choses 
vues et entendues, choses qui ont effleuré, ému, parlé et qui parlent à leur tour dans le champ clos 
du  roman en cours, au  fur et  à mesure. J'aurais  voulu,  ici aussi, à ces lignes  trop encrées de  je 
direct,  dire  l'actualité  d'un  seul  jour,  l'immensité  d'un  seul  jour.  Le  journal  ne  serait  qu'un 
caparaçon, une surface, un curieux dû quotidien, encore plus suspect s'il n'a pas de visée que s'il a 
une volonté d'étonner et de démontrer je sais trop quelle sagesse, la parade. La solitude est sans 
fondement, elle n'a pas de fond, on coule, on sombre, ça durera ce que ça durera. Il serait peut­ 
être temps de considérer que les politiciens abusent le peuple et ne l'amusent plus. Mercredi 17, 
c'est décidé,  j'en  ai  longuement parlé avec Dominique qui m'apportait Lorsque  le  soleil  tombe, 
Drummond, et qui allait emporter Le Souper des loups, le roman La Fête des mères sera publié 
dans un premier temps, et je proposerai l'ensemble des autres textes sous le titre de Romans, un 
roman., ainsi  je serai à la  fois dans l'exercice social et  fidèle au projet sans pour cela  transiger. 
J'ai retrouvé ale sommeil. Claude, mon docteur, avait raison, j'hiberne, au calme et à la réflexion. 
Jeudi 18, 18 heures, place du Palais­Royal, la pluie, des bannières, des lampions, une « manif » 
d'artistes. La culture est un ministère au  sens  le plus spirituel.  Il y avait manifestation,  la  foule 
donnait le la à l'aigu et au grave, bel unisson, grave colère. Un sentiment, pour moi, aussi, fondu, 
perdu dans la foule de ne plus être de la génération qui monte et, cependant, j'ai toujours le front 
de  mes  vingt  ans,  je  demande  encore  audience,  respect  et  amour.  Lukas,  texte  cristallin,  est 
parfois  insolent,  la belle  insolence de Garance dans Les Enfants du paradis 18 ,  c'est  toujours  le 
tout début de tout. 

Semaine 17. 

Vendredi 19 décembre, à nouveau mauvaise nuit, rêves inextricables. Et, jour sombre à régler une 
multitude  de  petits  problèmes,  crayons,  encre,  enveloppes,  timbres,  yaourts,  oranges,  aspirine, 
nourriture pour  le chat,  cartes de voeux,  le bel  achat d'un dessin bolognais du XVII e ,  de  vieux 
livres pour la bibliothèque d'Emanue1 dans sa; maison du Sud, tout Rousseau dans un piètre état 
avec un manquant, cela vaudra pour le geste. Samedi 20, j'ai fait faire une carte de Noël. Avec un 
texte, adieu 86 et bonjour 87, ce que j'ai achevé, ce que je vais entreprendre, une carte de passage 
de gué annonçant, dans le lot d'informations, la séparation d'avec Petit­Pont car on m'écrit encore 
là­bas. J'ai retrouvé de la ténacité, j'ai repris du crin, j'aurai du cran, ce qui m'est arrivé il y a deux 
ans est somme toute banal. On veut les gens, vivants, comme avant, tout de suite, ou morts, tout 
de  suite,  c'est  plus  facile  pour  l'oubli.  J'écris  ceci  sans  aucune  amertume,  comme Louise dans 
Louise. J'ai vu un beau film hier. Je titube un peu moins après les projections. Je dors comme une 

18 Film merveilleux de Marcel Carné et Jacques Prévert.



pierre, une pierre qui  ferait  des  rêves. Dimanche 21, 23 heures et des poussières, comme dirait 
Lukas. J'ai passé la journée avec Emanuel, aux Puces d'abord où j'ai rêvé avec lui de sa nouvelle 
maison,  de  beaux  objets,  de beaux  tableaux qui me  font  songer  à  des  temps  anciens,  au  goût 
farouche,  subtil  et  féroce,  comment  dire  que  ces  temps  me  parlent  présentement  et  que  ces 
époques  lointaines  me  sont  mémorables.  Ensuite  chez  un  libraire  ami  où  nous  avons  vu  une 
édition  originale  complète  de  l'Encyclopédie  de  Diderot.  Puis  chez  une  amie  qui  vend  de  la 
musique pour voix exclusivement, nous avons choisi tant d'interprétations, ce qui rend infini, que 
j'en avais  le tournis. Le temps de passer chez  lui déposer nos trouvailles, nous sommes repartis 
pour dîner en famille avec la tribu, René, Eliane et Isabelle. C'est le premier jour depuis deux ans 
que  je n'appelle pas Fanny & Charli,  je m'en veux,  j'ai peur de  leur  inquiétude.  Il  est  trop  tard 
pour les appeler maintenant, leur donner signe de vie. J'ai un cadeau pour Charli. Lundi 22, c'est 
fou ce que  les  jours parlent  si on  les  interroge.  J'écris comme  le Lukas de Lukas. J'ajouterai, et 
c'est déjà trop, c'est fou ce que les jours sont féconds si on veut les noter. Mardi 23, j'étais dans 
une prison colorée, dans un pays lointain. Je n'étais ni prisonnier ni visiteur, j'avais simplement le 
droit d'être là. Tous les prisonniers parlaient espagnol. Il y avait un poète anglais et des femmes 
venaient chercher  les paroles  de  ses  chansons.  J'étais  le  seul à  le  comprendre,  j'essayais de  les 
traduire.  Elles  étaient  d'une  beauté  définitive,  poèmes  cinglants,  chansons  pleines  d'émotion. 
C'était trop, je me mettais à tousser, je me réveillais en toussant, puis je regagnais la prison et le 
rêve.  Je  ne  me  souviens  plus  des  textes  des  chansons.  Ils  étaient  parfaits,  je  toussais,  me 
réveillais, et tout recommençait. Hier au self­service, un de mes neveux s'est approché de moi, je 
lui ai  fait  signe d'arrêter. « Alors, je m'en vais ? » « Oui, il vaut mieux », je n'ai plus  rien à lui 
dire,  lui  et  leur  dire,  eux,  la  famille,  les  manquants.  Hier  j'ai  vu  un  film  troublant.  Hier  j'ai 
rencontré un jeune homme qui, sitôt arrivé chez moi, est reparti, en riant, c'était trop beau. D'hier 
à aujourd'hui j'ai toussé toute la nuit et j'ai oublié les poèmes que j'étais le seul à comprendre, les 
paroles des chansons dont nous avions besoin. Mercredi 24, 19 h 30, depuis vingt ans, je passais 
les  fêtes,  seul,  à  Joucas puis  à  Petit­Pont.  J'aimais  ce  repli,  cette  trêve,  ces  retrouvailles.  C'est 
ainsi que j'envisageais l'an nouveau, le retour à la lumière, l'espérance des saisons. Les dernières 
pages de Lukas m'empoignent. L'encre bleue vire presque au noir. C'est fait avec rien, l'essentiel 
sans doute. J'ai vu hier une courte pièce de la grande N.S., sans doute écrite en son temps pour la 
radio,  jouée  comme  un  marivaudage  alors  que  ce  n'est  qu'une  pure  et  simple  pinaillerie  de 
langage. Je me suis endormi, je suis rentré ici, je me suis couché, je n'ai pas dormi. Jeudi 25, fin 
de journée, il pleut, je ne suis pas sorti, j'ai adressé des cartes de voeux aux amis les plus proches. 
Hier ce fut un vrai dîner de famille chez Fanny & Charli avec leurs enfants et beaux­enfants. Puis 
je suis allé à l'église des Blancs­Manteaux où j'ai retrouvé Annette, Michèle et Nicole avec leur 
mère Madeleine, mes voisins de  la villa Sainte­Foy,  autre  famille  réunie, Dominique époux de 
Michèle est titulaire de l'orgue, belles retrouvailles avec l'enfance, temps suspendu. Quelques­uns 
des petits­enfants de Madeleine étaient là, grands gaillards, comme le temps passe. J'ai rêvé qu'il 
y avait un concert à Petit­Pont. Le terrain était noir de monde. La falaise faisait bel écho. Je me 
suis  réveillé à 2 heures de l'après­midi. Tybalt miaulait pour son repas.  Il ne me reste plus que 
quelques pages de Lukas. Le romancier, aussi, pour lui, fait durer le plaisir. 

Semaine 18. 

Vendredi 26 décembre, à nouveau le tournis, l'arrachement du coeur ou écoeurement, l'absence de 
sommeil. Il n'y a plus de lumière dans l'escalier de l'immeuble, il faut monter à tâtons, les travaux 
durent depuis trois ans,  la voisine du dessous a été cambriolée à  l'heure de midi, en  rentrant du 
repas j'ai vu la porte éventrée, aux voleurs rien ne résiste. Je touche le bois de ce bureau. L'air du



temps  est  vicié.  Où  ai­je  écrit  que  le  texte  était  une  effraction  ?  Encore  une  belle  formule. 
Quelques  pages  de  Lukas,  et  j'aborderai  La  Fête  des  mères  pour  une  publication  en  solitaire. 
Enfin, après, ce Carnet de bord quand Suzanne  l'aura tapé pour ce Romans, un roman.  Il  s'agit 
bien d'un pendant de Biographie, roman. C'est dans la trajectoire. Samedi 27, journée entière aux 
Puces avec Emanuel. C'est le tournis des beaux objets, un refuge de l’âme quand j'ai si longtemps 
cm qu'ils n'étaient que des expédients. Il y avait l’air vif, l'amitié également, chacun de nous deux 
à ses projets. J'ai relu et peaufiné le premier chapitre de La Fête des mères. J'ai peur de ce texte 
car je l'ai déjà célébré dans ma tête. Tout y est si vite dit, ou pis, suggéré, le pire, cet empire et ce 
piège. Dimanche 28, milieu de l'après­midi, lumière grise, l'abandon du dimanche. Ce Carnet de 
bord est bien calme, je surveille la traversée, ce qui est noté la veille est déjà dans l'oubli, eaux 
mêlées du sillage. Le projet de Romans, un roman. me tient en éveil, à l'ouvrage et à la vie, je fais 
lentement la traversée. D'étranges rêves animent à nouveau mes nuits. Je vends des maisons qui 
ne sont pas prêtes, Vétheuil, Neuilly, Petit­Pont, plus je nettoie plus je salis et plus l'arrivée des 
nouveaux  propriétaires  est  imminente.  Je  ne  sais  plus  où  aller  vivre,  je  me  perds  dans  des 
chemins.  Je  me  réveille  épuisé,  hébété,  pour  longuement  rester  devant  le  plateau  du  petit 
déjeuner,  faire  ensuite mon  lit,  nettoyer  l'appartement,  caresser  Tybalt  s'il  le  demande  et  il  se 
demande où est passé le jardin de Petit­Pont. Je suis vivant et je suis à l'ouvrage. Parfois le regret 
m'effleure du jeune homme qui ne me donne plus de nouvelles. Je vais aller marcher dans la ville 
avant que la nuit tombe. Lundi 29, je n'en finis pas de ranger. Ce qui se voit d'abord, objets, fruits, 
fleurs, l'apparence de l'appartement, ce privilège, territoire partagé sans grand danger avec Tybalt 
qui ronronne au geste même de la caresse. Ce qui ne se voit pas ensuite, les placards, le linge, les 
dossiers,  ce  qui  peut  se  trouver  dans  les  tiroirs.  Les  journées  passent  vite.  Les  rêves  sont 
tumultueux, tant de rendez­vous manqués, et les réveils pénibles. Je m'use les yeux sur La Fête 
des mères. Trop de et, de mais, de puis de alors, il faut tous les retirer,  ils sont une entrave à la 
lecture.  Je  fonds  aussi  les  phrases,  je  les  avale.  Je  fais  la  guerre  aux points qui  ne sont  jamais 
finaux, aux deux points, aux points­virgules qui transigent, aux points de suspension évasifs qui 
n'évoquent  l'évasion  que  chez Céline,  aux  points  d'exclamation  qui  ne  font  pas  l'exclamation, 
selon  l'expression  de  Jean­Louis.  C'est  du  travail  de  miniaturiste.  Mardi  3,  nuit  blanche,  le 
sommeil, à nouveau, m'a quitté, ce fuyard, ce fugitif. Je suis sorti dans la nuit. Je suis allé boire 
des Bali, boisson aux fruits, dans une boîte de garçons. On se pressait sur les pistes de danse, je 
regardais. Nul ne dira jamais l'effet de la publicité faite à la peste Sida sur notre minorité, notre 
marge,  pointée  du  doigt.  Nous  voici  donc  particulièrement  frappés  d'interdiction,  stupéfaits, 
anxieux. Le  jeune homme qui est passé dans ma vie m'avait  redonné confiance, nous prenions 
toutes sortes de précautions et surtout le temps de nous parler. Je ne comprends pas, socialement 
c'est la grande confusion, qui ose parler de « générosité  libérale.» ? Claire Brévaille m'entraîne 
dans son histoire; j'ose à peine toucher au texte. J'ai rendez­vous avec le nouvel éditeur mercredi 
prochain:  J’ai  gagné  le procès  contre ceux qui  avaient  écrit  que  j'avais  le Sida. Qui  donc,  ami 
désormais perdu, m'a dit ce matin au téléphone « alors, tu as gagné quatre­vingt­dix mille balles » 
? S'il savait le prix de la rumeur. Mercredi 31, pauvre roman en, général, fin limon, sillon à peine 
tracé, à l'image de ce qui se produit en général, une vraie fin de siècle, cette pauvreté, je i'admets, 
je la vis, je fais et travaille avec. Tout se passe comme si le sentiment avait été banni, et honnie la 
nature. Claire Brévaille  est  peu, pourtant dès  qu'elle  parle  de  son  sentiment  de vie,  dès qu'elle 
écrit La Capte, un vertige me prend qui me parle des lectures classiques de mon adolescence et 
d'aujourd'hui, quand  je me penche et m'ébroue à  la source. La séparation de  La Capte,  c'est  la 
séparation de Petit­Pont, on se puise, on s'épuise, on se livre, cela devient un livre, pauvre livre en 
regard des splendeurs de Diderot, Stendhal et Flaubert, mes auteurs de premier rang. Pourtant, on 
continue. Le sentier  est de plus en plus  étroit. Hier, dans  la même  journée,  j’ai  appris  la mort,



cancer généralisé,  de deux amis chers.  Je  suis encore en vie, au bureau,  à  l'encre  bleue, quel 19 
privilège  et  quelle  joie  !  Ce  soir,  je  me  ferai  beau,  pour  un  réveillon,  pour  le  passage  à  l'an 
nouveau. Mon handicap distingue l'effort,  je serai, même et différent.  Jeudi  le 1 er  janvier, 17 h 
20,  la nuit  tombe, ce bureau est mon refuge,  je m'y sens protégé,  je peux me concentrer  sur  le 
brossage des textes, la vision de ma vie, le sentiment que le handicap n’est rien et qu'après tout il 
m’est donné de tout envisager plus clairement. Hier, au réveillon,  je m'étais  fait beau,  smoking 
avec oeillet à la boutonnière. Emanuel me donnait ainsi la possibilité de:prouver le retour, même 
et  surtout  si,  dans  la  salle  de  restaurant,  autour  de  nous,  il  n'y  avait  que  des  vivants­vivants, 
assemblée de morts­vivants que je n'ai même pas détaillés. Quand donc cesserai­je d’être encore 
le plus jeune, à part les serveurs et l'ami Emanuel dans de pareils lieux ? Le souper fut délicieux. 
Entre nous l'amitié régnait, ce fut fécond. De retour, tôt, ici, j'ai corrigé le chapitre 13 de La Fête 
des mères, avec dévotion et précision, jubilation presque. Et j'ai dormi jusqu'au milieu de l'après­ 
midi, sommeil et rêves retrouvés. Je vais écrire quelques lettres, à l'avocat, au nouvel éditeur, au 
jeune  homme perdu  de  vue peut­être  aussi,  et  je  corrigerai  le  chapitre  14.  Tybalt  est mutin  et 
joueur, il me tend des embuscades. Je le regarde de loin et il se met à ronronner, je l'entends. Je 
voudrais  bien  vivre  quelques  années  encore  et  pouvoir  rire  un  jour  de  ce  que  j'écris  ici, 
aujourd'hui. Je n'ai jamais été aussi emporté, tenu et concerné, par l'écriture. Les jours fastes de 
considération, et non pas de célébration  factice, commençaient, ils commencent,  je m'arrime au 
bureau. 

Semaine 19. 

Vendredi 2  janvier, une­ douleur et tout est chamboulé, les espoirs,  le bel ordre des choses, les 
projets, le vouloir tenir contre toute attente. Cette douleur vertébrale, position assise de l'écrivain, 
m'a  repris de plein  fouet pendant toute.la nuit. Dix  fois  j'ai  sombré dans le sommeil, dix fois  la 
douleur me ramenait à l'éveil. Ce fut haute­mer. Et d'horribles pressentiments,  les  rêves ne  font 
pas le choix des armes. C'est toujours ainsi quand j'arrive au bout d'une oeuvre. Le seul calmant, 
c'est l'écriture. Tout se passe comme si le corps avait peur d'être en manque. Samedi 3, transi par 
des heures de marche avec Emanuel aux Puces, les objets encore et le plein air, je n'ai rien acheté, 
les caisses sont à nouveau vides. A moins que je pioche encore dans le petit capital, placé et pas 
forcément disponible, de Petit­Pont, maison aimée, bradée, saccage de ma vie, nul  regret. Cette 
vente est le tissu de La Fête des mères. Encore quelques pages à corriger, tant de comme, tant de 
mais, tant de tant et tant de trop. Le plaisir du bel ouvrage, à la limite de mes moyens. C'est sans 
doute le plus frémissant des textes que j'ai écrits, le plus fragile et le plus entraînant. Trop de plus 
à ces lignes. Je me méfie de ce que j'aime quand j'aime. Le sentiment amoureux, toujours à l'état 
naissant, est, d'essence, méfiant. 19 h 30, je viens d'achever  la correction de La Fête des mères 
avec,  à  chaque  mot,  chaque  ponctuation,  chaque  ligne,  l'impression  de  danger  du 
mélodramatique. Tout verse alors pour un détail quand le roman lui­même est fait de rien, si peu 
en  fait. Me  voici  donc paré  pour  le  rendez­vous  de mercredi  prochain  avec  le  nouvel  éditeur. 
Suzanne m'a appelé, elle m'apportera Les Fleurs de la mi­mai et le début de Carnet de bord lundi. 
Tout est mené tambour battant, un instinct de survie. Quel sera le destin de Romans, un roman. ? 
Vais­je y intégrer, comme un roman, en lieu et place de La Fête des mères, cette pièce de théâtre, 
Villa  des Fleurs, roman en soi, roman parlé, écrit juste après Une vie de chat, juste avant La Fête 
des mères ? Le sens du puzzle, qui l'a ? Il manquait des pièces à l'ensemble, à tout ce que j'ai écrit 
depuis  que  je  publie.  Le  reste  est  détruit.  Les  crayons  sont  taillés,  il  faut  que  je  nettoie  mes 

19 L’original disait que.



lunettes.  Dimanche  4,  autant  de  détails  utiles  et  révélateurs.  Donc  j'intègre  Villa  des  Fleurs, 
théâtre ou  roman parié, glissement progressif  déjà annoncé dans Lukas. Yoshi  vient prendre  le 
thé, Emanuel vient dîner  ici. La vie  va, du verbe  aller.  J'ai déjà un projet d'écriture  pour  après 
Romans, un  roman. Lundi 5, pauvre petit  théâtre murmuré,  fait  uniquement pour être  joué, dit, 
parlé, Villa des Fleurs a sa place là, dans Romans, un roman. C'est fait de rien. Et, surtout, rien à 
démontrer. Un petit brin de vie, un bouquet de violettes, il s'agit bien de la villa Sainte­Foy où j'ai 
passé mon enfance, j'ai à peine changé les noms. Et puis j’imagine ce qui pouvait se dire dans les 
maisons  avec  jardinet.  Il  n'y  a  pas  de  théâtre de ceci,  ou de  théâtre de  cela,  il n'y  a  que  « le » 
théâtre. Mardi 6, jour de grèves, coupures d'électricité, l'appartement en quelques minutes devient 
glacial et je ne peux pas me tenir au bureau. Le courrier fut déplaisant, harcelant, l'administration, 
les  factures,  une  lettre  excessive,  cinq  lettres  dans  une,  avec  photos  d'une  jeune  femme 
amoureuse avec chats, avec enfants, avec époux, avec parents, un album et une lettre­fleuve de 
quoi  inspirer  de  la  frousse. Le  jeune homme est  là,  il a  téléphoné en  fin d'après­midi,  « Je  suis 
tout près de chez toi, je peux venir, j'arrive ». Tout s'est passé très vite. La nuit est tombée. Il joue 
du piano, je tiens mon carnet de bord, c'est bientôt la fin de la traversée. Demain, j'ai rendez­vous 
avec le nouvel éditeur. Tout est prêt. Il ne manque pas une virgule à La Fête des mères. J'ai passé 
la  nuit à Villa  des Fleurs. Et demain,  je  serai  seul  à discuter. Nul ne dira  jamais  la solitude de 
l'auteur  face à  l'éditeur,  quel que soit  le  rapport amical. Mercredi  7,  tout s'est bien déroulé. La 
Fête des mères  sera publié  en mai  et  la  rencontre  fut  amicale. D'où vient  la  peur  enfantine de 
l'auteur ? Ce qui peut paraître capricieux est pourtant  grave, de la gravité dans  tout cela et dans 
l'effort. Ce soir j'aurais envie de clamer la joie et de visiter le monde entier. Je me suis lavé les 
cheveux,  j'ai  fait  de;  la gym,  j'ai  pris un bain.  Je me sens comme un sou neuf.  J'ai prévenu  les 
amis. Je vais aller dîner. Je dois aller voir un film. Et je vais dormir, dormir, sommeil habité de 
rêves, le roman, cet éveil habité de songes. Jeudi 8, hier, en sortant du film, j'étais bien, presque 
joyeux.  Je  me  suis  arrêté  au  bar,  en  bas  de  chez  moi,  pour  prendre  un  traditionnel  « double 
déca ». Il y avait des amis d'antan et Pierrot le patron. Nous avons ri de bon coeur. Puis un jeune 
homme, étudiant  en  architecture que  je connais  un peu,  s'est approché de moi,  il  avait  bu, m'a 
tendu  un  rond  de  bière  sur  lequel  il  avait  écrit,  l'être  aimé  est  toujours  seul,  Roland Barthes. 
Comme  je  lui  disais mon bonheur  du  jour,  le  nouveau  contrat,  il m'a  répondu  « de  toutes  les 
façons, pour ce qui te reste à vivre ». Fin de joie. Nulle rancune, rien, j'ai embrassé tout le monde 
et je suis rentré. J'ai dû dire quelque chose comme « ces histoires­là, je ne les veux plus ». L'autre 
jeune homme, aimé lui, mais je prends garde, revenu avant­hier après un mois de silence et deux 
rendez­vous manqués, a sans doute voulu vérifier, dans le temps, si j'étais épris, pour ne pas dire 
amoureux,  intrigues  que  j'ai  toujours  fuies.  La nuit est  tombée,  18 h  30,  c'est  le branle­bas de 
combat  des  grèves,  pas  de  courrier,  des  coupures  d'électricité.  Les  étudiants  de  novembre 
n'étaient pas manipulés,  prise  de  conscience. Les  cheminots  ont donné un  second  signal,  de  la 
base, sans les fonctionnaires des syndicats, autre prise de conscience. Ce désordre me réjouit et 
m'inquiète à la fois. Libéralisme est un mot qui ne veut rien dire et qui pourrait contenir le pire. 
J'ai  signé pour  les Droits de l'homme, contre le code de nationalité qui peut conduire à  tous les 
abus. Je vis. Je continue. J'y crois. Avec le profond dégoût des politiciens de tous les bords, ivres 
de pouvoir,  tous  les mêmes.  Je  dois  écrire  le  texte  de quatrième de couverture de La  Fête  des 
mères,  on  ne  résume  pas  un  roman,  texte  délicat  et  meurtrier.  Tout  en  vrac,  ici,  tout  me 
chamboule et me réarme, d'où le désir de remettre sans cesse de  l'ordre dans mes papiers, et de 
continuer,  persister,  oui,  contre  toute  attente  tenir,  ce  serait ma  devise,  et  contre  toute  attente 
écrire, ou écrire contre toute attente, le projet et l'exploit. 

Semaine 20.



Vendredi 9 janvier, noté un amour enchanté fait de l'ombre. Noté un mot, c'est épuisant et c'est 
grandiose.  Il  fait  froid,  j'ai  froid,  je  flanche un peu, contrecoup. Samedi  10,  la vraie phrase de 
Roland Barthes est l'être aimé n'existe pas. Le jeune homme en question (celui du bar, celui de la 
parole malheureuse sur  la  durée de  la  vie) m'a écrit un mot.  Il ne se  rendait  compte de  rien,  il 
avait bu. Cela est sans importance, je ne répondrai pas. Je n'ai plus aucune réponse à donner à ce 
qui s'est éteint en moi. Je n'ai plus de sentiment amoureux que lorsque je rêve, quand je rêve, le 
reste est anéanti. Demeure l'encre bleue. Les rêves de Moune et de Léa dans Villa des Fleurs sont 
fragiles. J'ose à peine intervenir dans leurs paroles, leur conversation, leur roman mis en théâtre. 
Chacune,  chacun,  fera  sa  propre mise  en  scène. Dimanche  11,  dehors  le  froid  cisaille,  je  dors 
longtemps, je fais des rêves intenses et variés. Il y est toujours question de réunions de famille, et 
de douce présence du père et de la mère. J'ai fait du courrier pour ne rien avoir « en souffrance ». 
Je  vais  aller au snack habituel me  restaurer  un peu. Toujours  avec Léa et Moune,  je me perds 
dans leur histoire, à peine  touchante, à peine vivante, comme la vie quand on parle sa vie. Plus 
tard,  fin.  J'avais  oublié  la  fin  de  Villa  des  Fleurs.  Lundi  12,  tout  se  déglingue,  pas  d'eau,  les 
conduites de l'escalier du 3 ont gelé, coupures d'électricité, une mauvaise séance de rééducation, 
j'étais incapable de me concentrer sur les mouvements. Les plantes de la petite courette, du patio 
intérieur  de  l'appartement,  ont  gelé.  Cette  période  de  froid,  de  manque  d'eau  et  parfois 
d'électricité me rappelle l'épisode d'il y a deux ans quand j'étais allé me réfugier dans ce mouroir 
chic de la banlieue ouest, une cireuse dans une baignoire. Je réagis mal au choc du froid. J'ai de 
plus  en plus  de vertiges.  Je me dis que  les  beaux  jours  reviendront.  J'ai  commencé  à  relire ce 
Carnet de bord. C'est à nouveau le doute à chaque ligne. Ai­je le droit d'écrire cela ? Suis­je allé 
assez loin dans le projet ? Carnet de bord devrait donner mille et une clés intimes, mais, à aller 
trop loin, on y laisse sa peau. Je fais tout, instinct de conservation, pour me tenir au vif, vivant, 
survivant. Une partie de moi­même a déjà fait une moitié du chemin de la mort, et en plus, ça ne 
se voit pas, tout tangue, je titube, c'est indicible, inimaginable, il faudrait pouvoir tout dire ou ne 
rien dire, le projet de ne dire qu'un peu est périlleux. Le roman ne supporte pas la demi­mesure. 
Ou il relève de la gourmandise et de la fourberie, ou il est fou, foutu d'avance. Mardi 13, Tybalt 
joue, il fait nuit. Je vais aller dîner seul au snack du coin, comme d'habitude et prendre ensuite un 
« double déca »  au  Piano­Zinc. Toujours pas  d'eau  à  la  salle de bains.  J'ai  passé ma  journée à 
relire  quelques pages,  les  premières,  de  ce  Carnet  de bord,  sans  oser  y  toucher,  elles me  font 
l'effet d'une toile d'araignée. Le vrai sujet, ici, m'aurait­il échappé ? La vraie vie ne se dit pas. Ou 
ainsi. Rien vraiment n'a d'importance. Mercredi 14, 2 heures du matin, je me suis réveillé, encore 
une fois, une étrange lueur habitait la chambre, une luminescence, je me suis levé, j'ai entrouvert 
les  rideaux  de  la  fenêtre  proche  de mon  lit,  dehors  il  neigeait.  Je me  réveille  toujours  sur  un 
sentiment de mort et je me lève pour bien me prouver que je suis vif. C'est 9 heures du matin à 
Turquoise,  je  ne  me  suis  toujours  pas  remis  du  décalage  horaire  de  ce  voyage  lointain.  Dans 
l'ombre de l'appartement, comme un jour plein ou presque, doux comme quand le coton tombe du 
ciel. Le jardin intérieur est ruiné, les hautes branches du palmier se sont brisées sous le poids de 
la neige, les plantes avaient déjà souffert des grands froids des jours derniers. Il faut toujours tout 
recommencer.  J'ai  mangé  une  orange,  quartier  par  quartier,  comme  lorsque  j'étais  enfant.  Les 
belles écorces en gondole, placées en étoile sur l'assiette à côté du couteau, et je me suis fait des 
tartines, j'avais faim. Dans un de mes romans du début, j'avais dix­neuf ans, il s'intitulait Les Bois 
morts, la neige intervenait et signifiait la mort, à la fin. Henri, le père de Juliette, avait trouvé le 
passage bien venu. Lui aussi, alors, m'avait dit de « continuer ». Je suis assis au bureau, j'écris, je 
travaille, je vais poursuivre la relecture des premières pages de ce Carnet de bord. J'attends que le 
sommeil me  traque,  j'ai  pris pour cela  la pilule supplémentaire qu'il  faut.  J'aurais dû prévoir  la



neige pour  le jardin  intérieur et  faire couler  l'eau des  robinets,  la nuit durant,  les soirs de grand 
froid,  pour  que  les  canalisations  n'éclatent  pas,  je  ne  suis  pas  prévoyant.  Les  canalisations 
d'évacuation  d'eau  de  mes  voisins  du  dessus  passent  par  les  imposantes  colonnes  qui  ornent 
l'appartement. J'entends  leurs eaux sales qui coulent,  je suis entouré de colonnes chantantes. 19 
heures,  le même  jour,  au  refuge,  ici. L'après­midi  fut  chaotique.  J'ai  du mal  à marcher  dans  la 
neige. Toujours pas d'eau. Jocelyne vient de m'appeler au téléphone. Elle aussi, depuis quelques 
mois,  souffre comme j'ai souffert. Elle se  remet debout, elle  réapprend à marcher. Elle vit avec 
Claire, qui l'aide, l'aime et la porte à une reconquête, c'est bien ainsi. Je ne dirai rien de la solitude 
de  ma  vie,  de  mon  incapacité  à  vivre  l'expérience  et  l'exploit  de  deux.  Je  n'ai  jamais  pu  y 
parvenir,  je  suis  coupé  d'avance.  Je  prends  chaque  jour  comme  un  jour,  avec  ses  tracas,  ses 
ouvrages, ses hantises et ses petits plaisirs. Dans le journal, aujourd'hui, des boat­people mangent 
le cadavre d'un des leurs, dans le journal, aujourd'hui, une suite de sous­titres pour une publicité, 
les mots qui marquent,  les mots qui  résonnent,  les mots qui osent,  les mots qui s'engagent,  les 
mots qui payent,  les mots qui  légendent. Dans le journal, chaque jour, c'est le grand marché,  le 
bazar, le souk, une jungle. Pauvres mots des romans qui veulent faire le tri et dire encore. Jeudi 
15,  Paris  sous  la  neige,  je  suis  un  piéton  bien  maladroit.  Si  je  termine  les  corrections  des 
premières pages de Carnet de bord avant que Suzanne m'envoie  la suite,  j'écrirai des chansons. 
J'ai  toujours  rêvé de  le  faire.  Il  faut  que  ça  chante,  la  vie, même  si  les paroles  ne sont  jamais 
chantées. Il faut que ça parle, la vie, même si les pièces de théâtre, mirages font l'objet de projets 
qui ne voient jamais le jour. Je me suis mal débrouillé et c'est très bien ainsi, je ne l'ai pas choisi, 
je  n'ai  pas  soigné mon  image de marque,  j'ai même  plutôt  eu  tendance à  la  détruire,  elle  s'est 
tordue  toute  seule,  et  les  beaux  jours  sont  peut­être  pour  désormais,  je  continue.  Il  y  a  de  la 
douceur  dans  ce  Carnet  de  bord,  même  pour  mes  dernières  volontés  relues,  ici,  qui  écartent 
clairement les proches de la famille et ce qui eût pu devenir cupide. La douleur s'estompe, je suis 
pleinement à l'oeuvre. 

Semaine 21. 

Vendredi  16  janvier,  l'ami X.,  qui  fut  si présent  et  affectueux  à mon chevet à  l'hôpital Duval, 
vient de me  téléphoner.  Je n'avais  pas  de nouvelles de  lui depuis de  longs mois.  Il  a  reçu mes 
voeux, il vient de m'annoncer qu'il luttait contre ce Sida de malheur. Il avait la voix claire, j'avais 
de la peine à me contenir. Donc tout  flanche et  tout se  restaure.  Il a de  l'espoir,  il y croit.  Il ne 
l'avait dit à personne, pas même à sa famille. C'est X., un ami, un de plus. Cruel paradoxe alors 
qu'il fut le premier à me dire d'attaquer ce docteur qui avait écrit dans un livre que j'étais atteint 
du même mal et que j'ai « gagné » le procès. Je vais dîner tranquillement avec Fanny & Charli. 
Charli est fier de mon ancien bureau et je suis fier de sa fierté. Samedi 17, nuit blanche, je suis 
resté au bureau de 1 heure à 5 heures du matin, j'ai écrit à X. une vraie lettre avec le meilleur de 
moi­même, j'ai achevé la correction de la fraction de Carnet de bord que Suzanne a déjà tapée et 
qui  s'achève  sur  la  chanson  écrite pour  Jean. Du  coup,  incapable  de me  coucher,  j'ai  écrit  une 
chanson pour Mouron, brave petit texte qu'il va me falloir peaufiner. J'ai aussi, dans les pages de 
Carnet de bord, retrouvé la préface d'Henri à Drummond, dure phrase que celle que j'avais envie 
de mettre en exergue de ce qui est désormais Romans, un  roman., notre malheur vient­il d'une 
division par le sexe ? Un malheur est venu, certainement, comme un virus de fin de siècle, si peu 
une malédiction, un constat brutal, le revers d'un excès. Alors, tout ici prend un sens, comme si le 
temps présent avait rattrapé des textes passés. Je voudrais aider X. Ma lettre est claire comme sa 
voix d'hier,  il peut  faire usage de notre amitié. Dimanche 18, je suis allé marcher dans la boue, 
aux  Puces,  seul  puisque  Emanuel  travaille  d'arrache­pied  à  sa  prochaine  présentation  de



collection de couture. Ciel bas,  le coeur à  vide, hantise  .de  la nouvelle  annoncée par  l'ami.  J'ai 
déjeuné  tard,  à  la  japonaise,  chez  Yoshi,  amie  de  longue  date,  secrète,  immense  appartement 
envahi  de  petits  objets.  Maboto  qui  la  sert  depuis  des  années  repart  pour  le  Japon,  chagrin 
d'amour. Il a déjeuné avec nous, ce fut un besoin. Yoshi m'a joué du piano, Yoshi m'a montré des 
lettres de son ami de Big Sur, Henry, et des photos de son autre ami, Henri. « La vie est belle », 
m'a­t­elle dit, « que nous avons vécue et que nous vivons encore. » Elle ne m'avait jamais parlé 
de  sa  vie  privée,  de  sa  vie,  elle  me  l'a  montrée,  elle  m'a  laissé  entrevoir.  20  heures,  je  suis 
exténué. Tybalt veut jouer, moi pas, je me sens captif et captivé, c'est bientôt la fin de ce carnet 
de  bord.  Et  après,  que  ferai­je  après ?  Lundi  19,  après,  j'écrirai.  Troisième  nuit  blanche 
consécutive. A 2 heures du matin, ponctuellement, effet  persistant de Turquoise,  je me  réveille 
frais et dispos. A peine ai­je dormi une heure, ou deux, sommeil habité de rêves multiples où je 
rencontre celles et ceux qui ont disparu de ma vie, parents, familles et tant d'amis. Il ne me reste 
plus qu'à me mettre au bureau. J'écris des chansons, je bois une infusion, je mange une orange. Je 
songe au privilège  immense qui m'est donné de vivre encore  la vie.  J'ai passé la  journée à faire 
grand ménage dans l'appartement, les placards, les lumières, la disposition des meubles et de tant 
d'objets,  encore  tant,  toujours  tant,  exception  faite de  la  photo de ma mère,  qui me parlent ou 
pourraient  me  parler  d'un  passé  révolu.  Je  puise  là  de  l'énergie.  Mardi  20,  encore  une  crise 
cutanée, mal placée, position assise de l'écrivain, cela me fait penser aux bobos de Jean­Jacques 
Rousseau dont tant ont fait des gorges chaudes, la raillerie est facile. Souvent, ici, je note ce qui 
est le moins important, ce n'est pas par hasard. Il y a des petites douleurs, que je qualifierais de 
professionnelles, c'était le vrai sujet du beau film de David Storey et Alain Resnais, Providence, 
qui vous  rendent ombrageux, nerveux et même agressif.  Je n’ai  jamais  tant rangé l'appartement 
qu'aujourd'hui. On protège son  territoire  comme on  le  sent,  comme on  le  veut, quand celui du 
corps est, ne serait­ce qu'un peu, attaqué. Je ne sais pas si je serai à l'écoute, ce soir, au théâtre, 
avec Fanny. Paris  est  un bourbier,  l'époque désenchante. L'actualité crée  l'effroi,  sortir me  fait 
peur, il faut continuer, unique privilège que de pouvoir continuer à vivre avec une relative santé. 
Tout est rangé parce que tout est rongé. Mercredi 21, à cran, tout se brouille. Toujours pas d'eau à 
la salle de bains. Une inquiétude dont je ne connais pas, ou trop, l'origine, je flanche, je réagis, je 
flanche encore. Hier, au théâtre, j'ai croisé le regard d'un de mes neveux, je ne l'ai pas salué. Ce 
n'est pas  une  coupure,  c'est  une distance.  Cela  sans doute, également,  afflige,  bien que  ce  soit 
nécessaire et impérieux. Il faut que je me replie encore plus sur moi­même. Dès que je sors ou me 
manifeste,  c'est  la  blessure  à  vif.  Ce  sujet  est  un  abîme,  l'âme  y  perd  jusqu'à  son  empreinte. 
Pauvre sac de peau qu'il faut soigner pour que l'esprit locataire soit clairement et perpétuellement 
insatisfait. Jeudi 22, l’eau est revenue, c'est le dégel, ville boueuse, lecture salissante du journal 
quotidien, pauvre pays agité de ternes querelles et brave monde qui capote, le grand jeu du fric, 
des monnaies, des guerres dont on tire profit et qui font des morts, des famines, des injustices, la 
liste serait longue à établir. Le romancier ne fait qu'un gros plan sur lui­même. Il fait le chemin 
inverse de la conscience quand elle veut affronter, tout embrasser pour, à partir d'un sentiment, 
d'un détail, d'une émotion, d'un fait divers de sa vie ou de la vie, recomposer avec l'univers autant 
que  faire  se  peut  encore,  avoir  et  procurer  le  sentiment  d'exister.  J’attends  la  suite,  tapée  à  la 
machine, de Carnet de bord, pour pouvoir ici achever Romans, un roman., et me lancer de plus 
belle et rude manière dans un texte qui me tance déjà. 

Semaine 22. 

Vendredi 23 janvier, tard, un peu avant minuit, jamais aucun texte ne livrera cette parcelle du moi 
où nul ne peut entrer, pas même soi­même. Ce Carnet de bord échoue, je croyais à l'abordage. Je



crois encore, comme tant de personnes qui animent mes personnages, à des voyages lointains. Il 
pleut, je suis seul, ma vue baisse, je suis bien maladroit gestuellement quand je me retrouve ici, 
errant,  revenant  toujours  au  bureau,  mon  point  d'amarre.  Je  suis  las  et  là.  J'ai  de  la  peine  à 
accepter  l'âge,  les  dangers et  les menaces,  les  ironies et  les  intrigues,  les  silences  cinglants  de 
certains,  les  absences  que  j'ai  provoquées,  le  vide  qui  s'est  fait  autour  de  moi.  Je  compte  sur 
quelques rares amis. Je tiens le coup je ne sais ni pourquoi ni comment. Samedi 24, le romancier 
a­t­il le droit de dire je crois qu'il y a des choses que vous n'auriez jamais vécues si je ne les avais 
pas  transcrites  ?  Suzanne  a  fait  diligence.  J'ai  la  seconde  partie  de  Carnet  de  bord,  je  vais 
pouvoir la relire en écrivant ici la troisième partie et la fin de Romans, un roman., tout se rejoint, 
la fiction et la réalité, le journal intime et le roman confluent ou inversement. Dans ce journal, les 
faits marquants,  rencontres, anecdotes,  remarques acerbes ou pertinentes,  rien de tout cela n'est 
noté. Restent la petite musique des jours et ce heurt fou et bon d'être sauf. Dimanche 25, le roman 
s'intitulerait Dernière station avant  le terminus.  Il y serait question de la mort de quelqu'un qui 
fut jeune et envié ou désiré, de son enterrement, et de  la belle occasion pour celles et ceux qui 
l'ont  connu,  aimé,  croisé,  étreint  ou  détruit,  de  se  retrouver,  une  mondanité,  chacun  avec  son 
histoire. Le projet est  vague,  le désir est précis. Sitôt achevé Romans, un  roman.,  à  la dernière 
ligne et au dernier mot de ce carnet de bord, j'inaugurerai peut­être ce texte­là,  je prendrai mon 
temps,  il  n'y  a  pas  de  vacances pour  la  conscience.  J'écris  sous perfusion.  Lundi  26,  j'ai  froid 
d'arriver au  terme de ce  texte. Dominique, ce matin, m'a apporté  Le Souper des  loups,  elle est 
repartie avec Les Fleurs de la mi­mai. Tout sera achevé, tapé, préparé dans huit à neuf semaines 
et nous ne serons pas loin de Pâques. De belles phrases me traversent l'esprit pendant la journée, 
pensées souveraines que je ne note pas et que la mémoire gomme dans l'instant. L'oubli fait partie 
de la mémoire, il est son désir incaptable. Dans quelques jours tout s'achèvera ici avec un dernier 
mot  que  je  corrigerai  au  moment  de  l'écrire.  Il  en  allait  ainsi  de  Biographie.  Le  roman  finit 
toujours  par  se  fondre  dans  le  journal,  il  retrouve  sa  voie. Mardi  27,  fièvre,  quintes  de  toux, 
absence de  sommeil,  inquiétude de  la  fin du  texte,  la peur d'une  imminence, Emanuel a  fait  sa 
plus belle collection, je l'ai vue ce matin. Il a trouvé un nouveau vocabulaire, du grand art. Fanny 
m'accompagnait,  émerveillée.  Effrayée  également,  comme moi,  par  la  foule.  J'ai  revu Claude, 
mon docteur. Tout va et tout ira, je le veux. Mercriedi 28, le titre La Fête des mères ayant déjà 
été  utilisé,  nous  devrons  changer  en  Une  fête  des  mères,  détail  de  la  vie  éditoriale,  les  petits 
soucis,  les petits  riens, le  titre aura un peu moins d'éclat, c'est  tout. A  la question que  le nouvel 
éditeur  m'avait  posée  de  savoir  si  les  romans  de  Romans,  un  roman.,  étaient  dissociables, 
Dominique avant­hier a répondu clairement non. Le projet a donc, ici, un sens. Tout cela forme 
un  tour,  tel  roman  répondant  à  tel  autre,  l'ensemble  faisant  acte  de présence  et  de  volonté.  Je 
soigne une grippe larvée, j'évite les quintes de toux qui font que je me mords la langue, spasmes 
violents. Tout  court  à  sa  fin,  ici,  comme  à  un début.  Romans,  un  roman.  inaugurera. Ce  soir, 
comme  d'habitude,  je  suis  allé  dîner  au  snack  souterrain puis  je  suis  allé  prendre un  « double 
déca » au bar de garçons en face. Le jeune homme des rendez­vous manqués était là avec un ami 
aussi jeune et aussi beau que lui. Je me suis senti malheureux, il n'y avait aucune raison. Je me 
suis  senti  blessé  et  ce  n'était  pas  vraiment  utile.  Le  jeune homme  est  venu me  parler.  Il  était 
pressé, il me reprochait de ne pas l'avoir vu en entrant. Quand j'entre dans ce bar, je regarde s'il y 
a un tabouret libre, je peux difficilement rester debout dans la foule et le bruit. Le jeune homme 
est parti avec son ami et me voilà avec des souvenirs de fureurs amoureuses quand je devrais ne 
me rappeler que nos quelques beaux instants d'émerveillement dans les bras l'un de l'autre. Je suis 
en train de lire Incidents de Roland Barthes. Je fus pour lui le jeune homme qui fuit. A mon tour 
je  comprends  l'errance.  Aurais­je  franchi  le  cap  à  partir  duquel  la  solitude  peut  uniquement 
donner le change ? Jeudi 29, nuit vide, La Fête des mères s'intitulera Une fête des mères, sortie le



17 avril. J'irai la même semaine à Copenhague où l'on crée La Guerre des piscines. J'ai partagé 
mon  lit  cette nuit. Tard  le matin, nous ne dormions pas encore,  le nouveau  jeune homme beau 
comme une carte de Bonne Année, reçue il y a quelques jours, m'a dit « quel serait ton plus beau 
rêve  ? »  J'ai  répondu  « faire  un  rêve  et  ne  jamais  l'achever.  Ne  pas me  réveiller  en  faisant  un 
rêve ». Je voulais « en faire » les dernières lignes de ce carnet de bord, mais je ne triche pas avec 
les  jours.  Je  ne  dormais  pas,  j'étais  allé  traîner  dans  des  bars  qui  un  à  un  fermaient.  Et  j'ai 
rencontré le jeune homme beau comme le jour, le nouveau jeune homme. 

Semaine 23. 

Vendredi 30 janvier, j'ai longuement parlé avec X, j'ai longuement parlé avec Jocelyne. J'ai croisé 
Y. en rentrant du snack. Il boitait, je me suis étonné. « C'est une prothèse », m'a­t­il répondu, « un 
cancer d'il y a vingt ans. Il se réveille. » Je l'ai convié à la maison, nous avons pris une infusion. 
Je lui ai donné Incidents de Barthes, il voulait le lire et n'avait pas l'argent pour l'acheter. Je n'ai 
jamais su son prénom, je le surnomme Philtre d'or car il m'a offert un jour un briquet publicitaire 
à ce nom­là. On peut enjoliver la réalité, faire comme si, oublier. On peut aussi se tenir chaud en 
se parlant, ou se tenir les coudes en pensant les uns aux autres. Demain, j'irai marcher aux Puces 
toute la journée. Emanuel et moi avons beaucoup à nous dire et à nous offrir en échange. Plus que 
quelques pages à corriger,  ici, et ce sera peut­être  le  rêve qui ne  finit pas. Samedi 31,  jour  vif, 
heures entières passées aux Puces, encore une fois, pour l'air libre et aujourd'hui le ciel bleu. Suis 
rentré  fourbu, enthousiasmé,  frigorifié  comme d'une  journée en haute montagne. Au  téléphone, 
longue conversation avec Jean­Luc & Hervé. On ne peut pas garder le titre de La Fête des mères. 
Avec le nouvel éditeur nous avons opté pour Une fête des mères. A juste titre, Jean­Luc qui a le 
manuscrit et l'a lu au fur et à mesure me dit que c'est banaliser, rendre commun ce qui ne l'est pas, 
annoncer une manière d'exercice de style. Fête des mères tout court serait plus fort, plus franc et 
tranchant, plus universel aussi.  Il  y a un monde entre La Fête des mères, Une fête des mères et 
Fête des mères. Décidément, c'est le dernier que je préfère. Il faut que j'écrive au nouvel éditeur 
dès demain matin et que je trouve le moyen de lui faire parvenir ma lettre au plus vite. Dimanche 
1 er  février,  je note  le mois et après seulement  les dates. Ensuite, ce pourrait être n'importe quel 
jour ou n'importe quelle année, le temps n'a plus d'incidence, le temps abstrait du texte, seuls les 
sentiments évoqués font une musique et donnent la cadence, il y a une fête au lointain dont on ne 
sait plus si on l'a quittée ou si on revient vers elle. Je joue avec cet appartement, j'en chasse les 
objets porteurs d'anciens plis et  j'accueille ceux, choisis, parfois naïvement et qui m'inaugurent. 
Le froid m'a  rendu un peu sourd de l'oreille droite.  Je fais  scrupuleusement et quotidiennement 
ma  gymnastique. Au  piano,  je  suis  encore bien maladroit.  Chasser  des  objets  chéris  qui  vous 
parlent  d'un passé,  c'est  faire  des deuils  objectifs.  Il  y  a  de  la  volonté  de vivre  dans  ces  petits 
sacrifices, une présence aussi, un emploi du temps, je me redresse. Holà ! c’est ici que je vis, tout 
bouge,  tout parle un nouveau  langage. Tybalt écrit  avec moi. Dans  le nouveau bureau, haut,  je 
m'encastre  et  me  terre.  J'ai  parlé  au  nouvel  éditeur,  ce  sera  Fête  des  mères,  c'est  plus  pur  et 
percutant. Le  titre  de  Romans,  un  roman.  est  sauvé.  Si  tard  dans  la nuit  de dimanche  à  lundi, 
j'achève Carnet de bord,  ce  sont  les  dernières  lignes de  Romans,  un  roman.  Il  y  a  de grandes 
forêts dans ma tête, ainsi parlais­je de Tiffauges. Avec ces derniers mots, je mets vraiment la clé 
sous  le  paillasson  de  Petit­Pont.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  m'épancher.  Biographie,  roman, 
c'étaient les années de jeunesse. Romans, un roman., ce sont les années de rudesse. J'ai noté, il y a 
quelques minutes, comme si je me devais d'avoir le dernier mot, « quand la douleur, cousine de la 
mort, est  là, les autres n'ont pas et plus de place. Pourquoi ? On écrit que sur ce que  les autres 
effacent. »


