Yves Navarre
Camet de bord'
Semaine 1.

Tout sombre. Gare a celle ou celui qui dit je sans jouer. Si vous cherchez de la rancune, lisez
autre chose. Si vous avez un trousseau de clés dans la téte, qui est qui ? lisez autre chose. Ce sont
bien des choses dont il s'agit alors. Je serai libre jusqu'au bout. Vendredi 29 aoiit, j'ai achevé la
nuit derniere un roman intitulé Maman, que j'avais intitulé Les Cent Pas avec le vent et qui
s'intitulera La Féfe des méres . J'ai encore une fois, et peut-étre la dernicre, créé une famille
voisine, cousine et cependant lointaine, étrangere. On ne s'arréte pas d'écrire du jour au
lendemain. Le sentiment d'inachévement est lacérant. 23 heures, je quitte Petit-Pont’ dans dix
jours. Ce soir, Jean-Luc & Hervé sont venus diner. Pour l'adieu, je leur ai fait boire de bons vins.
Avant le repas nous avons fait le tour de la maison pour voir ce que je pouvais leur donner en
souvenir de nos rencontres, des couverts, des assiettes, de bonnes bouteilles que j'avais oublié¢ de
noter sur la liste de la cave bradée ce matin, un panier, une couverture de fourrure que j'avais
rapportée de Patmos, la liste serait longue et douce. L'amiti¢ régnait. J'ai éclairé le chéne une
derni¢re fois avant de les raccompagner a leur voiture. En relisant ces premieres lignes, encore si
maladroit au stylo, j'ai lu crié une famille voisine. Je note ceci, fragile, si peu une reégle : le roman
n'est qu'une forme dévoyée du journal intime. Samedi 30 aoiit, il fait beau, le mistral souffle, j'ai
froid aux doigts. J'ai donc vendu Petit-Pont, vite et mal, a des étrangers. Ils se sont présentés a
Jean-Luc, mon voisin du moulin qui, pendant deux mois, a suivi pas a pas ma Claire Brévaille
que je voudrais tant pouvoir considérer comme mon ultime roman-roman, comme les « nouveaux
acquisiteurs ». Il y a de l'inquisition, dans l'air, partout, jusque dans I'humour involontaire. Le
journal du jour publie une photo d'anciens combattants de la guerre d'Algérie, couverts de
médailles, saluant les dépouilles mortelles de quatre poseurs de bombes racistes, victimes de leur
propre bombe. C'est le début de l'aprés-midi. Je suis seul, c'est dur et c'est tant mieux. Je partirai
le mardi 9 septembre. J'attends la visite de Juliette et de Jacques, la semaine prochaine. Ils
m'aideront a franchir le gué. Henri, le pére de Juliette, a qui j'ai dédié Killer’, m'a écrit la semaine
derniere qu'il prenait sa retraite 1'an prochain. Je lui ai répondu que je prenais d'ores et déja la
mienne, a Paris, dés septembre. Tybalt, le nouveau chat qui m'a adopté il y a deux mois, fait le
fou dans les arbres, je ne I'imagine pas a Paris, dans 'appartement. J'avais, ici, a Petit-Pont, révé
de finir mes jours. La vie, c'est toujours le début de la fin et, depuis mon accident, un quatrieme
age que je n'avais pas prévu. Le sentiment de mort, personne n'en veut, les gens fuient. Les
hopitaux sont des prisons. L'expérience de l'accident n'est rien, alors, en regard de 1'expérience
humaine, absences de signes, désertions, rumeurs ou, pire, les rares visites quand elles sont
imprévues, on vous assigne facilement a résidence, on vient vous voir comme ¢a, «je ne te
dérange pas », et il faut entendre des « mais tu vas trés bien », des « tu as bonne mine », des « tu
t'en es bien sorti », des « tu m'appelles quand tu veux » ou des « tu sais que tu peux demander une
aide ménagere a la Ville de Paris » ou enfin «j'avais honte la semaine derniere de voir qu'il n'y
avait rien dans ton réfrigérateur ». La solitude vire a l'isolement, la prison de chez soi,
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convalescent, devient encore plus exigué€. On recoit des cartes « sursum corda, Michel », « moi je
vais trés bien et toi, sais-tu toujours aussi bien souffrir, Frangois » ou « de tous mes amis tu es le
moins visible, Michel ». Que faire ? A 1'Assistance publique succede une assistance privée, Jean-
Luc, Anne, Didier, Emile et surtout Fanny & Charli’. Un chat est revenu dans ma vie, brave
Tybalt que j'avais d'abord baptis¢é Mimi croyant a une belle et qui porte désormais le nom du frere
de Juliette dans Roméo et Juliette, celui qui tue Mercutio. Il est sur mes genoux, il me tient chaud
et il ronronne trés fort. Dés le retour a Paris, il faudra que je le fasse chéatrer. Les arbres lui
manqueront, il n'aura plus qu'a réver de sauterelles et de lézards verts. Ce soir, en prenant mon
bain, une araignée noire est tombée dans l'eau de la baignoire. J'ai eu peur. Il y avait de l'eau
partout dans la salle de bains. C'est la premiére araignée que je vois dans la maison. Ridicule,
j'essayais de l'écraser avec une éponge. Il y avait des pattes d'elle un peu partout, apres. J'ai un
projet dans la téte, Carnet de bord en est la clé de volte, tout comme un puzzle qui petit a petit se
recompose. Pour Petit-Pont, c'est le compte a rebours, dix jours. Aujourd'hui j'ai fait du courrier,
et un texte pour Noélle qui se lance en littérature, contre mon gré, car, déontologiquement, je
m'interdis d'étre romancier et critique, et avec foi, car son recueil de nouvelles est d'une beauté
rare, comme elle. Puis je suis allé au jardin, mon coeur, tout mon coeur était 1a, j'ai taillé des
lavandins, des romarins, des iris, un rite, je crains fort que les « nouveaux acquisiteurs » n'aient
pas la main verte. La nuit tombe. Je vais aller me coucher dans cette chambre ou j'ai eu mon
accident il y a deux ans, empruntant ce couloir ou, a moiti¢ dans le coma, on m'emmena sur une
civiere et ou je vis Tiffauges et Tiffany pour la dernic¢re fois. Si tot le matin. Milieu de la nuit,
c'était un réve et dans le réve c'était la seconde et féconde partie d'une nuit. Une douleur me traine
encore dans la téte, qui cette nuit m'a réveillé. Je me suis levé, je suis 1a, au bureau, rivé, a ma
place. A la radio la Mephisto Waltz de Lizst et, un peu avant, Alain Vanzo, grande voix que la
France, usage commun et ordinaire, reconnut au tard de sa carriére, chantant le 6 foi, soleil
ardent, qui chasses les étoiles, du Roméo et Juliette de Gounod qui s'achéve par un majestueux
léve-toi! leéve toiaaaaa! a 'aigu. Quand je me suis réveillé, douleur en forme de barrette dans le
crane, sur le haut un peu a droite, j'ai guetté¢ I'aube, nuit noire dans la chambre, j'ai regardé le
réveille-matin, je connais la distance et le bouton de la petite lueur sur le dessus, c'était le milieu
de la nuit. Repos triomphant et absurde, j'ai pris une pilule pour dormir et bu un thé parfumé
accompagné de chocolat, biscottes, framboises, poire coupée en petits morceaux et yaourt, le tout
poudré de faux sucre. Maintenant je fume cigarette sur cigarette, en écrivant. « Une cigarette et
vous mourez », m'ont répété des médecins apres ma sortie du quatriéme hopital. « Une cigarette
et tu créves », m'a dit un proche. Je ne peux pas écrire sans fumer. Je sais ce que je vis, le fameux
instinct de conservation est aussi un instinct de mort. J'ai troublé le sommeil enfantin de Tybalt, il
croyait a l'heure du véritable réveil et de la patée du matin. Je lui ai donné un peu de gateau, il
s'est régalé, 1éché les pattes. A nouveau il dort dans un des fauteuils de grosse laine. Se réve-t-il
dans le ventre de sa mere, bien au chaud, quand tout encore peut arriver ? Je n'ai jamais été aussi
grandiose qu'au berceau. Il y avait déja des barreaux, on me veillait, je n'avais besoin de rien,
j'étais sage et j'étais propre. Ou alors on me nettoyait mais sans dégott. Trés vite on m'a mis sur
le pot. Pipi, caca, popo a titré un critique lors de la parution de szgraphz'eé. Je vais rejoindre le
lit avec frayeur et confiance. Le prochain matin sera beau. J'irai au jardin. Dimanche 31 aoiit,
soleil blanc, ne surtout jamais attendre qui que ce soit. J'ai toujours attendu quelqu'un. Ne surtout
pas relire ce qui précede, au risque de 1'abandon si projet il y a. 1l sera dévoilé en temps voulu,
tout s'imbriquera, chaque mot est un saccage en soi. Le scandale n'est ni dans le sujet ni dans son
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traitement, il est dans le fait méme de 1'écriture. La livrée pas forcément pour le livre, la livraison,
distribution urgente. C'est le milieu de 1'aprés-midi. Emile, mon voisin, est passé, nous avons fait
le tour des placards. J'ai trouvé encore quantité de choses, des bricoles, a lui donner et dont il aura
l'usage. Ce soir je dine chez lui. Ensuite j'ai @ nouveau jardiné, je me suis remis a tailler les
romarins et les lavandins. J'ai tellement peur que les « nouveaux acquisiteurs » oublient ou n'aient
pas le temps de le faire. J'ai aimé ce jardin jusqu'a m'y perdre et m'y fondre. J'ai aimé cette
maison, comme celle de Joucas’, pendant vingt ans, au point de n'y supporter personne d'autre
que moi-méme. Oui, je, je, je, je ne joue pas, je ne joue plus, je n'ai jamais joué, je suis hors jeu,
hors de moi, furieux. Je 1'ai écrit cent fois, cela n'a servi a rien. Ou alors au secret des lectures de
grands partages lointains, des festins inconnus, des étreintes singulieres. Cet isolement, aussi, m'a
mené a l'accident. L'écrivain qui se croit utile flagorne, parade et somme toute ment. Il se
conserve bien. Fin de journée. Une vie ne suffit pas pour faire preuve d'intégrité. Il y a toujours
quelqu'un de plus blindé, et de plus blessé ou de plus fort, pour vous évacuer en disant que vous
avez le golt du malheur. Sans aucune rancune était la devise de Louise Croisé, dans Louz'se‘?,
roman. Ce pourrait €tre la mienne. Rien ne m'a plus aidé a surmonter I'épreuve de mon enticre vie
et plus particuliecrement de ces derniers mois que 1'évidence d'une rancune, ce fiel, ce mal
dévorant de I'ame qui fait virer l'encre bleue au noir. Les ambitieux m'inspirent un sentiment de
deuil. Jean-Luc est passé, en partance pour Strasbourg ou il vit, afin de dire I'adieu a la maison.
Ce fut bref et vrai. Je vais diner chez mes voisins. Lundi le 1 septembre, j'attends Juliette &
Jacques, Jacques est médecin, Juliette est architecte, ils sont jeunes mariés. La maison est vide de
livres et je n'ai jamais eu non plus de livres de moi chez moi, si ce n'est, parfois, le dernier paru,
terrible question qui me fut si souvent posée, « alors Y. N., c'est votre dernier roman? » Dédicace
de Killer, a Henri B., le pére de Juliette, 4 Henri B. qui m'a montré le chemin des cahiers.
Curieusement, et pas par hasard, Henri est la seule personne dont j'ai changé le prénom dans
Biographie, je 1'ai appelé Antoine. Dans ses courriers @ mon pere il lui manquait la connaissance
de ma sensualité et, épisodiquement, de ma sexualité, d'ou une incompréhension un peu ridicule
dans son analyse d'alors, quand je le vénére, quand je lui dois d'étre tombé dans une bouteille
d'encre. Juliette & Jacques me tiendront compagnie le plus longtemps possible cette semaine. Je
souhaite le beau fixe. La maison a moiti¢ vidée n'est pas triste mais ce n'est plus le nid d'avant. Le
9 septembre, je partirai directement de chez le notaire avec le chat, un sac et une valise. Fanny &
Charli m'attendront a l'arrivée. Comme tout se complique déja, ici, a ces lignes. Le roman ne
serait-il qu'une mascarade de prénoms ? Le roman, danger, ne supporterait-il pas le journal
intime, que je qualifie de camet de bord, le titre ? Tout sombre méme si tout est clair dans ma
téte, il faut que je sorte sauf de cette entreprise dont il me reste encore a livrer le projet, lequel
projet ne va pas sans I'évocation de 1'accident, lequel accident fut une étape pour une renaissance.
Chaque page tournée, ici, verse la page précédente a l'oubli. Il y aura des redites et peu de
brossage, le projet doit I'emporter sur la forme. J'ai assisté au mariage de J. et de N. J'allege pour
les prénoms. Le mariage, a la mairie, assez triste il faut en convenir, est réapparu dans plusieurs
de mes romans dont La Féte des meres, c'est le mariage de Claire Brévaille. J., en son temps, a
créé une de mes picces, il dirige désormais un théitre. Nous avions quelques projets précis.
Depuis trois saisons, rien. Des signes amicaux, vrais, importants. Mais pour le théatre, plus rien.
Ce matin, au courrier, le « Journal » de son théatre annonce la prochaine saison et un éditorial de
J., le tout adressé avec ses compliments. Il cite trois auteurs vivants, pas moi, tant pis. Premiere
réaction, lui renvoyer le tout et sa carte avec P.S. Pourquoi ne partagerais-tu pas ma peine ? et
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pour texte, ensuite, sous ses « compliments », cher J., citer mon nom ne t'aurait rien couté.
Affection. Y. Seconde réaction,. jeter le tout, récupérer le timbre, n'y plus penser, le noter ici.
Combien de lettres ai-je pu écrire ainsi, dans I'élan, et ne pas envoyer ? Des centaines ? Timbres
récupérés. J'ai écrit une chanson, /e bonheur c'est ce qu'on en fait, ce n'est rien d'autre, tu le sais.
Pour qui ? Judith ? Zizi ? Je ne sais plus trés bien. J'écrivais des chansons, j'écrivais des poémes,
J'écrivais des lettres, j'écrivais des romans, j'écrivais. Tant de projets qui n'ont pas vu le jour, tant
d'amitiés qui n'ont pas. résist¢ a l'épreuve du temps, tant de demandes et tant d'exploits.
« Continue », me disait Jean-Louis. Jean-Louis est mort. Le récit de notre derni¢re rencontre fait
un chapitre du 7emps voulu. Une histoire de graviers. « Tu es sur la bonne route », me disait
Frangois. Frangois est mort. Le récit de notre demiére rencontre fait une lettre de septembre de
L'Espérance de beaux Voyages. Clest le secret de ce camet, le secret d'ici, ou finit la vie, ou
commence le roman ? Je ne le saurai jamais. C'est le risque de la lisiére. J'ai jeté toutes mes
archives au mois de juillet, I'an dernier. Chaque fois que j'apportais le sac de poubelle de 150
litres au village, il y en avait deux. J'ai jeté le texte de la chanson, je me souviens du refrain.
Mardi 2 septembre, milieu de 'aprés-midi. Juliette & Jacques prennent le soleil. I faut que je me
calme. La peine réde. La maison commence a tenir de tristes propos. J'attends aussi ce bien
improbable courrier de mon nouvel éditeur. Un éditeur a de nombreux auteurs, il est pressé,
submergé. Un auteur, lui, n'a qu'un éditeur. Surtout s'il ne vit que de sa plume. Gare a l'auteur s'il
pose ne serait-ce qu’une question, comment vit mon livre ? Je vends aussi cette maison pour ne
plus étre 1'otage des débits des éditeurs, étre libre d'écrire sans subir les harcelements du systeme
¢ditorial, les silences, les, absences d'informations. J'ai connu plusieurs éditeurs. Partout je suis
passé pour un « auteur impossible », partout j'ai retrouvé des péres ou des freres agacés, pressés,
parce que je posais la question de savoir combien. Ils osent me dire que je « crée mon propre
malheur ». Cela fait vingt ans que j'explique cela a mes proches qui ne me croient pas. L'auteur
ne sait rien, ou alors par bribes, oralement, jamais par écrit, les comptes une fois l'an sont
invérifiables, les éditeurs ne laissent pas de traces. « A toujours se plaindre », disent-ils. La cause
ne sera jamais entendue. L'artiste ne sera jamais que le mendiant et le prétendu mauvais coucheur
de son marchand. L'auteur n'a qu'a se taire. Le coeur arraché, écoeuré, il ne doit surtout pas parler
des coulisses ou de plus en plus on le tient pour la chose inestimable et pour un &tre méprisable.
Fin de journée, je me dis « dans une semaine, tu seras dans le train, le chat Tybalt miaulera », je
me dis « dans une semaine, tu seras a la gare, Charli t'attendra ». Et si je ne jardine pas, si je
n'écris pas ici, a ces lignes, je parle a voix haute, comme je le faisais, enfant, comme je 1'ai fait
toute ma vie durant. Le projet, préparer le diner pour Juliette & Jacques. Le temps employé pour
les autres réconcilie. Mercredi 3 septembre, une lettre du Canada, lac des Commissaires, 16 aotit.
Bonjour Yves, Biographie. Pourquoi ne pas lavoir lu plus tot? Depuis deux ans déja, offert par
une amie, 1l sommeillait dans ma bibliothégque. Cet été, départ pour les vacances, je le prends,
sans intention particuliere. Un ami me dit : oui, c'est 4 lire. Qu’ai-je lu auparavant? Le Petit
Galopin de nos corps, Kurwenal, Le Temps voulu, Le Coeur qui cogne, Le Jardin
d'acclimatation, Romances sans paroles. Chaque 1ois, sauf pour le dernier, autre parce qu'il vient
apres, sensiblement la méme impression . écriture vive qui me plait, personnages attachants et
vrais, émotions qui me touchent de prés. Belle et riche lecture, signifiante. Et chaque fois,
pendant et apreés, la sensibilité a fleur de peau, celle-li méme qui jaillit des romans, la petite
crise existentielle. Un malaise mal défini, 13, quelque part entre la téte et le coeur. Quel est le
réle que je joue, moi, dans ces romans ? Car, de toute évidence, J'y circule parmi toutes ces
personnes, en filigrane de leurs histoires. Sans le savoir probablement, j attendais. Non pas cet «
autre roman » comme les éditeurs, jattendais mon roman, celui ou Yves Navarre sadresserait 4
moi, m'interpellerait nommément, me dirait, tout en se disant lui-méme. Biographie. I/ y a une



semaine j ouvre le livre. Premier soir, prés de cent pages, vertige, fiisson. Que sait-il de ma vie
pour la raconter ainsi ? Comment peut-il, mieux que moi-méme, révéler cette cohorte d'émotions,
de sensations qui tapissérent mon enfance ? Les jours suivants, lecture fébrile. Insomnies,
angoisses, c'est presque insoutenable. Les pages me briilent les doigts, je ne peux m'en détacher.
Pourquoi va-t-il si loin ? Comment peut-il raviver tous ces souvenirs ? Et les miens qui
remontent, remontent, me prennent a la gorge, la gorge du loup. En cing jours je me projette les
1mages aux multiples facettes qui me hantent sans cesse. En accéléré et en tellement plus intense,
c'est I'éguivalent de ces deux ans d'analyse que j'ai interrompue sans avoir « touché le fond »
selon l'analyste. Qu'en résultera-t- il? Je l'ignore. Encore en état de choc, je me sens incapable
de réagir. Tout ¢a doit décanter. Biographie, /e livre le plus questionnant, le plus révélateur, au
sens photographique, que j'ai lu. Pourquoi ce livre plutot qu'un autre ? Pourquoi toi plutot que
Tournier ou Yourcenar que je fiéquente assidiment ? Pourguoi ce tutoiement que je viens de
glisser alors qu'il serait tellement plus convenable de dire vous ? Sans doute parce que je
m'adresse & Yves plutét qu'd Navarre. Serait-ce excessit de dire que j'ai lu ce livre comme si je
l'avais écrit? Non. C'est mon livre, lecteur, autant que le tien, écrivain, puisque tu me l'as offert
en partage. Et je me suis senti, en le lisant, plus proche de toi que de tant de gens, amis méme,
qui logent dans ma vie. Jai su que tu me décrivais autant que moi je t'apprenais. Il est a la fois
précieux et douloureux de constater que quelqu'un nous comprend sans méme nous connaitre,
uniguement parce que la sensibilité s'est affiitée aux mémes pierres. Cette communion, je l'ai
goltée presque parfaite jusqu'aux douze ans d'Yves environ. Jusque-ld, les milieux, famille,
école, sont semblables. Par la suite, bien siir, peu de points communs dans nos vies factuelles.
Particulierement l'acceptation et la jouissance de la sexualité autre qui, chez moi, seront vécues
bien plus tard. Mais jusqu'a la dernicre page la sensibilité au méme diapason. Le sentiment de te
sentir tout proche. Le goiit de te dire, en partageant au fil des pages le fardeau de cette écriture
nécessaire, continue, il te faut continuer. Les questions lancinent, quel a été l'accueil en 1981 ?
Je ne me souviens plus des critiques. Comment as-tu surnagé dans cette entreprise? Comment «
le milieu littéraire » et aussi « l'autre milieu » te considérent-ils depuis ce temps ? Il faudra que
Je fouille, je vais le faire. Vas-tu toujours d Joucas ? Pourquoi as-tu changé d'éditeur? Tes chats,
qu'en est-il de tes chats? En rentrant, c'est certain, je cours acheter Une vie de chat. Je parle
beaucoup de moi, de mon rapport a ton livre. De fagon plus dégagée, qu'en dirais-je ? Non, c'est
1mpossible de me dégager. Ce livre m'a empoigné et me tient. C'est peut-étre déja beaucoup pour
toi de savoir cela. Il n'y a pas de démesure dans ce livre, il n'y a que la vérité. Des lettres de ce
genre tu as di en recevoir des centaines, des milliers depuis Lady Black et, plus
particulierement, depuis Biographie. Qu'importe, celle-ci est la mienne. C'est ma réponse, de
lautre coté de I'Atlantique, au signal que tu as émus il y a six ans. 1l était essentiel pour moi de le
transmettre, soulagement, je dormirai sans doute mieux cette nuit. Je m'endormirai, comme je le
fais depuis une semaine, avec ta présence prés de moi, Iégérement teintée de désir et, surtout,
réconfortante, comme celle du jumeau qui sait fout de moi et ne me peut aucun mal. La ou je suis,
présentement, c'est un peu mon Joucas d moi. Une maniére de refiige et de tremplin. Le lac, ce
soir, ne sapaisera pas. Le temps est lourd, il va pleuvoir. Blaise, mon chat, s'est endormi sur les
vieilles photos que j’ai dérobées a l'album familial. J'ai 33 ans. Je lirai tous tes livres. Ecris
encore pour moi. Ecris pour tous ceux qui ne mesurent pas la vie en équations et en formules
toutes faites, pour ceux qui ftentent de vivre les yeux ouverts. Et n'oublie pas d'écrire pour toi.
C'est ce qui donne les plus beaux livres. Merci pour Biographie. Avec tendresse. Robert. P.S.
Mon adresse. Pourquoi ? Parce que ce n'est pas une lettre anonyme. Aussi parce que j'ai appris
que toujours, vaguement ou désespérément, on attend une réponse.



Une lettre parmi tant de lettres, a ce degré-la il n'y a plus de vanité, le message est passé. Il
s'inscrit dans le corps du texte, je l'incruste. Tout est dit, les autres tourments s'estompent, voila
qui me réarme. Je tiens plus que jamais au projet. Le projet ? Le texte s'intitulera Sep? romans, au
pluriel, et ce sera un roman, singulier. Six romans, et celui-ci, septiéme, Carnet de bord en train
de s'écrire. Trois romans d'abord, Lorsque le soleil tombe, Drummond et Le souper des loups
¢crits 1l y a plus de dix ans, rescapés de 1’an dernier quand, en juillet, j'ai jeté I'ensemble de mes
archives, dix-sept premiers romans, po¢mes, nouvelles, pieces de théatre, textes de chansons,
correspondances, petit a petit, sac aprés sac, a la poubelle du village. Trois romans ensuite, Les
Fleurs de la mi-mai, Lukas et La Féte des meres que je viens de terminer. Ce Carnet de bord
s'achévera avec la correction du sixiéme roman. Je vais ici écrire mes relectures et les corrections,
le rapport au vécu, l'incidence biographique, le cheminement depuis tant d'années, 'obstination,
la coulisse, les images, les obsessions, les aveux, tout ce qui touche le lecteur Robert qui m'a écrit
ce matin. Je vais essayer. Combien de fois ai-je pu noter en dédicagant un livre écrit en fait gui Iit
7 En route donc, a l'abordage, cette lettre me décide. La vraie suite de Biographie sera la,
contenue. En cours de texte, je donnerai plusieurs définitions du projet, mais la structure est ici.
Carnet de bord vient apres, pour le désir, il ne s'agit pas d'une expérience mais d'un acte. Apres
mon accident, le premier roman écrit fut Les Fleurs de la mi-mai, refusé sans aucun commentaire
par mon éditeur d'alors. Je lui ai demandé une lettre d'explication. Je I'ai obtenue, cette lettre,
durement. Il me disait vouloir du « romanesque pur ». Il voulait que je reprenne l'ébauche de
Louise, je l'ai fait, accepté sans commentaire. Les éditeurs ont une subtile manicre de refuser en
acceptant. Les éditeurs ont ¢galement une subtile manic¢re de renvoyer l'auteur, fou d'inquiétude,
a lui-méme et a une solitude qu'ils croient féconde, laquelle solitude vire souvent a l'isolement et
a la rage. L'auteur, seul, parle alors a voix haute et tance son éditeur de lui dire sa conviction, ce
qui ne fut pas le cas pour Louise. Je me suis entendu dire, pas écrire, que Les Fleurs de la mi-mali,
c'était « cruel pour les autres ». J'ai ensuite écrit Lukas. A l'automne, j'avais pour projet ce que
J'appelais une tétralogie, Louise, Lukas, Tiflauges et Yves. L'éditeur m'a congédié, « tu ne feras
jamais 20 000 », l'ordinateur prenait la parole, plus de sous, la rééducation apres l'accident,
sombre automne, sinistre hiver. J'ai achevé Lukas, j'ai écrit Tiffauges qui sera publié¢ peu apres
Louise chez un autre éditeur, l'actuel, sous le titre d'Une vie de chat, le livre a dépassé les 20 000.
Je me suis arrété devant Yves, roman. J'ai écrit une piece de théatre, Villa des Fleurs. Je l'ai
adressée a J. & N., pas méme un petit mot, rien. Ils sont venus, ici, a Petit-Pont, cet été en visite.
Aucun commentaire. Et en moi aucune rancune. Le nouvel éditeur, ami, veut un autre roman a
publier avant Lukas, j'ai passé I'été nuit et jour, jour et nuit, Jean-Luc peut en témoigner, a écrire
La Féte des meres. La boucle est bouclée. Ce n'est pas seulement La Féte des meéres que je
confierai @ mon nouvel éditeur mais Sept romans, roman., Yves Navarre. 1l faudrait que je parle
de l'accident. Jeudi 4 septembre, je cite Jocelyne, ce qui ouvre sur la douleur n'est pas perdu.
Jocelyne a « eu » le Femina, quand j' « ai eu » le Goncourt, ce qui nous valut un titre de journal,
le Goncourt d un pédé, le Femina 4 une lesbienne. A 20 h 02, a la télé, sitot apres la nouvelle du
prix, « alors Y.N., c'est une victoire pour I'homosexualité? » Peines inutiles qu'une seule lettre de
lecteur ou de lectrice atténue, voire carrément efface. L'accident, c'était ici, a Petit-Pont, un
dimanche 11 novembre, il y aura deux ans cette année, Benoit était descendu de Savoie pour
passer deux jours avec moi, je le connaissais a peine. J'ai eu quelqu'un a appeler. J'avais écrit le
jeudi a une amie « je vais enfin chercher quelqu'un a la gare ». Le samedi soir, bras croisés
devant son assiette, au diner, Benoit ne mangeait pas ce que j'avais préparé. Il m'avait dit « je
veux voir jusqu'ou je peux aller pour que tu te fAches ». J'avais répondu « je ne me fache plus » et
Jj'étais allé me mettre au piano. J'avais joué¢ pendant deux bonnes heures, comme jamais je n'avais
joué. Tout venait sous mes doigts, je n'avais aucun mal a déchiffrer. Benoit était allé se coucher



dans une chambre d'amis. Tiffauges écoutait, Tityre était cachée derriére le pupitre. Pendant la
journée, j'avais pris, comme nous avions beaucoup jardiné, une seconde pilule de Survector
destinée a me redonner des forces. Je me suis réveillé le dimanche matin coincé entre le pied du
lit et le mur, les oreilles sifflantes, appelant Benoit qui a appelé un médecin. Le médecin me fit
une piqlre et appela une ambulance. Je revis les chats une derniére fois, dans le couloir, sanglé
sur une civiere. Apres ce fut le coma. Une voix me dit le lendemain « c'est Marguerite Duras qui
a eu le Goncourt ». J’avais froid : tout le c6té droit. Le coté gauche, jambe, bras, main, ne
répondait plus. L'hopital d'Apt, un hopital de Marseille, un hopital de Paris, un centre de
rééducation proche de Paris, j'ai fui d'hopital en hdpital, de prison en prison, sauvé, des Paris, par
la présence quotidienne de Fanny & Charli. Tiffauges était mort, Tityre se laissait mourir. Je me
suis retrouvé devant la machine a écrire, ce que j'écrivais a la main était illisible, et j'ai tapé a un
doigt Les Fleurs de la mi-mai, lettre par lettre, n'y voyant plus treés bien. Diagnostic : ischémie
cérébelleuse, congestion cérébrale du cervelet due a un kyste « de naissance » et a une brusque
montée de tension dans la nuit. Je mis longtemps avant de me rendre compte que la rumeur
courait d'un Sida. Le premier été, ici, a Petit-Pont, ¢a allait mieux parce que ¢a allait moins bien.
Le second été, cet été, ¢a allait moins bien parce que ca allait mieux, plus je fais des progres plus
le handicap prend du relief, mesurer son équilibre a chaque pas, et ¢a tanguera toujours
désormais, écrire au stylo clairement, lentement, parler avec diction, et surtout redonner
confiance a cette main gauche qui ne fait plus rien ou presque, qui ne répond plus. Or je suis
gaucher, sauf pour le style, gaucher contrarié ! comme on dit. L'été¢ dernier, j'ai fait transporter le
piano a Paris, pour l'exercice. L'hiver fut si tumultueux que j' ai a peine joué. Les doigts
tremblent. Voila pour l'accident, voila pour le projet, deux premiéres approches. C'est le milieu de
I'aprés-midi. Juliette & Jacques 1ézardent au soleil. Je vais aller saluer le jardin, le soigner, faire
comme si. Fin de I'aprés-midi. Parler au jardin avant de le quitter. Au secret également, tous ces
arbres que j'ai plantés sur des lettres de lectrices et de lecteurs, voila qui, donne de la s¢ve et
recycle, la peine viendra plus tard. L'adieu est cordial, affectueux. J'ai taillé la sarriette qui était
en fleur et qui prolifére depuis que je l'ai dégagée des ronces et des broussailles, j'ai coupé en
couronne les feuilles basses des yuccas de l'entrée qui viennent de chez mon amie Saubade,
tendre souvenir, dans mon jardin, alors que je vivais a Joucas, j'ai écrit chez elle Le Petit Galopin
de nos corps. Tout sera propre et net mardi matin.

Semaine 2.

Vendredi 5 septembre, je ne dors plus, réves fixes. L'actualité, elle, est un cauchemar fixe. Je
n'aime pas ce qui se passe dans le monde non plus que dans le pays, il y a de la lame dans l'air.
Heureusement, je peux appeler Charli chaque jour, il a de la distance, il est de bon conseil.
Hantises cependant il y a, toutes légitimes, méme si elles ont l'air de peu d'importance face a
I'hypocrisie politicienne qui gere cette horreur dans la jouissance et I'impuissance. La cause de soi
équivaut a la cause universelle, c'est a peine dicible. Dix lignes de Madame Bovary dans leur
richesse, leur justesse et leur impertinence me clament le contraire et me calment. Samedi 6
septembre, Jacques & Juliette restent un jour de plus, pour ne pas me laisser seul, ce soir. La
maison se vide de plus en plus. Ceci a l'une, cela a l'autre, des meubles vont encore partir ce
matin, et la vieille 4L, 1899 QA 84, de Joucas, donnée. Maniaque, je le suis a I'extréme. Le
désordre du monde me cantonne. Je ne peux plus ouvrir le journal sans avoir un autre vertige,
rien de romantal et de sentimentique, diraient nombre de mes personnages, jeu de mots de mon
enfance, constat d'une fin en soi, d'un terrible chambardement et de l'impuissance humaine a
stopper l'inhumain. Au privé et dans la solitude, je fais en revanche, pauvre revanche, régner de



I'ordre autour de moi, soif de quiétude, au moins un peu. Dimanche 7 septembre, 11 h 30, le ciel
s'est couvert, nuages fins, lumiére tamisée blanche. Juliette & Jacques sont repartis, la voiture
bondée. Ils gardent surtout la belle série de lithos 7héocrate de Fassianos’. Voila qui va
accompagner leur vie, des objets remis en circulation. Plus que deux jours. Je classe encore et
trouve dix, vingt choses oubliées qui feront la joie de Marie-France, d'Emile et de leur fille
Nathalie, mes voisins. Un bel ordre régne dans la maison. Je me suis gardé d'y laisser entrer la
tristesse. Les rosiers du jardin sont en fleur, le jardin est aussi rangé que la maison. J'ai écrit a
mon nouvel éditeur, je Iui ai parlé du projet ici en cours qui se heurtera forcément a I'idée qu'il se
fait d'un succés dit commercial. Sept romans, roman., Y.N., cela ressemble a un défi. Dans ma
téte c'est obligatoire, nécessaire, logique et fier pendant de Biographie. Au petit déjeuner Juliette
me racontait qu'un de ses oncles, un peu distrait, philosophe toujours plongé dans ses pensées, a
recu un coup de téléphone de sa banque « allo, monsieur Untel, ici la B.N.P. » et a répondu
« bonjour mon pére ». Nous avons ri de bon coeur. A Fanny, hier, que j'appelais & Deauville ou,
tourmentée, elle est allée se reposer quelques jours, je n'ai pu que dire « tu as besoin de toi », je
n'y avais jamais pens¢€ auparavant. Je n'ai rien relu depuis le début, Carnet de bord ira de lui-
méme, j'attends avec hate de me retrouver a Paris confronté¢ au premier des six romans, Lorsque
le soleil tombe, jamais relu non plus, écrit il y a si longtemps que je n'en ai méme pas la mémoire
globale, vaguement celui d'une transposition du voyage en Espagne que je fis au début des années
60, séjour révélateur qui m'inspira Nagarak et surtout les plus ardentes pages de Biographie.
Peut-on reprocher a un auteur de ne penser qu'a son travail en cours, surtout s'il ne se sent que
mortel et périssable ? La vieille 4 L est partie hier. Méme pas un merci. Cet apres-midi, le
chauffeur de taxi qui me conduira mardi et son épouse viennent chercher la R5. Pendant deux
nuits je dormirai sans voiture devant la maison. Pendant que Jacques chargeait sa voiture, avant le
départ, des Témoins de Jéhovah se sont présentés, Jacques leur a demandé de revenir dans huit
jours. Les « nouveaux acquisiteurs » auront donc de la visite. Je vais déjeuner a Joucas chez mes
amis qui m'invitérent a découvrir la région il y a plus de vingt ans. Delphine & Stéphane, autre
jeune couple, viendront en fin de journée pour l'adieu. Mais les amis de toujours, M.-C. & J.-J.,
J-J. & M., B. & A., M. & T. et tant d'autres de se signalent pas, effet de l'accident ? Qui d'entre
elles et eux a dit « on ne le revoit pas pour qu'il soit confronté¢ a la maladie » ? Adios amigos,
compaiieros de mi vida. De retour de Joucas ou j'ai fait mes adieux a Céleste, vente de la RS, plus
de voiture devant la maison, Delphine & Stéphane m'attendaient avec Marguerite. Elle était
émue. Je lui ai offert le vase et le bouquet d'immortelles qui se trouvaient sur mon bureau, le seul
bouquet jamais réussi. Au dernier moment, comme je les raccompagnais a leur voiture,
Marguerite a pleuré. Je suis donc rentré dans la maison en sanglots. Je pleure, mais seul. Dans
mes romans, quand quelqu'un pleure, je biffe. Il est 19 heures, j'attends Emile pour un dernier
tour de la maison et d'objets a donner. Il laissera son camion devant chez moi, cette nuit et la nuit
de demain a mardi, par précaution. Je dine chez lui, ce soir, en famille. 22 h 30, le diner fut doux
et amical. Le camion veille devant la maison. Je viens d'appeler Fanny, a Deauville, un peu trop
tard, je lui ai fait peur. Nous avons parl¢ calmement de la vie. C'est quoi, au fait, parler
calmement de la vie ? Faire comme si ? Se distraire ? Eviter les sujets de tourment ? Je vais me
coucher pour des réves que je crains. Cette maison est aussi le lieu de l'accident, elle n'y est pour
rien, la maison. Souvent, depuis, j'ai pensé que c'était la rancon de Biographie. Ce Carnet de bord
serait-il une fin de parcours ? Il ne s'agit méme plus d'une comédie que l'auteur pourrait se jouer a
lui-méme. Sur le bureau, il y a une photo de ma mere jeune fille, signée M. Coulon, Agen. Elle
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d’oret Portrait de Julien devant la fenétre.



est la gardienne. Elle est vraiment morte le demier jour de Biographie, le jour de mes quarante
ans, au petit matin, j'étais né au petit matin. J'avais écrit en derniére ligne, ces choses-Ia n'arrivent
que dans la vie. Puis je l'ai barré. La vie vraie est une source dure. Le roman ne supporte pas la
décalcomanie. Pourtant le sujet est 1a. Lundi 8 septembre, la peine viendra plus tard, force est d'y
croire. C'est la fin de l'aprés-midi. Les « nouveaux acquisiteurs » vont se présenter vers 16
heures, dans une heure a peine, pour les derniéres instructions. Emile & Marie-France viendront
¢galement, pour la connaissance et le voisinage, parce que je leur confiais les clés aussi et parce
qu'ils veillaient. Je n'ai pas quitté la maison de toute la journée, j'ai peur de revoir les jardins, les
adieux, ce n'est pas mon genre. Maudite famille qui a toujours prétendu qu'on ne pouvait pas
m'adresser la parole, qu'on ne pouvait rien me dire, subtile maniere de se donner bonne
conscience, ni bonne ni mauvaise, j'ai de la conscience tout court et cela me tient. Maudites
familles sociales, famille éditoriale, famille homosexuelle militante, famille des proches qui vous
disent écorché vif ou ayant le golit du malheur afin de garder une distance qui ressemble fort a du
mépris, de 1'égoisme farouche qui fleure le racisme ordinaire, l'insidieux, le quotidien,
l'indécelable, celui qui ronge et qui écarte. Et il faudrait pouvoir lire ceci sans aucune rancune, je
n'ai ni haine ni tristesse, je maudis par instinct de conservation, je ne joue pas les prolongations,
je vis une prolongation. Barbara vient de m'appeler de Berlin. Elle est heurecuse de ces décisions,
elle les comprend, bon signe d'amitié. Demain, taxi a 10 h 30, notaire a 11 heures, train a 14 h 53,
arrivée a Paris a 18 h 40, Charli m'attendra, 1'amitié est rare, elle régne. Les bagages sont faits,
tout est prét. Il y aura le camion d'Emile devant la maison, cette nuit aussi. Quand j'écris « les
nouveaux acquisiteurs », je ne fais que les présenter comme ils se sont présentés. Quand je
maudis telle ou telle famille, je ne fais que les renvoyer a elles-mémes. Quand je lis le Foucault
de Deleuze, je me dis que tout est pensé. Quand je lis Madame Bovary, je me dis que tout est
¢écrit. Pourtant, je continue ma petite musique, elle n'est pas plaintive mais farouche et tenace, je
m'arréterai au premier mot. Il y a mof¢ dans mort. Je m'acheterai un beau costume dés mon retour
a Paris, pour aller au concert et au théatre: Mardi 9, 10 heures, les bagages sont préts, Tybalt
pleure dans son sac, j'ai oubli¢ de lui donner le calmant, il va voyager a la dure. Les calmants
m'ont toujours rendu plus anxieux. Tiffauges, non plus, ne les supportait pas. Pauvre Tybalt qui
se débat dans son sac. Je vais aller au jardin. De 13, je guetterai le taxi. Adieu maison aimée,
jardin révé. Mercredi 10, Paris, il fait soleil. Tybalt fait connaissance avec l'appartement. Il est
sage, enjoué, épuisé par dix heures de miaulements d'affilée dans le sac du transport. Lu dans le
train, dans Madame Bovary, qui donc écartait 4 tant de distance le matin d'avant-hier et le soir
d'aujourd'hui ? Comment peut-on faire de telles lectures quand on est jeune et insens¢ ? J'ai lu ce
roman, point sublime, lorsque j'avais treize ans et une seconde fois quand j'avais vingt ans. Je
considére que cette troisiéme lecture est la premiére. Il est trop tard, il est trop tot, je ne sais plus,
je sais seulement que le regard d'Emma Bovary sur la nature est bouleversant, et sur le monde,
essentiel. Rien ou trop a dire sur le retour d'hier, le cérémonial chez le notaire, la réelle gentillesse
des « nouveaux acquisiteurs », la pluie fine sur la route d'Avignon, ma place a contresens dans le
train, le bonheur de Charli a l'arrivée, la découverte de ma chambre repeinte de manicre claire,
rideaux blancs, j'ai fait arracher le tissu de billard vert qui l'ornait et I'assombrissait depuis 1'achat
de cet appartement, une nuit bréve et tourmentée, les voisins du dessus de ma chambre recevaient
copines et copains, fonctionnement incessant ou presque des toilettes a broyeur électrique, fond
de musique pop, punk, éternelle et sombre palpitation, et depuis ce matin je range, je trie, je
voudrais vite étre a 'ouvrage du premier des six premiers romans. Demain, je réceptionne tout ce
que j'ai conservé de Petit-Pont. Ce sera le bazar, le vrac de l'emménagement. Il faudra que
I'appartement absorbe tout cela. Mes amis le savent, je donne tout, tout le temps. Il y a toujours
trop d'objets, trop de vétements, trop de tout, je ne peux pas travailler envahi. Il faut que tout soit



parfaitement en place, dans les moindres recoins et en accord. Je suis rentré a Paris comme on va
au bordel. J'ai trainé vers minuit, la nuit derniére, je suis allé voir les garcons. Jeudi /1, M. L. est
venu hier soir, tard, avec son fils, pour m'aider a vider les placards, vaisselle, verres, objets divers
et aussi quelques meubles. Je place le tout en dépodt-vente dans son magasin de la rue des
Templiers. Ce que j'ai conservé de Petit-Pont est arrivé ce matin. Avec l'aide de Sally, future
belle-fille de Fanny & Charli, j'ai rempli les placards, autre vaisselle, autres verres, et j'ai pu dans
la journée tout ranger avec elle, a la hussarde et a la maniére fourmi. Rémi, fils de Fanny &
Charli, était 1a pour emporter ce qui était en double et qui leur servira pour leur installation de
jeune ménage. Je me faisais plaisir, en fait il ne s'agit que de la remise en circulation d'objets qui
auraient pu dormir ci et 1a, oubli¢s, et de leur bonheur. Sam m'a rendu visite en fin de journée. Je
ne l'avais pas vu depuis quatre ans. Il m'a parlé de ses voyages lointains, il a d'immenses projets.
Il réalise ses réves. Il vient de partir, tout est rangé. Un autre ami, le curieux Jim, devait m'appeler
«entre 20 heures et 24 heures » pour un « happening » littéraire en direct de 1'université d'Aarhus
au Danemark, il ne l'a pas fait. J'avais préparé une phrase, une seule, who can tell the extent of a
sentence ponctuated by words 7, qui peut dire 1'immensité d'une phrase ponctuée par des mots ?
Je tiens cela de Marguerite Duras. Peut-étre Jim a-t-il appelé pendant que Sam et moi étions allés
diner en vitesse au self-service du coin. Tant pis pour lui, il faut etre précis. J'ai hate de me mettre
a la correction de Lorsque le soleil tombe. Tybalt est sage. Combien de temps durera pour lui la
découverte de cet appartement ? C'est un chat malin, gracieux, tres attentif. Je ne voudrais pas
qu'il se sente enfermé.

Semaine 3.

Vendredi 12 septembre, Paris tout gris, Paris la pluie, il fait froid. C'est décidé, je ne raccrocherai
aucun tableau moderne. Ils sont tous contre le mur, dans le coin du salon qui me sert de bureau.
Maitre B., commissaire-priseur, viendra mardi prochain pour les emporter et les vendre aux
encheres en septembre. Je dénude les murs, je me calme ainsi, je fais des projets d'avenir. M. L.
m'a parlé d'un tableau XVII® en cours de restauration, une Sainte Famille. Il y a déja, derri¢re
mon bureau, un beau Saint Sébastien, il retire une des deux fléches, son extase n'est pas sacrée. Je
n'y puise pas de la douleur, j'y mets de la douleur. Je doute de ma santé pour I'hiver a venir. Ca
tangue encore beaucoup. Je fume cigarette sur cigarette parce que j'écris. Sur mon bureau, sept ou
huit lettres de lectrices et de lecteurs, tous me disent a 1'aveuglette, de continuer, une lectrice me
dit méme de faire attention a ma santé. Le projet de Sept romans, roman., s'impose et me captive,
je suis sur ma voie, 1a je demeure et me tiens. Il me reste a classer les papiers de 1'ét€. Sophie,
fille ainée de Fanny & Charli, se marie lundi, j'irai a 11 heures a la mairie. Il pleut trés fort. Paris
se fache. 19 heures, ce vendredi, Tybalt a pris I'habitude de dormir sur mes genoux quand je suis
au bureau. C'est moi qui ne suis pas habitué, je suis vraiment adopté. J'ai trié, jeté, classé, il n'y
aura jamais assez d'ordre pour la reprise quotidienne de l'ouvrage, la soumission au projet, la
jubilation de l'entreprise. Pour la conscience, il n'y a pas de lisiére. Le quotidien, quelle peine a
écrire chaque mot pour qu'il soit lisible, va de pair avec l'universel. J’ai écrit, il y a quelques
mois, un texte pour les otages du Liban. Ils sont toujours otages a ce jour. J'y ai pensé plusieurs
fois aujourd’hui. L'habitude est la peste de notre fin de siécle. En triant les papiers classés
scrupuleusement pendant le dernier ét¢ a Petit-Pont, je retrouve ce court texte écrit pour
accompagner un dessin de Picasso dans une revue d'art, /incertain et le magistral, l'emporte-clair
et le capte-obscur, le jeté et le précis, cet homme et cette femme feront toujours les cent pas avec
le vent, l'un guerrier d'une inquiétude, enrdlé, marqué de je ne sais trop quelle croix, l'autre, elle,
la femme, encarrossée, porteuse ou receleuse de vains trésors, elle a la beauté des mtrigues les



plus sombres. C'est la petite histoire de ce que je vois, ici. Reste I'histoire du lavis et de son
emploi, un univers en soi, la verve de l'auteur, son incroyable humeur perspicace, cette maniere
qui échappe a l'analyse et au narratit. Le lavis est incisif, sa maitrise également, comme une
enfance de lart toujours recommencée. Cet art-Ia, pertinent, en damier, ne supporte pas la
broderie. 1l y a de la rencontre inopinée, de la bataille fitile, de la chamaillerie amoureuse et un
tragique « juste-démasqué » que rien ne commande, une sagacité carrément brutale que ['encre
sert, accuse et ne cerne jamais. Ici, encore, le maitre de son siécle lutte, joue, éclate de rire et
frappe. Il provoque cette admiration qui na plus rien 4 voir avec la convention de [‘extase
esthétigue. Je ne « récupere » pas ce texte, je ne lui préte aucun bienfait. Pour la petite histoire
seulement, 1'ét¢ dernier, j'achetais un fromage, une brousse comme chaque mardi, le jeune
marchand m'a dit « tiens, j'ai lu un texte de vous sur un dessin de Picasso, je n'ai rien compris ».
Faut-il obligatoirement décrire, recopier, décalquer ? Je croyais avoir écrit ces quelques lignes au
lavis. 23 h 30, ce vendredi, je suis allé au cinéma. Peu importe le film, rien de marquant et
cependant le plaisir de 1'image qui se déroule sans qu'on ait a tourner la page. En sortant de la
salle, I'habituel tournis, je suis loin, si loin, dans ma téte et dans mon corps, peut-€tre plus encore
si ¢a ne parait pas. Je suis allé dans un fast-food manger un pain avec du chien, de la baleine ou
du singe, comment savoir, et un chocolat chaud, sans oublier la pilule pour dormir et la rue
Rambuteau avec ses ordures et ses clodos pour rentrer. Quand je marche, je titube un tantinet, je
cherche mon équilibre a chaque pas, les médecins appellent ¢a un état ébrieux permanent. Dans
la boite aux lettres, j'ai trouvé un courrier déja renvoyé de Petit-Pont, une invitation a participer le
13 novembre a un débat sur le langage, on verra, je vais accepter, que tout se trame ici, & ces
lignes, encore plus. Ce sera aussi, a la date annoncée, entre moi et moi, le second anniversaire de
l'accident. Je suis plus que jamais décidé a me tenir a cet ouvrage. C'est la trajectoire du javelot,
je l'ai déja écrit, ou et quand ? A Mme Truc de Machin qui, la voix festonnée, me demandait hier
si je voulais écrire pour son magazine style papier glacé, j'ai répondu «j'ai déja donné ». Il y a
quelques mois, la quatrieme fois que j'appelais son comptable, m'inquiétant d'un non-paiement, je
me suis entendu dire « monsieur Navarre, vous avez vraiment besoin d'argent ? » Et j'ai recu un
cheque de 1888 F pour un texte qui courait sur huit pages. De quoi I'écrivain vivra-t-il s'il ne tire
profit de ce qu'il écrit ? De la vente de Petit-Pont ? C'est déja une liberté. A Baby Doll Stroumf
Machin, a qui j'avais donné aussi un texte, il y a un an, parce qu'une amie commune était venue,
elle, me voir aux pires heures du second hopital, texte reproduit sur une affiche aux USA, affiche
vendue a des dizaines de milliers d'exemplaires, pas de copyright, j'ai répondu « j'ai déja donné ».
Il ne s'agit pas de gain mais d'un gain de cause. Il ne s'agit pas de droits d'auteur mais du droit de
l'auteur. Je ne fais qu'écrire. Je ne vis que d'écrire. Je dois les libertés d'entreprendre, de refuser
ou d'accepter, a ce jour, au sacrifice d'un jardin bien-aimé et d'une maison ou j'envisageais de
vieux jours heureux avec le paysage. Samedi 13 septembre, zéro heure ou bien minuit, les murs
de l'appartement sont nus, les tableaux contemporains sont entassés, tournés vers le mur. Il
faudra, demain, que je les trie. J'ai eu peur, en début d’aprés-midi, de me retrouver seul. J'ai
appelé la tribu U. René, Eliane, Isabelle, frére, belle-soeur et niece d'Emanuel que je compte si
fort revoir cet hiver, cet automne, et nous sommes allés aux Puces. J'ai fait, avec I'argent de Petit-
Pont, l'achat d'un petit tableau remarquable et peu colteux ainsi que l'achat d'un plus grand
tableau, séduisant et catastrophique, qui ne va pas dans l'appartement. Il y eut livraison et
paiement ici vers 19 heures. J'ai tout de suite compris que le second tableau était une erreur, la
porte était refermée, trop tard. Le petit tableau fait merveille. L'autre, je ne veux plus le voir, je
I'avais décadré, je vais le remettre dans son cadre, I'emballer, demain j'irai 1'échanger contre un
curieux paysage avec nu qui au moins ne ment pas sur son époque. Demain, des le lever, pourvu
que I'homme accepte I'échange. Le petit tableau, lui, peu coliteux, est beau. Il y a eu dans la



circulation de l'argent, de la tromperie, un élan de bonne humeur avec la tribu U., nous étions si
heureux en rentrant des Puces. Je devais aller au théatre, j'y ai emmené Fanny, radieuse. Le souci
du tableau ne me quittait pas. La piéce était sauvée avec bonheur par le jeu des acteurs. Une
bonne soirée. Méme si ma copine voisine F., qui vend ses romans bien ficelés par centaines de
milliers, faisait semblant de ne pas savoir que notre ancien éditeur commun m'avait flanqué a la
porte, et méme si J. son ami, acteur qui déplace les foules, a dit d'un ton docte « tout est pourri ».
Je leur ai trop parlé. F. est blindée, caparagonnée, tout l'atteint, elle ne laisse plus rien paraitre. En
raccompagnant Fanny chez elle, j’ai pris les paquets des trois romans sauvés par Emile, expédiés
de Petit-Pont il y a un mois. Demain, sitot 1'échange de tableaux effectué, je commencerai la
relecture de Lorsque le soleil tombe, puisque j'ai, par l'argent de Petit-Pont, la liberté¢ d'écrire.
Dimanche 14 septembre, je n'ai pas dormi, levé des l'aube j'étais dés 9 heures du matin a la
terrasse d'un café des Puces avec mon tableau trompeur et reni¢ sur la chaise voisine,
précautionneusement enveloppé. J'ai lu le journal du jour, flaque de promesses vaseuses, de
déclarations incolores, de nouvelles sanglantes et de promesses politiciennes auxquelles on ne
croit plus. Sans noter les minauderies d'autres dont les noms ne me disent plus rien. Le marchand
a ouvert son stand a 11 h 15. L'échange avec le paysage et son nu s'est fait sans que I'homme dise
un mot. Je suis reparti avec l'autre tableau sous le bras. Mister X., bouffi, méconnaissable, qui n'a
jamais €té un ami et qui a laissé de terribles cendres partout ou il s'est posé, gachant la vie de 1'un,
brisant la vie de l'autre, voulait me parler, je I'ai fui. Il a crié¢ « ton adresse est la méme ? Je vais
t'envoyer mon dernier livre ». J'ai répondu « je ne lis plus ». Il est 23 heures, je vais inaugurer et
relire Lorsque le soleil tombe, écrit il y a longtemps. 1l y a des tranchées dans ma mémoire. Lundi
15 septembre, j'ai simplement écrit Sept romans, roman., Yves Navarre, j'ai lu les premiéres
lignes du premier roman et je retrouve Abel Devilsworth, mon Faust, qui fut aussi le personnage
de deux romans, Panier de plumes et Un village d la place du coeur, jetés. Paul m'a dit posséder
encore un des exemplaires du second. Il est devenu éditeur. Je 1'ai fait I'an dernier 1égataire de ce
texte que je croyais jeté et dans lequel se trouve Satanese Hotel"”, fragment de roman, qu'il tenait
pour proche de ce qu'il prisait, un tiroir dans un tiroir, et tous ces textes a vif, oubliés, a
I'abordage, c'est déja dur d'aborder quelqu'un. J'ai assist¢ au mariage de la fille de Fanny &
Charli. Les deux familles ne se connaissaient pas. Le déjeuner fut de bonne humeur et joyeux a la
fin. Le quartier était bouclé, des immeubles évacués, la rue de Moussy ou se trouve la poste était
déserte. Au sortir du restaurant, la police, une voiture avec haut-parleur, une ambiance de guerre
et les habituels badauds, qui donc croira enfin que tout chavire et que nous avons tout bradé ?
Reste soi, et I'encre. J'ai noté, la nuit derniére, /e romancier joue aux dés avec les prénoms, il les
change, 1l met L., V. ou bien X, il peut alors se dire au jour le jour. Pourquoi ici, méme ici,
encore ici, a ces lignes, ne puis-je pas mettre tous les vrais prénoms ? Qu'est-ce qui m'en empéche
? Qui m'interdit encore ? Abel Devilsworth m'attend. 19 heures, Paris m'arrache le coeur, Paris
m'écoeure, je suis bien a Paris, je me bats pour un calme qui est une exaltation. Mardi 16
septembre, peur, mille peurs, de l'universel a l'intime, de la frayeur a I'effroi. Je ne sais rien de
Lorsque le soleil tombe dans le détail, plus rien, vaguement ou ¢a se passe. J'ai passé des heures a
relire les premicres pages, les deux premicres pages, le style aussi, le présent de l'indicatif. 23
heures, mettez un peu de piano, au théatre, et tout devient beau. Paris, je sors, ainsi on voit que je
ne suis pas mort. Qui « on » ? Des amis ? Des relations ? Nombreux sont celles et ceux qui
m'avaient rayé d'une mémoire futile. Sans « aucune rancune », la devise, un renouveau, ma
renaissance, j'affiche un sourire en serrant la main de celles et ceux qui m'avaient déja répertori¢
au Pere-Lachaise. Fanny m'accompagnait, je lui rends un peu de joie pour tant de bienfaits. La
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piece était mélancolique a souhait. L'auteur ? Un monsieur qui trouva en son temps, chez un
éditeur, plaisir a refuser quinze de mes dix-sept premiers romans, les jetés de la poubelle de 1'été
dernier. Les acteurs ? Un vieux couple sublime et un jeune homme radieux. Il y avait du piano,
c'était mélancolique. Tout ce que je prise et qui me fait le double effet de la gourmandise, le
sentiment de tentation qui va de pair, sang mél¢, avec celui du danger, le résultat est inutile. I
faut que je plonge dans Lorsque le soleil tombe, il faut que j'ose et que je m'ébroue. Une page, au
moins, ce soir, avant d'aller dormir. Demain je revois Guy, Mag, et le soir Amyn, Bettina,
Emanuel. Il faut, pour la santé, que j'admette, enfin? de paraitre pour étre. Je me remets en
circulation. Mercredi 17 septembre, déjeuner chez Guy, l'amitié, souper chez Amyn, le faste. Les
retrouvailles avec les premieres pages de Lorsque le soleil tombe sont rudes, phrases hachées,
redites, longueurs, tout le bonheur d'alors quand j'écrivais sans étre mon propre censeur. J'ose a
peine retoucher l'esquisse. Je me dis que tout va s'estomper. Le projet, I'ensemble, le désir me
tient. La lettre que David écrit a son pere, je l'ai écrite au mien, la distance était notre preuve
d'affection. Jeudi 18, il y avait du faste chez Amyn, un bonheur de retrouvailles amicales, si peu
mon monde, la fascination d'un gotit & son extréme, la présence d'Emanuel et de Bettina, belle,
vraie, €clipsant les autres femmes parce que précise, nette, jamais médisante. J'ai écrit pour elle,
et pour un autre magazine sur papier glacé, un texte qui s'intitulait femme fattée, femme perdue
d'avance, texte enseveli comme tant d'autres''. L’émotion, ici, persiste. J'ai préparé le diner pour
Emanuel, ce soir, a la maison, nous pourrons parler. Je hais les restaurants et leur rite quand il
devient menacant. Dehors, dans la ville, c'est, aussi la menace, le terrorisme, comme une guerre,
je me terre a ces lignes. Le faste et 'horreur. A celui-ci, snob, puant, faux dandy, qui me disait ce
matin, avant une émission, a la Maison de la Radio, « alors tu écris en ce moment? », j'ai répondu
« quelle question idiote ». Il s'est faché, tant pis pour lui, tant mieux pour moi, je le laisse a son
personnage et a ses illusions. Je voudrais tant pouvoir mettre a nu la personne, en moi, une fois
pour toutes. Tout débute, j'avance en aveugle, lentement, dans Lorsque le soleil tombe, fragile
¢criture d'alors. Abel Devilsworth n'était-il qu'un personnage ? Il faut que je remplisse le stylo.

Semaine 4.

Vendredi 19 septembre, I'expérience de la conférence de presse, cet apreés-midi, m'associant a une
initiative de S. O. S.-Racisme, proposition d'une heure, lundi prochain, pour dire non a /la terreur.
Chaque tribun y allait de ses états d'ame et de ses reglements de comptes. Chacun venait vendre
sa salade. Alors, pour ce baptéme du feu, je fus bref, trop bref, et véhément, trop véhément ?
Diction, lutte contre les séquelles de l'accident. Un ami d'il y a longtemps m'a entrainé ensuite
pour un tournage, dans les jardins du Palais-Royal, parmi les colonnes de Buren. Il fallait que je
parle en marchant. J'ai dit, avec trop de vigueur et sans rigueur, mon mépris de tout ce qui est
politicien. Je me suis placé en conservateur de gauche, j'avais le vertige, a quoi servent tous ces
commentaires ? Je l'avais dit a la conférence de presse, flafla, blabla, et que me feront-ils dire au
montage? L'ami responsable du tournage, apres, m'a dit « pourquoi es-tu si en colere ? » avec un
sourire imbécile. J'ai répondu « je I'ai toujours été ». Les tribunes, c'est forcément le spectacle. Et
le tournage, c'est ce que « fait dire » le montage. 21 heures, je suis exténué. J'ai fait ce que ma
conscience me disait de faire. Le reste n'est que bavardage. Ici, a ces lignes, la parole circule, c'est
déja ca, c'est tout et beaucoup. Je corrige lentement, cinq jours pour les treize premicres pages.
J'ai faim, j'ai besoin de dormir, je suis pressé parce que j'ai peur de ne pas tenir le cap jusqu'au

" Pas si siir : ce texte, également cité dans Les Fleurs de la mi-mai, est reproduit dans L ’Espérance de beaux
Voyages : été/automne, lettre du mercredi 16 novembre http://www.yvesnavarre.ch/htm/Esperance.htm .
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bout. C'est quoi /e roman romanesque ? C'est quand on fait semblant de raconter une histoire qui
n'est pas la sienne ? Je suis le David des premiéres pages de Lorsque le soleil tombe. J'ai
rencontré Abel Devilsworth un peu partout dans le monde, quand je voyageais. Rachel vient tout
droit de la lecture des Thibaulf”. S'appelait-elle Rachel dans Les Thibault ? J'aurais tant voulu
que ma mére quittdit mon pere, comme Jeanne, a ces pages relues, quitte Henri, le pére de David.
On n'invente rien, on se livre, on ne se délivre jamais. Je corrige les minauderies et il en reste. Je
mets tout au passé simple et c'est trés compliqué. Samedi 20 septembre, soleil, j'ai marché dans
Paris. Dans un café, j'ai entendu un client dire au barman « tu connais le proverbe arabe : les
anges et les démons ont ceci en commun, ils sément la désolation et ont l'air étonné ». Je 1'ai
capté, pillé, mémorisé, je me le suis répété jusqu'a 1'écrire a ces lignes, un exercice, j'ai perdu la
mémoire immédiate. Je ne touche que peu a Lorsque le soleil tombe et j'ai I'impression, le doute,
l'illusion, la certitude, de l'écrire pour la premiére fois. Dans la vie, on écoute tout avec
différence, et tout revient au roman en cours. C'est ce qui m'est arrivé cet aprés-midi en entendant
cette remarque qui et pu étre d'Abel Devilsworth. Hier, tard, j'ai corrigé treize pages. Je croyais
n'avoir travaillé qu'une heure. Je me suis couché. Il était trois heures du matin, j'étais resté¢ au
bureau quatre heures sans m'en rendre compte. Maintenant, je sais que le projet prendra du temps,
il me colle a la peau, il m'écorche. Dimanche 21, soleil, je n'ai rien relu et corrigé hier. Yvon
ouvrait sa nouvelle galerie. J'ai revu tant d'amis que je n'ai pas senti passer le temps. 1l est 13
heures, j'attends Noélle, nous allons marcher aux Puces. J’ai aussi le projet d'achat d'un autre
tableau du XVII®, pour marquer le territoire du nouvel appartement, domicile unique, un regard
sur le travail a entreprendre. Fanny & Charli viendront diner ce soir, tot. Je travaillerai apres.
Rien n'est plus rebelle et tendre, furieux et demandeur, qu'un texte d'il y a longtemps, que 1'on
veut mettre en forme sans pour cela le déformer, auquel il ne faut pas toucher et que 1'on désire
¢laguer, purifier, la technique du tamis. Lundi 22, midi, un beau soleil, au risque de la répétition,
puisqu'ici, a ces lignes de Carnet de bord, je ne relis pas au fur et a mesure, le journal au vif
s'ensevelit chaque jour, je le relirai ensuite, quand j'aurai corrigé les six premiers romans, et tout
s'achévera au brossage sans outrage de celui-ci, a ce risque donc, je répete le dicton qus a deux
femmes perd son dme, qui a deux maisons perd la raison. Sans Petit-Pont j'ai 1'esprit moins
divisé. Le nouvel éditeur ne me donne pas signe de vie. Tout me clame, depuis que je publie, que
le traitement de I'auteur est désolant. Ici ou la, partout, c'est la méme comédie éditoriale, avec un
brin d'amitié en plus ou en moins, c'est tout. Pourquoi font-ils tant de mysteres autour d'un livre et
de sa vie ? La moindre question les offense. L'auteur voudrait savoir, voila qu'il doit se taire.
C'est méme ici déja trop dire. L'auteur n'a pas le droit a la parole, il doit se contenter de ce qu'on
lui annonce, quand on le lui annonce, si on le lui annonce, et il ne peut rien vérifier. J'ai bradé
Petit-Pont pour ne plus étre face a eux, comme depuis vingt ans, demandeur, mendiant, puisque je
ne vis que de ma plume. Petit-Pont, c'est aussi le prix de la liberté d'entreprendre Sep? romans,
roman. qui fera, sans en copier le systéme, pendant a Biographie, roman. Je passe déja mes nuits,
captif, inquiet, féroce, a reprendre le premier des sept romans, Lorsque le soleil tombe. J'ai
récupéré du bien, du grain, et cela me protége, ce sera Sept romans, roman. ou rien. J'avance a
I'aveuglette. Abel est un personnage trop fictif et, pourtant, j'ai connu ce surveillant général.
Henri, le pere de David, est un personnage vers lequel Abel se précipite dans le vide, avec une
avidité qui fut tellement la mienne face a mon propre pere, et ainsi de suite, je ne connais pas la
suite. Je suis, a cet ouvrage, redevenu mon propre lecteur. J'ai peur. C'était donc ¢a, ma vie,
quand mon pere vivait encore, quand ma mere se tenait aupres de lui, fidele, rivée, silencieuse ?

12 Magnifique fresque romanesque de Roger Martin du Gard (1881-1958). Un merci tout particulier 4 Maurice Joly,
enseignant secondaire a Tramelan pour la découverte de cette ceuvre.



C'est donc ainsi que j'écrivais, pas touche, on ne se délivre pas avec des livres, on dénoue un peu,
c'est tout, c'est peu, et c'est beaucoup pour la lectrice ou le lecteur. Pour eux, un vrai prénom est
un nom de fiction, seule compte la retrouvaille, l'identification, l'identité, le sentiment d'étre deux
au moins un temps, nulle démagogie”. Ma peur est celle du chantier. Ce sera Sept romans,
roman. ou rien. Mardi 23, il y eut, hier, un beau diner chez le commissaire-priseur qui va vendre
tous les tableaux contemporains qui accompagnaient mes regards ici et a Petit-Pont, pas vraiment
une collection, des souvenirs, je veux et vais changer d'horizon. J'ai trop parlé pendant ce diner,
trop conté d'histoires et, sitdt que je laissais parler les autres, je n'entendais qu'amicales perfidies.
J'étais le plus vieux. Il y avait un trop beau jeune homme, si jeune et qui porte le nom de cette
poétesse qui dans l'herbe, sur sa tombe, a fait mettre 1'épitaphe au secours, il ne le savait pas.
Dans la nuit j'ai relu la lettre d'Henri & David, c'est bien une lettre que mon pére m'a envoyée, le
style du pére. Je suis son fils dans la folie, la rigueur et le verbe. Les phrases le perdaient et
m'égarent. J'ai revu aujourd'hui mon docteur Claude, et son chien Laryx, j'ai fait le résumé de
1'été. Tout va, je fais aller. A Fanny & Charli, j'ai dit en rentrant & la maison que je vivais mieux
qu'avant l'accident. Un grand tri s'est fait en moi et autour de moi, comme un bienfait. Mercredi
24 septembre, c'est mon anniversaire. J'ai quarante-six ans, quelle importance ? Il y a six ans ma
mere mourait. C'est important. Un jour comme un autre et pourtant. Tybalt est un vrai chat
d'intérieur, attentif, finaud et bien éduqué. Fin d'aprés-midi, les coups ont cessé au-dessus de mon
bureau, il y a des travaux. L'immeuble palpite. Ma main tremble un peu. Sept romans, roman.
m'exalte. Je travaille tard dans la nuit. Je mets un ordre féroce dans mon appartement et dans ma
vie. Mille et un détails sont ici passés sous silence, il faudrait cent pages a chaque page. Le travail
sur un texte accapare, fascine et donne a tout un relief, une précision, qui font penser a l'illusion
et au mirage. Ce soir, rien de prévu, je travaillerai, j'ai répondu a toutes les lettres, je ne peux pas
me mettre a l'ouvrage avec du courrier en souffrance. Méme si c'est un échec, Sept romans,
roman. sera une réussite, je me sens happé, un sentiment d'inévitable me tient. Le souvenir de
Rachel est celui de Rupture n° 1 pour lequel j'ai écrit une piece de théatre et quelques autres par
la suite. J'étais blessé alors, comme David. Sentiment de peu d'importance désormais. Il y a de
I'anéanti dans ce que je relis et peaufine. Trop de « et », trop de « alors », trop de « mais » et, ici,
trop de «trop ». Le jeudi 25 septembre 1956, je soussigné Navarre Yves demande le respect
scrupuleux des volontés suivantes : 1)en cas de réhospitalisation - aucun soin de prolongation,
aucune visite de qui que ce soit de ma famille; 2) en cas de décés - pas de cérémonie religieuse,
pas de cérémonie civile, incinération de mon corps au lieu le plus proche de mon décés, ni fréres
alliées, neveux, niéces, donc aucune manifestation daucune sorte, de ma famille de naissances,
aucun communiqué de presse par qui que ce soit, mes cendres seront laissées au lieu de
l'incinération et jetées de maniére ordinaire, seul mon Ilégataire universel assistera a
l'incinération. Ce sont mes derniéres volontés. En post-scriptum, j'ai ajouté¢ Original figurant
avec le testament chez mon notaire. Copies @ mon Ilégataire universel, 8 un témoin de moralité de
mon choix, ami que je remercie et 8 chacun de mes deux fréres. Voici le vrai journal du jour.
Avec le testament que j'irai déposer mercredi prochain,; j'avais besoin de cet ordre-1a, en plus,
que tout soit clair, que tout soit dit, méme si certains y lisent de l'offense, méme si d’autres y
trouvent de 1'exhibition. Le moindre mot exhibe. Ils m'ont imbibé jusqu'a I'asphyxie. J'ai perdu
ma famille quand j’ai perdu mes parents, ma mere d'abord, mon pere ensuite. je n'ai plus
personne devant. Nommer la mort, c'est désigner la vie. Aucun autre commentaire, au roman !

Semaine 5.
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Vendredi 26, tout dire est impossible mais qui ne s'expose pas ne donne guere. Je suis happé par
le texte en cours, confondu par l'étroitesse du sentiment de passion qui lie Rachel a David dans
Lorsque le soleil tombe, alors que ce fut dévastateur entre Rupture n° 1 et moi. Comme cela est a
la fois vif dans le texte et effacé dans ma mémoire. Or il faut que tout demeure intact, tel quel.
Déjeuner pour le énieme anniversaire de Marcel Bleustein-Blanchet a Publicis, ce fut une féte
pour lui, et pour moi vingt ans plus tard, tous ces hommes d'affaires pressés, ambitieux,
touchants, tant d'amies et d'amis, un beau soleil, un costume neuf, un grand mélange de modes
passées, de courtisans et d'artisans, de modes a venir, et la puissance de l'argent, je viens d'abord
d'écrire la puissance de l'urgent, tout cela consternant, épatant et bouleversant, et j'étais debout,
debout avec le secret du texte en cours, obstinément. J'ai rendez-vous, ce soir, avec un jeune
homme. Samedi 27, en Russie, quand on passe un examen, on vous dit « ni duvet ni plume », il
faut répondre « allez au diable ». J'ai entendu dans un café¢ le barman dire a un jeune homme « ¢a
s'est passé comment, ton examen ? », le jeune homme a répondu d'un air penaud « j'ai mangé ma
casquette ». J'attends la tribu U., les fréres, la belle-soeur, la niéce, amis, pour un diner de famille.
Le texte examine. Mes nuits sont minées, je vais encore plus lentement a relire qu'a écrire.
L'arbre ¢élagué doit étre intact, alors il se coiffe de nouvelles feuilles. J'ai écrit & mon ancien
¢diteur pour lui demander de me rendre le manuscrit du Jardin d'acclimatation qui n'a plus sa
place chez lui. Qui a outragé l'autre? J'ai écrit @ mon nouvel éditeur pour lui demander des
nouvelles de la vie de ma Vie de chat. J'ai écrit a mes freres, tout est en ordre, je peux travailler.
Dimanche 28 septembre, 10 heures du soir, le diner tribal fut heureux hier, un bouquet de
quarante-six roses en boutons, un trés bon vin de Bordeaux et I'humeur vagabonde des propos, la
vraie famille est 1a. Fanny & Charli viennent de diner, ici, ce soir, nous avons beaucoup parlé,
cette fois, plus de leurs soucis que des miens, avec de la franchise et un bonheur certains. La
famille vraie est 14, on se fait confiance, on se fait des échanges, on atténue, on s'enthousiasme.
Préparer un repas m'a toujours enchanté. Je me suis fait aussi un cadeau aux Puces, tableau que
j'allais voir et revoir depuis trois semaines, Anne m'accompagnait. Je lui dois beaucoup aussi.
C'est elle qui m'a remis un baton de craie pour que je dessine des ronds sur un tableau noir, c'est
elle qui m'a remis devant une machine a écrire. Je me recompose, ici, un horizon, avec l'argent de
Petit-Pont. Ma piece Lucienne de Carpentras va étre créée a Bruxelles sous son titre d'origine
Meet me in New York City, ma piece Le Butoir pourrait étre créée au printemps prochain, ma
piece Villa des Fleurs devrait étre créée en septembre de l'année prochaine, comme David
Donnovan je deviens un auteur joué. Sur le tard, dirait 1'un, sur le t6t, je réponds. Le rapport de
David a Rachel, intimement tissé, tramé, calqué sur mon rapport a Rupture n° 1, me parait
dérisoire. J'ai provoqué ce drame absurde, emporté par une passion de peau, je me sens coupable
d'un jeu amoureux, meneur de ma propre revue, ce dont j'étais alors encore capable. Lundi 29, la
passion désarme et fait de vous le pantin de l'autre, personnage grotesque. Les retrouvailles avec
«»ce qui s'est passé » a cause de Rupture n° 1, au travers, pourquoi ai-je transposé ? des rapports
de David a Rachel, me Consternent. Blessé, 'aimant devient le bourreau furieux de, I'aimé ou de
l'aimée. Floué, trompé, il rend tout encore plus irréparable. Cette naiveté désastreuse, je la
retrouve dans les premicres pages de Lorsque le soleil fombe avec étonnement et gravité.
Comment peut-on ainsi se mettre dans tous ses états? Je ne me suis jamais relevé de cette
premiere « tombée en amour ». Mardi 30, noté ce matin, quand les édifeurs ne disent rien, on
finit par s'imaginer de grandes cuisines. J'ai confié¢ a Dominique le secret du projet de ce roman,
c'est un « bon a imprimer » que je remettrai 8 mon nouvel éditeur, dans quelques mois, et elle va,
brossage, préparation, m'accompagner dans cette entreprise, comme Suzanne va taper l'ensemble,
au travail. Par le secret du texte relu, j'ai retrouvé, hier, ma mére au piano. Les romans sont ainsi



faits qu'ils proviennent d'images et d'impressions de la vie vraie. Jeanne, meére de David, dans
Lorsque le soleil tombe, c'est ma mére, Adrienne, et moi la guettant. Je suis exalté, happé, je
jubile. Tybalt, chat peureux et joueur, dort sur le bureau. Lui aussi me tient compagnie, la
solitude de l'auteur est nombreuse. Mercredi 1™ octobre, je travaille la nuit, trés tard, lentement.
Je viens de retrouver dans Lorsque le soleil tombe, transcrit, mot pour mot, fidélement, ce que
mon pére tentait d'écrire dans son Mémoire et qu'il laissera inachevé sa mort, deux ans apres ma
mere, deux ans apres la demiere page de Biographie. 1l en parlait encore sur son lit d'hopital, il
aurait voulu faire plus, faire mieux, définir par écrit une morale de l'action, de la modestie a
I'effort. Ces pages retrouvées me bouleversent, je les laisse, intactes, vivaces, courant a leur
propre perte, méritant de l'attention a un extréme, de la bonté, tant la phrase, heureuse,
méandreuse, repliée sur elle-méme, contient le meilleur et 1'indécis. Chaque fois que je touche a
mon pere, que je considére ce qui pouvait nous lier et nous délier, nous unir et créer
I'affrontement, je suis pris de rages de dents ou de gencives. Quand je lui rendais visite, a sa fin, a
I'hopital, j'avais 'impression de I'humilier. J'en avais parlé a des proches, psychologues, amis qui
ont pris la distance de la coupure depuis l'accident, ils me répondaient que ce sentiment n'avait
pas lieu d'étre, que mon pere était heureux de me revoir. Quinze jours aprés son enterrement, je
fus réveillé au milieu de la nuit par une rage de dents. Je me revois dans la salle de bains, prenant
de l'aspirine et brusquement comprenant qu'a son arrivée a I'hdpital on lui avait retiré des
prothéses dentaires qu'il m'avait toujours cachées, soucieux de sa netteté et de son apparence,
coquetterie qui allait de pair avec son bel orgueil. La rage de dents, ce soir-la, disparut
instantanément, j'avais compris. Ce n'était pas l'effet de l'aspirine, mon pere se sentait vraiment
humilié. Il n'avait pas son pareil pour l'exactitude. Avec un pére, c'est toujours le milieu de la
nuit. Je relis des bribes de ce qu'il a écrit dans son Mémoire devenu « Mémorandum » dans
Lorsque le soleil tombe, et j'ai une rage de gencives. Ainsi, par la bouche du fils, le pére parle
encore. Il écrivait comme il parlait, recalé a I'écrit et cinglant a 1'oral. Jeudi 2, je deviens le lecteur
de mon propre texte. J'avais une idée globale, un souvenir d'ensemble de Lorsque le soleil tombe.
Or, a chaque page, je me sens traqué. Le jugement objectif est impossible, 'est-il d'ailleurs jamais
pour l'autre, lectrice ou lecteur ? Je sais seulement, en parfaite solitude, de plus en plus happé par
I'ouvrage en cours, que, subjectivement, chaque page relue, brossée, doucement ¢laguée, me
restitue une intimité de la vie réelle d'il y a quatorze ans. Jamais je n'ai autant parlé a mon pere
que dans ce livre-la. Il n'a jamais non plus aussi longtemps pris la parole. J'aurais sans doute
souhaité que ma meére quittat mon pere comme Jeanne a quitté Henri, ils étaient furieusement
attachés 1'un a l'autre, ma meére, déja, ne parlait plus. J'ai commencé vraiment a écrire, a €tre
publié, le jour ou elle s'est tue.

Semaine 6.

Vendredi 3 octobre, douce soirée avec le jeune homme. Il est vif; il sait de quoi il parle, il a de
merveilleuses connaissances qui ajoutent a son charme. Emanuel, a qui j'en parlais, 1'a surnommé
Boris. Nous nous verrons, sans l'avoir décidé, une fois par semaine. La semaine derniére nous
sommes allés dans un restaurant russe, hier dans un restaurant polonais du c6té de la place des
Abbesses. Tout cela est si fragile que je n'ose pas le nommer. Mon ancien éditeur m'a rendu
enfin, aprés quatre demandes, le manuscrit en sept cahiers du Jardin d'acclimatation. A ma
grande surprise, j'ai retrouvé le titre original, Le Signe de vie, que j'avais oublié. Une journaliste
me téléphone pour me demander si je garde des manuscrits non publiés, « une enquéte », dit-elle.
Stupéfait, je n'ai pu que lui répondre « c'est le sujet du roman en cours ». Elle m'a demandé d'étre
plus précis. « Parler d'un projet tue le projet », ai-je répondu, et j'ai ajouté « le roman n'est qu'une



forme dévoyée du journal intime ». Elle ne comprenait plus rien, elle était décue. Je suis sur la
bonne voie, il fait grand soleil, le manuscrit du Jardin est revenu. Comme je l'avais écrit & mon
ancien éditeur, il n'avait plus sa place chez lui. J'en ferai cadeau a Jean-Luc. Samedi 4, une
chaleur, comme un printemps: Petit détail, je préfere vérandah avec un A que sans. J'ai toujours
mis un / dans mes manuscrits, cela fut toujours corrigé apres les secondes épreuves d'imprimerie,
quand l'auteur est complétement dépossédé du corps physique de son texte. J'ai lu partout
vérandah avec un A, tant dans Thomas Woolfe que dans Faulkner et Duras. Ce A me fait réver, le
mot se met a soupirer. Je n'ai jamais pu obtenir qu'on I'écrivit ainsi, avec son ame. Au quotidien
du jour, j'ai longuement parcouru les Puces avec Emanuel. Je viens de vendre ma maison du Sud,
il vient d'acquérir, non loin de 13, celle dont il révait. Il y a de la fringale a voir tous ces objets et
du régal a en parler ensemble, j'ai retrouvé un ami. L’accident lui avait fait peur, il m'a aidé, lui
aussi, avec les siens, bien plus que ma propre famille. Aller avec lui est une reconquéte. Le soir,
je suis exténué. Est-ce 'effet des antibiotiques que je prends pour le traitement de mes gencives
ou bien la relecture de Lorsque le soleil fombe, j'ai I'impression de m'y crever les yeux. Je ne
congois ce texte que dans la réverie, c'est une promenade, un portrait en creux, du pere, pour la
gravure, dans une mémoire. Dimanche 5 octobre, un printemps. J'ai vu un bien mauvais spectacle
de théatre, hier, je suis parti a l'entracte, terribles piéces que l'on rabote, vide de leur sens et
livre" a un cabot pour le plaisir du plus grand nombre qui, floué, prend I'habitude de la
médiocrité. Mais le plus grand nombre a toujours le premier mot, fit-ce tardivement, il sait
reconnaitre. Recu de Toronto, au courrier d'hier, ouvert ce matin seulement avec le café et le
soleil, une critique du Jardin d'acclimatation récemment paru en langue anglaise. Il y est
question de Faulkner, comme par hasard. J'ai pensé a vérandah. Je fais une oeuvre, c'est tout, un
projet, je vais jusqu'au bout, je tiens farouchement au texte en cours, un inachévement de plus, un
pas en avant encore, une « mise en abime », comme disent les autres. Je suis avec Pilar, David et
Henri, a Cuelga, voyeur d'un texte enseveli. J'admirais mon pére, ses coléres, sa terreur et la grace
de son orgueil. Grace a lui j'ai lutté, il y a de l'affection et de la confiance dans l'affrontement.
Début de l'aprés-midi, je vais aller me promener aux Puces, a nouveau, avec Emanuel. Ce soir,
pour l'amiti¢é Fanny & Charli viendront diner, ici, a la maison. Tybalt est un parfait chat
d'intérieur, mutin, obéissant et rigolo, un bonheur de plus a ces jours de reconversion. Lundi 6,
une journée est un roman en soi, ce n'est pas une idée, ce n'est pas un truc, ¢a n'appartient ni a
celui-ci ni a celui-1a, le grand oeuvre du quotidien échappe au journal intime. De méme le roman
échappe-t-il au journal. Le texte n'est qu'une surface, le tissu qui recouvre la chair, la chair qui
enveloppe le corps, pour I'ame restent les pores. Le texte ne devrait pas étre tissé trop serré-serré.
Je vis la relecture de Lorsque le soleil tombe comme une promenade. L'oublieux, en moi, est
surpris. Pilar vient de quitter Henri et David. Naivement, je ne peux ni ne veux le croire. Mardi 7
octobre, Jean-Luc me cite Foucault au téléphone, on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne
loge jamais dans ce qu'on dit. Ainsi, des phrases questionnent et vrillent. Nous sommes loin des
maximes qui brillent et des proverbes qui chantent. Mon impatience a l'ouvrage est dans cette
pensée de Foucault. Nuits pesantes, lourdes, ahurissantes. Je me créve les yeux au travail. Fanny
a lu La Féte des meres, elle a été captivée. Dominique a lu La Féte des mcres, elle a été portée
par le texte. Suzanne a emporté, hier, les deux cent sept premiéres pages de Sepf romans, roman.
pour les taper. Je fais le ménage, je range, je continue, j'ai la téte lourde, il faut que j'apprenne a
accueillir chaque jour comme un bienfait, un jour de plus, une chance. J'ai fait hier deux heures
de rééducation. Je suis courbatu, fourbu. Tybalt dort sur l'autre page du cahier. Il n'y a pas de
courrier en souffrance. Mercredi 8, Jocelyne a été opérée hier d'une tumeur a la colonne

" probablement « vidées de leur sens et livrées »



vertébrale qui s'est révélée étre une cristallisation osseuse d'une hernie. Au réveil, son c6té droit
ne répondait plus. Claire ce matin, au téléphone, €tait bien inquicte, et moi impuissant. J'ai
envoy¢ un mot doux a Jocelyne, avec pour texte ce que Jean & Hervé m'avaient écrit aux heures
sombres, contre toute attente tenir, et qui m'avait tant aidé¢. Ce matin, plus que jamais, je ressens
le privilége d'étre debout, allant. Hier, j'ai vu Claude, mon docteur. Nous ne ferons plus aucune
analyse de ceci ou de cela, pas de surenchéres de psychoses, je vivrai le temps qui me reste a
vivre, tout me ramene au privilége et au bienfait de 1'effort. J'achéve la relecture de Lorsque le
soleil tombe. 11 y a de la naiveté dans ce texte, un chant qui a l'air futile, une interrogation au pere,
le souvenir d'un beau voyage, le souvenir de Pilar qui fut mon initiatrice, j'avais treize ans, bribes
de poémes qu'elle m'avait enseignés et, derriére Rachel, I'ombre de Rupture n° 1, passion furieuse
et, somme toute, apres tant de temps, sans aucune importance. Reste Jeanne quia fui, et ma mére
qui n'a pas fui, seul et unique personnage, I'éternelle laissée pour marge, si peu un reglement de
comptes, pour elle un appel. Jeudr 9, 22 h 30, pouvoir raconter l'incident a I'ambassade des
U.S.A. ou j'allais pour le visa sur mon nouveau passeport, ai-je donc une téte d'escroc ? Pouvoir
raconter le déjeuner avec mon nouvel éditeur, ici, a la maison, je lui ai parlé en détail du projet en
cours. Quand donc cesserai-je d'étre si naif ? Le repas fut cordial. Comment raconter ma legon de
brossage de dents chez ma dentiste, c'est ¢a, ou des prothéses un jour, comment parler d'Emanuel,
dans un studio, au labeur, travaillant sur les toiles de vétements somptueux, comment dire que j'ai
pleuré de fatigue, de retour ici ? J'ai achevé hier, tard, dans la nuit, Lorsque le soleil tombe. J'étais
ému, le texte est ténu, sa trajectoire lui donne force et sens, il y a 1a de 'ingénuité, de 1'appel et de
la tendresse. C'est dangereux, la tendresse, il ne faut surtout pas en parler. Déja Drummond me
hante, je veux dés ce soir en aborder les premicres pages. Mon ami Henri, pére de Juliette, avait
¢crit une belle préface a ce texte inclassable. Je lui donnerasi, ici, place et parole.

Semaine 7.

Vendredi 10 octobre, milieu de 1'aprés-midi, prise de vue, on me photographie au bureau en train
d'écrire, on m'a demandé¢é de mettre, de jour, la tenue, babygros facon aviateur, que je porte de
nuit, avec chaussons. Comme toujours, les photographes déplacent tout. Maniaque, il me faudra
tout remettre en exacte place si je veux travailler. Demain je vais en province, toute la journée,
jour vide, vidé de sens, une foire pour « signer » des livres, j'aurai rude conscience. Tard le soir,
minuit, I'é¢diteur hollandais du Jardin d'acclimatation m'a rendu visite. Nous avons fait le plan de
mon séjour la-bas, fin novembre. Je vais donc retrouver ma petite ville qui sombre, ma Sin King
City des années 70. Nous sommes allés au théitre. Je ne travaillerai pas demain, il faut que je
travaille ce soir, question de contact. Tybalt ronronne sur ce Carnet de bord, mordille les pages,
essaie d'attraper les mots. Samedi 11, t6t le matin, le roman s'intitulera Sept romans, virgule,
roman, point, soit Sept romans, roman. C'est plus beau, exactement le projet, je 1'ai révé cette
nuit. Le matin on entend les oiseaux. Tard le soir, K.O., Tybalt a mis sens dessus dessous tout ce
qui se trouvait sur le bureau. Il a cassé, lacéré, joué¢ en mon absence, et je joue maintenant au
faché en sa présence. Que dire des «trains d'écrivains », des municipalités communistes, des
messages de la C.G.T., du tralala des foires, du geste instinctif de la passante ou du passant qui lit
d'abord la quatrieme de couverture, du brouhaha, et du piege de ces prétendues fétes du livre ou
se perdent celles et ceux qui ont peur de ne pas étre, derriere la table, considérés comme des
« écrivains » ? J'ai perdu une journée la-bas, méme s'il y eut quelques bréves rencontres, trois
petits mots et puis s'en vont. Il faut que je donne tout mon temps a Sept romans, roman. Le
propos de Carnet de bord est a grand-peine tenu, il y a tant d'intimités dans Lorsque le soleil
tombe, je ne l'ai pas assez saisi, souligné, inscrit. Et déja, dans Drummond, roman né d'un réve de



ventre lisse et d'une poupée qui m'avait ét¢ offerte, enfant, par Mme Lalanne, marraine de ma
meére dont il est question dans Biographie. Tout se recoupe. Le journal intime cisaille. Un train
d'écrivains, ¢a piaille, c'est 1'horreur, ¢a porte des jugements et, en parlant de Tiffauges, « une vie
de chat c'était tellement beau », question « comment va-t-il 7 », je réponds « il est mort », puisque
Tiffauges est mort. L'écrivain épinglé s'est faché, outré, gesticulant, tout de suite le fiel. Je n'ai
plus qu'a me replier sur Sept romans, roman. Dimanche 12, minuit, je viens d'achever le courrier
en souffrance, j'irai le poster avant de me coucher. J'ai acheté aujourd’hui un nouveau bureau que
j'inaugurerai le 9 novembre, lendemain de mon retour de la mystérieuse ile Turquoise ou je serai
dans deux semaines. Ainsi je recompose mon univers. Fanny & Charli sont venus diner avec
Emanuel, nous avons ri de bon coeur. La vraie famille est amicale. J'ai de la peur a corriger
Drummond, 1'histoire elle-méme et son pourquoi, gare a celle ou celui qui peut dire le pourquoi
d'un roman. Lundi 13, lettre regue ce matin, Dominique 4 une interrogation d'Yves, « pourquoi
avons-nous toujours besoin d'une famille ? » Parce que nous aurions toujours besoin d'un espace
mental ou bouger, penser, évoluer. Choisi par analogie : celui ou, pour la premiére fo1s, nous
avons été mis en demeure de bouger, penser, évoluer. Elu par antithése : celui-li méme qui,
Jjadis, nous empécha de. Nous en aurions le manque et le roman, sans cesse, le recréerait, par
amour ou par haine. Haine de l'analogie. Amour de l'antithése. Parce que ['écrivain danserait
éternellement autour du point aveugle de sa raison. Cet espace mental, ce point aveugle serait,
pour vous, celui de la famille. Histoires d’une famulle. Histoire de familles. Et le récit s'obstine.
Mais la ou Pedro se léve et quitte le café de la rue Vivienne, Claire Brévaille se léve et
abandonne Sylvie 4 ses achats. S'obstine. Mais Ia ou Bruno est plein de dureté, Neguib laisse en
sa dureté place d la douceur. S'obstine. Mais I3 ou Louise est soustraite, Claire Brévaille revient
se jomndre. Le récit s'obstine 4 mouvoir, 4 déplacer le donné. Il y a bien du jeu possible dans les
familles. En revenant chez elle, Claire Brévaille met la clé dans la serrure. La porte s'ouvre. Je
ne peux qu'imaginer que c'est elle-méme qui referme, d'un geste volontaire, la porte derriére elle.
Amitié, Dominigue. Au méme courrier une lettre d'un de mes neveux. Il insiste pour me revoir. Je
ne l'ai pas revu depuis mon accident, je ne lui répondrai pas, je laisse ma vraie famille a ses
bonheurs et a ses usages. Suzanne tape a la machine Sept romans, roman. Dominique, au fur et a
mesure, prépare le bon a imprimer, c'est ainsi que je présenterai ce roman qui me tient 2 mon
nouvel éditeur. Je flanche un peu, parfois, mais je suis dans le sujet, la lettre de Dominique me le
prouve, elle est le jalon, elle exhorte. La séance de rééducation, cet apres-midi, fut épuisante et
féconde. Je fais des progrés, lentement, et je les fais. Les journées passent trop vite. Je chasse
aussi de cet appartement les objets de lisiere qui constituent la frange des souvenirs de famille. Je
ne garde que l'essentiel, ce qui dit l'obstination, juste celle que nous avions a nous détruire et a
nous aimer. Mardi 14, mariage de Rémi, fils de Fanny & Charli. Dimanche, ce sera la féte de
famille. Aujourd'hui, c'était la féte des copains. Apres la mairie j'étais ému, la fatigue de la foule
aussi, du groupe, de la féte. Parfois, j'oublie le handicap. L'oubli est vite sanctionné par un geste
maladroit qui me rappelle a l'ordre. J'appelle Jocelyne, a I'hopital, ou elle est clouée au lit, un peu
comme moi il y a deux ans. J'essaie d'atténuer. Hier au milieu de la nuit, je suis allé me perdre
dans un bar louche, au fond, en bas. Quelqu'un s'est approché de moi, « pourquoi avez-vous l'air
toujours aussi sinistre ? » J'ai répondu « nous ne sommes pas dans un salon de thé », puis, sans
réfléchir, « les imbéciles me rendent sinistre ». Je suis rentré, j'ai repris mon travail, si lentement.
J'avais oubli¢ que Drummond était le récit du docteur Donnovan. Encore ce nom, celui d'un
amant que j'eus a Oxford. Détail futile ? C'est ainsi, le nom de Donnovan revenait de roman en
roman, hantise et fascination du souvenir de ferventes étreintes d'adolescents. Il est temps que je
quitte Paris. A 1'ile Turquoise, dans deux semaines, je travaillerai plus calmement. L'amitié
multiplie les familles. Ou je deviens fou ou je renais a tout chambouler et entreprendre encore.



Mercredi 15 octobre, couché tot, levé tot, c'est un printemps en automne. D'ou vient que les
autres croient a la fécondité du malheur et vous parquent dans l'idée qu'ils se font d'un drame,
nécessaire et savamment entretenu, dont l'artiste, l'écrivain public, le poécte, le peintre, le
musicien, 1'ébéniste tirerait systématiquement profit ? Je suis 1'ébéniste de Drummond. On n'a pas
l'idée d'un livre. Une émotion, oui, peut-étre, une image surgie d'un réve dont on a gardé le
souvenir. Ce qui fut le cas, bébés sans sexe, ventres lisses, pour Drummond, a une époque ou le
sexe triomphait, tabou piétiné, adulé, c'était au milieu des années 70. Rupture n° 1, la Rachel de
Lorsque le soleil tombe, s'offrait des amants dans mon lit, chez moi, en leur lisant des extraits de
la picce que je venais d'écrire pour lui et qu'il créerait quelques mois plus tard, dans le drama.
Moi j'étais en croisiere sur le Nil, j'écrivais Drummond, sans doute effaré par la passion qui me
tenait parce qu'elle se résumait a l'obsession d'un corps et d'un sexe. Je gommais. Jeudi 16
octobre, la nuit derniere, au lit, Boris, surnom donné par Emanuel qui ne le connait pas, jeune
homme que je vois une fois la semaine, qui approche et me charme, me réveille en sursaut, « il y
a un tremblement de terre ». J'ai répondu « ce n'est pas important ». Au petit déjeuner, il ne se
souvenait de rien. Ma réponse, je me la rappelais et ne l'explique pas. Aprés-midi consacré a
I'enregistrement d'une forte-€émission sur les droits de I'homme. Ce fut dru, touffu, rude. Quand la
politique verse au politicien ou au politicard, tout est perdu. Pour ce probléeme-I1a, il n'y a qu'une
entrée de secours, pas de sortie, tout est toujours a recommenter. Il pleut. Ce soir je m'assigne a
résidence. A bras-le-corps Drummond, 'ouvrage solitaire qui lui aussi défend le droit d'étre ce
que l'on est. Epuisé, il me tarde de partir pour cette ile Turquoise, au repos, a la gym, et a
I'ouvrage.

Semaine 8.

Vendredi 17 octobre, milieu de l'aprés-midi, je suis K.O., est-ce trop entreprendre? La relecture
de Drummond me hante et me cisaille le coeur, d'ou vient le cauchemar de ce texte ? J'étais floué
par Rupture n° 1, inquiet de 1'usage que je faisais de mon sexe ainsi que de la publicité que I'on
faisait alors du sexe en général. La préface pour Drummond écrite par Henri, la voici, ce récit que
Jje transmets ici 4 la connaissance du public m'a posé de bien troublants problémes. A
commencer par-celui de son apparition, qui a elle seule. justifie man intervention personnelle
dans ses lignes. C'est en eflet 3 la Combotte de Chameyrat, propriété de famille prés de Tulle en
Corréze, qu'il m'est parvenu dans des circonstances assez étranges pour que j'en fasse mention
au moins brievement. Prés de la maison centenaire de notre Combotte, contre des murettes de
souténement, se dressait une sorte de gucrite en planches, genre W.-C. rustique ou resserre a
outils. Fort laide et triste, elle était promise 4 la démolition dés que nous aurions pu sortir de nos
apathies vacanciéres. Or, dans la semaine de congé scolaire de février dernier, il n'y avait
aucune chance que ce fiit le cas : j'étais alors seul sur nos terres, 4 me remettre de bien autres
fatigues et 4 ruminer de bien autres soucis. Le lendemain de mon arrivée, je me réveillai par une
matinée a la lumiére exceptionnellement éclatante, dans un air cristallin ou toute forme revétait
une décoration de métal; et justement, 4 ma sortie de la maison, je fiis saisi par I'impression,
d'abord confiise, d'un mangue, puis par la stupeur quand j'en percus clairement la cause :
l'absence totale de la guérite en bois. Il n'en restait pas une écharde, pas une écaille de peinture,
pas méme une ftrace sur le sol . 4 sa place en eflet, une surface de terre géométrigue,
rigoureusement plane et nette, d'une qualité radicalement différente de l'environnement familier,
portait exclusivement un paquet emballé de papier. Je soulevai avec prudence le colis
mystérieux, que je défis précautionneusement dans la vieille maison. Il s'y trouvait, on l'aura
deviné, 235 feuillets dactylographiés en anglais qui sont devenus ce livre. La longue-matinée fiit



consacrée a leur traduction cursive, 'aprés-midi a leur méditation, la nuit 4 des cauchemars
variés. Car que penser de cette siguliére découverte ? Je suis universitaire et (faut-il le préciser,
tant les deux choses vont souvent ensemble) trés fortement dépourvu d'imagination. Aimant et
recherchant comme un peu tout le monde ce qui me mangue le plus, jai beaucoup lu de science-
fiction, et méme commis sur ce type de littérature un petit ouvrage didactique auquel fiit en son
temps réservé un accueil généralement sympathique. C'est dire que mon premier réflexe de
lecteur fiut de voir dans le récit de « Doc »., un échantillon de ma chaire mais mes premiéres
réflexions d'universitaire, elles, remirent fondamentalement en question ce postulat. J'avais
pourtant fait trés vite le rapprochement entre les « drummonds » et les mutants nés en
Angleterre, d'extraterrestres, et dotés de pouvoirs extraordinaires, tels que les présentent le récit
de J. Wyndham, Les Coucous de Midwich ef son excellente adaptation cinématographique par
W. Rilla, Le Village des damnés. J'avais aussi pensé au beau roman d'A. Clark, Les Enfants
d'Icare, méme si le sacrifice de I'humanité au bénéfice de sa descendance inquiétante s'y faisait
dans lamour. J'avais enfin rapproché la situation de « Doc » de celle de R. Neville dans le
saisissant ouvrage de R. Matheson, Je suis une légende, ou ce personnage reste le dernier
humain de type normal, dans une population post-atomique contaminée par le vampirisme et
dans laquelle il se rend compte enfin que c'est lui qui est devenu le monstre. Voila donc des
cautions mieux que bourgeoises pour la science-fiction. Mais, je l'ai dit, Ia réflexion n‘avait pas
tardé 4 m'éloigner de ces analogies comparatistes un peu rapides. L'apparition des mutants n'est
Ici en rien liée a 'intervention ou 4 la volonté d'extraterrestres tout-puissants, comme c'était le
cas chez Wyndham et Clarke, et si la brillante hypothése du type de mutation mérite bien le terme
de « fiction », son affabulation n'autorise pas a lui joindre le terme de « science » :@ la seule
explication esquissée pour l'apparition du phénomeéne (lappartenance de la « Chef» a cette
nouvelle espéce) ne pourrait jouer que pour « Number One », en aucun cas pour la masse de ses
semblables. On pourrait alors penser que, faute de « science-fiction », le récit ressortit 4 la
« politique-fiction », les mutants n'offiant qu'un prétexte a la peinture des travers des diverses
sociétés humaines et au scénario de leur autodestruction inéluctable. Mais la « politique-fiction »
requiert un minimum de réalisme détaillé dans l'engrenage des mutations sociopolitiques ; la
mention, désinvolte d'une prise de pouvoir par les scientifiqgues en toute espéce de régime,
indistinctement, reléve de la magie narrative, non de l'aflabulation politiqgue. Reste donc, en
guise de fiction, I'hypothése d'une fable idéologique ou d'une allégorie moraliste;, mais
l'idéologie s'évanouit avec la condammnation successive de toutes les formes que nous lui
connaissons ; quant a l'allégorie, elle reste close sur elle-méme, avec I'hermétisme d'un mythe
qui ne déboucherait sur aucun schéma connu. Apparenté un peu a toutes ces formes de fiction, le
récit leur échappait a cause de la personnalité du narrateur. La fiction aurait privilégié son
élément moteur, le phénomene des mutants, méme a travers l'optique d'un témoin particulier. Or,
notre récit subordonnait trés vite ce phénomeéne d l'appréciation, au jugement, aux obsessions de
« Doc »; l'intérét glissait de plus en plus vers ses réactions et ses commentaires. Dans cette
perspective se profilait une possibilité singuliérement équivoque. Ou bien javais aflaire a8 une
aftabulation délibérément orientée vers le psychopathologique, ou le héros, comme souvent dans
les romans de J. Sternberg, méprisait sa propre espéce au point de se sentir complice de ceux qui
la détruisent, opérant ainsi le passage de la haine de soi autodestructrice a celle de I'humanité
dont l'individu porte en soi [l’entiere condition. Mais alors, pourquoi m'avoir choisi comme
dépositaire d'un type d'ocuvre auquel rien ne me montrait prédisposé, contrairement 4 la S.F.
dont mon opuscule me montrait épris ? Ou bien ce que, par déformation universitaire, je prenais
pour un récit de tpe littéraire était un authentique « document» clinique, délire vécu
mentalement et fixé par un malade; I'habileté peu commune de sa plume n'y contredirait pas : on



sait gqu'entre les ténébres de sa folie Nerval en rédigeait le compte rendu dans ce pur chef-
d’oeuvre qu'est Aurélia. Or, 4 quelques, kilométres de notre Combotte, de lautre coté de la
vallée de la Corréze, prés du bourg haut perché de Cornil, se tapit un asile abritant de
mystérieux réprouvés. Il suffirait que l'un d'eux, un Anglais, afiolé par le besoin de communiquer,
ait pu s'enfiiir avec ces feuillets dactylographiés, parvenir prés d'un logis notoirement habité par
des universitaires, et déposer 1a ce message halluciné a leur intention. Mais alors, pourquoi la
disparition de laffreuse guérite ? Et surtout, « comment», cette disparition ? Avec quels
struments ? Comment prévus ? Ou dérobés ? Comment portés avec le pagquet du récit ? Et
qu'avoir fait des débris, dont ne subsistait pas la moindre trace ? Comment avoir créé sur le sol
cette aire rréductible ? A vrai dire, ces mystéres peuvent aussi étre objectés a tout auteur (ou
transmetteur) des types d'ouvrages que jai précédemment écartés. Sans doute ai-je eu fort
Jusqu'ici d'y voir seulement un probléme d'individu. Tout se comprend autrement mieux s'll y a
une interférence de deux « mondes », l'un déposant un peu de son espace avec le message a
transmettre et reprenant en échange la totalité de la guérite en bois. Univers paralléle et non
intrusion d'extraterrestres, qui nauraient eu aucun besoin d'échange pour opérer leur dépot,
univers paralléle, ou se reconnaissent pays, villes ; moeurs, étres d'origine, tous si semblables
aux notres, univers différent puisque [’humanité que nous connaissons en a déja disparu ainsi
que les traces de sa civilisation identique d la notre; auquel cas nous ne pouvons que plaindre
nos doubles (ou peut-étre admirer leurs successeurs). Mais si l'inteférence s'était faite, non entre
deux mondes paralléles, mais entre deux « temps paralléles » de « notre » monde, de ce qui nous
attend; notre futur relativement proche, en échange d'une cahute délabrée nous tendrait le
terrible miroir de notre suffisance et de notre impuissance. Notre malheur vient-il de notre
division par le sexe ? Notre destin est-il corrigible ou inéluctable? En toute occurrence, il était
bon que, fatale ou salutaire, cette mystérieuse voix marginale, paralléle, perpendiculaire, nous
sorte du sommeil béat de l'autosatisfaction génétique. Henri B, maitre-assistant de littérature
francaise a Vuniversité des langues et lettres de Gr. Je dois bien des remerciements a Yves
Navarre, qui a traduit les feuillets d'origine, évidemment rédigés en anglais par celui qui se
désigne sous l'appellation de « Doc ». Je viens de redécouvrir la préface d'Henri, son humeur, sa
précision. Me voici aussi dérouté que lui. La phrase notre malheur vient-il d'une division par le
sexe ? pourrait servir d'exergue a l'ensemble. On ne sait pas de quoi nait un roman quand celui-ci
n'est pas « fabriqué d'avance », pur produit de consommation. Le roman s'impose, sommation
arbitraire et capitale, on ne sait rien de lui, en bloc, on ne peut en expliquer que quelques détails
ou dire dans quel état on se trouvait quand on 1'a écrit. Je fuyais Rupture n°® 1, je descendais le
Nil, sur le pont du bateau j'écrivais Drummond, c'est tout ce que je peux dire. Ce texte,
aujourd'hui, m'effraie. J'étais vraiment divisé. Je le suis toujours. Nous dansons tous sur notre
tombe, fuyards ou fidéles. Samedi 18, fin de journée, j'écris une chanson pour Jean. Demain, c'est
grande féte chez Fanny & Charli pour le mariage de leurs enfants. Le nouveau bureau sera livré
jeudi prochain, veille de mon départ pour 17le Turquoise. Je suis allé fouiner aux Puces, la
marche et le bonheur de petites trouvailles qui modifient 'horizon de la maison. Je ne vais pas
chercher la-bas des objets pour me raconter une autre histoire que la mienne, mais des fragments
de beauté pour penser avec moi, aller mieux, considérer l'impasse sans issue au mur de laquelle je
me suis cogné. De la beaut¢ comme un baume. cela va de pair avec le travail sur le texte, on
chamboule tout et on recommence. Je voudrais tant achever, au sens le plus boucher du terme,
Drummond et sa relecture avant mon départ. Comme par hasard, en plus, le troisiéme roman, Le
souper des loups, a lieu dans une ile des Caraibes, imaginée alors, et ou je me rendrai vendredi
pour de vrai. La relecture de Drummond me laisse pantois, gare a celle ou celui qui ne peut pas
dire d'ou vient le texte qui s'écrit ou s'est écrit de sa main. Comme Henri, dans sa préface, je me



pose des questions et je suis bien incapable de donner une réponse. Dimanche 19, jour gris, début
de I’apres-midi, je fais des réves immobiles, 'habituel réve d'un message a délivrer aupres d'un
auditoire vaste, et je n'ai rien préparé, je n'ose pas monter en scene, seule la coulisse me convient.
Un peu, et méme trés exactement, comme Claire Brévaille dans La Féfe des micres. Les cartes de
Carnet de bord sont brouillées, je doute de l'entreprise. Plus je doute d'elle, plus elle me tient
dans son étau, plus j'y crois. Doc, dans Drummond, sait qu'il sera tué a la derniere page de son
texte. Dans une premicre version, il y avait une cérémonie pour cet ultime sacrifice d'un sexué. Je
'avais modifiée, c'était trop une messe. Chaque roman est une petite mort. J'ai écrit la chanson
pour Jean dont j'aime la hargne et la voix, je vais la lui porter tout a l'heure. J'irai a la féte que
Charli & Fanny organisent pour le mariage de leurs enfants, je rejoindrai Emanuel, un moment en
famille avec sa famille. Je devrais commencer a faire ma valise pour vendredi. Voici la chanson
écrite pour Jean. Le bonheur / C'est ce qu'on en fait / Ce n'est rien dautre / Tu le sais / Et tu
continues / Tout dans I'émoi / Toi, toi, et to1 / Pauvre p'tit con / C'est foutu / C'est fini avant méme
d'avoir commencé / La loi / C'est chacun pour soi/ Le bonheur / C'est ce qu'on en fait / Ce n'est
rien dautre / Tu le sais / Tu le sais et tu continues / Allez, vas-y pour la romance / Traine fon
derche 1a ou c'est rance / Tu peux t' donner deux fo1s / Cent fo1s /' L'amour coté cul n'existe pas /
Tas méme pas cette excuse / Fous le camp / Tu pues I'amoureux frileux /' Le bonheur / C'est ce
qu'on en fait / Ce n'est rien d'autre / Tu le sais / Tu peux continuer / Tu es du genre Niagara / Tu
vas faire plouf dans tous les bras / La foire au sexe / Tu comptes tes ex / A chaque fois / C'est
l'amour fou / Tu tombes en amour / T tombes / Ca fait mal, alors ? Le bonheur / C'est ce gu'on
en fait/ Ce n'est rien d'autre / Tu le sais / Tu le sais et tu continues / Amours fous et amours flous
/ Toujours la téte la premiére / On ne sort de la gueule du loup /' Que par la gorge du loup / Et tu
y crois 4 chaque fois /Je suis comme toi /'J' résiste pas / Moi pas vouloir savoir / Que la loi /
C'est chacun pour soi / Le bonheur / C'est ce qu'on en fait / Ce n'est rien d'autre / Tu le sais. Le
refrain est de Jean-Louis Bory, un petit mot qu'il m'avait adressé du temps ou j'écrivais Lorsque
le soleil tombe, Drummond, effrayé de ma capacité de fomber en amour comme il était tombé lui-
méme, comme il tomberait lui-méme, une ultime fois, sans pouvoir trouver d'autre sortie de
secours qu'une balle dans le coeur, amitié. Lundi 20 octobre, j'attends Didier pour la séance de
rééducation, il pleut, c'est I'automne gris. Un coup de rafale vient d'ouvrir une fenétre mal fermée,
de mon bureau. Des pensées m'étreignent, variées, contradictoires. A quoi sert-il d'écrire pour
toujours recommencer, jamais achever ? La comédie du malheur, pourquoi parler de mon
handicap puisque je ne suis pas mort et que tant d'amies et d'amis ont disparu, eux, rayés du
carnet d'adresses, vite oubliés par tant ? A quoi sert la comédie littéraire, la petite cuisine a
chaque publication, I'amabilit¢ quand il s'agit d'avoir le texte en question et, apres, un silence que
plus rien d'aimable ne gére, laissant 1'auteur encore plus seul a sa page blanche et a ses tracas ? Ce
soir, au théitre, je vais revoir Rupture n° 1 dans le réle le plus périlleux du répertoire
shakespearien, je ne savais pas qu'il faisait partie de la distribution. Son ombre passait dans
Lorsque le soleil tombe, passe dans Drummond, j'étais tombé en amour comme dans la chanson
¢crite hier, j'étais tombé trés bas. Je me fatigue vite, je veux achever Drummond avant mon
départ. A quoi sert-il de parler des Droits de I'homme aujourd'hui? A quoi sert-il de dire la
difficulté de vivre ? A l'autre ? Un peu ? Je survis et c'est déja un privilége, d'autant plus cruel
que «¢a ne se voit pas ». A quoi sert-il de continuer & écrire ? Et je continue. Ce sera Sept
romans, roman., ou plus rien ? Milieu de la nuit, il est temps que je parte, je parle a voix haute, je
me défends, de quoi ? J'ai revu Rupture n° 1. Objectivement, il était toujours aussi neutre, sans
¢clat, sans fantaisie. Il joue a l'acteur qui joue, sa voix n'est toujours pas placée. Jean-Louis Bory
me disait « continue ». Roland Barthes me disait « continue ». Carlo Coccioli m'a souvent dit
« continue ». Ce Soir, le vieil lonesco, le bon Eugéne, m'a dit a l'entracte « continuez ». Mardi 21



octobre, hors de moi, furieux, écorché, dégotité. C'est jour sombre, jour de gréves, j'entends des
sirénes partout. Il faut que je prépare ma valise. C'est peut-étre aussi 'effet des dernicres pages de
Drummond, de la rage et de la frayeur de mourir avec le texte. C'est aussi la vision, hier, de
Rupture n° 1, égal a lui-méme, médiocre. Et cette brassée de foule des grands soirs de générale, la
droite reconquérante, divisée, péteuse, elle péte plus fort que la gauche, pavanante, en tenue de
soirée, le deuil pour moi d'une espérance. La nuit tombe, ma vue baisse, je vais corriger la main
tremblante les derniéres pages de Drummond, encore deux jours et deux nuits de travail.
Mercredi 22 octobre, je viens d'achever la relecture de Drummond. Au-dessus du bureau, ils font
des travaux au marteau-piqueur, son vrillant, tout trépide. Je ne sais pas d'ou vient Drummond.
Ce n'est pas une fable. Je suis allé jusqu'au bout d'un réve éveillé. Sans doute, comme pour
Lorsque le soleil tombe, me sentais-je sous l'empire du sexe, tabou alors piétiné et contraignant.
Je me débattais contre Rupture n° 1, passion qui m'avait jeté¢ au plus bas. La tendresse dans le
premier roman, la violence dans le second, et dams le troisiéme, Le souper des loups, je sais que
je vais, pour la relecture, me retrouver dans l'ile totalement imaginée .pour le texte, a le corriger,
a retrouver également la personne du pére. La nuit tombe vite, fin de joumnée, je pars pour I'ile
Turquoise sans aucun plaisir, avec pour seule certitude ce sentiment de devoir m'écarter. Je me
mets toujours au pied du mur avant un départ, je vais jusqu'a l'extréme limite de mes forces. Je
me mets, chaque jour, tous les jours, depuis tant d'années, au pied de la page, je ne sais plus me
distraire, je ne peux que m'exténuer. Le handicap subsiste. Chaque pas, chaque geste me rappelle
a l'ordre, je ne suis plus totalement comme avant l'accident. J'aurais trés bien pu choisir, pour je
ne sais trop quel repos, de m'en tenir & La Féte des meéres, et de laisser ce roman a son destin. La
trajectoire l'emporte, c'est la loi de l'encre bleue. Sept romans, roman. pourrait s'intituler Un sang
d'encre. Demain un nouveau bureau arrive. Je vais encore jeter des archives, €¢laguer, cortar por
lo sano, trancher dans le vif. Je ne pourrai partir qu'avec un nouveau bureau bien rangé. Jeudi 23,
encore un départ dans le désordre. Le ventre d'abord, crise, douleurs, est-ce la fin de la relecture
de Drummond et l'imminence du Souper des loups ? Un changement de programme ensuite, je ne
pars pas demain soir mais demain matin, obligé d'appeler, de rappeler, pour savoir si je suis bien
inscrit, courrier comminatoire du fisc enfin, qui ne comprend pas le changement d'adresse. Tybalt
partira ce soir avec Fanny & Charli, en « vacances » chez eux. Tout se précipite dans une
nervosité et une fébrilité que je hais. Au-dessus de la téte, le marteau-piqueur. Le nouveau bureau
doit arriver dans quelques minutes. Hier, dans un bar de gargons, j'ai cassé, faux gestes, deux fois
mon verre. Suzanne vient a 16 heures m'apporter ce qu'elle aura tapé de Sept romans, roman.
Dominique vient a 17 heures emporter ce que Suzanne aura tapé pour préparer le bon a imprimer,
car c'est sous cette forme, quoi qu'il en colite, que je présenterai l'ensemble a mon nouvel éditeur
dans plusieurs mois. La bonne humeur de Fanny & Charli me sauve quotidiennement. Je dois, et
je veux, tenir le coup.

Semaine 9.

Vendredi 24 octobre, si t6t le matin, le jour se léve, la journée d'hier fut bousculée, tourmentée,
harassée. J'ai a peine eu le temps de parler a Suzanne qui m'apportait sa frappe machine des
premieres pages de Sept romans, roman. J'ai a peine pu parler & Dominique qui m'apportait sa
lecture de La Féte des mires et qui allait emporter les premieres pages apportées par Suzanne,
tout est enclenché, irréversible, laminant. Je quitte a peine le dernier rivage de Drummond que je
vais aborder 1'lle du Souper des loups. Je doute de ce Carnet de bord. 1l ne dit pas au plus vif et
au secret , 'ahurissement de 1'auteur devant ses propres pages, le vertige qu'elles provoquent, les
images éphémérides qu'elles réveillent en moi, telle rencontre, telle confidence, tel inespoir



amoureux. Le roman maquille, quel qu'il soit, cela ajoute a l'oubli. Pourtant, I'histoire d'un est
I'histoire de tous. Le nouveau bureau me protége, je m'y niche. Il est haut, profond, une
cathédrale de petits tiroirs. ou je me plairai a ranger mes papiers, a classer sans fin l'inclassable
vérité qui nous empéche de nous satisfaire de la vie que I'on vit. Tybalt est chez Fanny & Charli.
Il a, parait-il, regardé la télévision hier soir avec beaucoup d'attention. Il est 7 h 30. Le taxi vient
a 8 heures. Je vais corriger les premiéres pages du Souper des loups, retrouver mon pére,
l'interroger, le romancier ne peut que poser des questions, s'il donne des réponses, c’est un
faiseur, il devient patissier. Si tard, le méme soir, aprés vint-deux heures de voyage, de la porte de
la rue des Blancs-Manteaux a la chambre 436 d'un hétel de transit, aéroport a Miami, une suite,
une « suite ». D'abord le vol Paris-New York, puis cinq heures d'attente a Kennedy Airport, le vol
New York-Miami, le décalage horaire, j'étais le seul voyageur du groupe, ce qui me vaut d'étre
dans une suite plus grande que mon appartement, il s'est passé quelque chose d'anormal, ce n'était
pas prévu ainsi. Je n'arriverai a 1’ille Turquoise que demain. J'ai corrigé les trois premiers
chapitres du Souper des loups dans le premier avion. Il va falloir que je coupe ce texte comme je
taillais mes rosiers pour qu'ils fleurissent. Samedi 21 octobre, tout est rangg, je suis arrivé apres
au moins trente heures de voyage et une nuit blanche dans un hotel qui aurait pu étre 1'Admira /
Residence, 1l s'appelait le Viscount, cet hotel ou m'avait, dans l'avion, rivé a la page, conduit le
chapitre 2 du Souper des loups. Ainsi donc la fiction rattrape la réalité. Cette ile de Turquoise qui
se dit aussi Providenciale, providentielle, ressemble jusqu'a 1'étrange a 1'1lle imaginée du roman.
Maintenant seulement je me le rappelle, tout devrait s'achever par une explosion et la disparition
de toute trace de texte et de film. J'aime le bruit de la mer, la stridence des tropiques, le rendez-
vous que j'ai ici avec mon corps, du sport, et avec le texte, corps a corps, on verra. 7 heures du
soir, j’ai vu de beaux visages, je ne me vois toujours pas, tel que je suis, un peu vieilli, je me
I'avoue, et carrément esquinté. Je ne marcherai plus jamais droit, je tangue, la main gauche n'est
bonne qu'a tenir la cigarette que je ne devrais pas fumer. Aprés le diner, il me faudra reprendre le
chapitre 3. Je n'ai de cesse d'achever. Le pouvoir de Carnet de bord est de rester ce qu'il est, sans
aucune superbe. C'est trop facile de faire du beau avec du vrai et trop mesquin de faire du
sublime avec du faux. J'ai du mépris pour les faussaires. Seulement voila, eux-mémes se croient
sincéres et parfois certainement le sont. Dimanche 26", pauvres petits romans, d'ou vient ce
besoin de travestir un réel indicible ? J'ai du mal avec Le souper des loups parce que c'est le plus
« €crit » des trois premiers, j'y emploie le présent de l'indicatif de maniére chavirante et
dangereuse, je tutoie le personnage de Féa, je fais tout ce qu'il ne convient pas de faire, et il faut
que tout demeure intact. Ou bien n'est-ce que l'effet de la fatigue de ce voyage lointain ? Jamais
je n'ai ressenti aussi fort la vanité du travail accompli. 22 heures, j'ai beaucoup parlé, pendant le
diner, avec des Américains sympathiques, curieux, la belle Amérique quand elle a le sens du
contact, et 1'ilnnocence quand elle va de pair avec le savoir. Il fait une chaleur extréme. J'ai trop
nagé dans la mer, j'ai trop couru dans l'eau, dans l'eau je peux courir comme avant. J'ai trop parlé
pendant le diner et me voici la téte pleine de questions. J'ai bien mauvaise mine. J'écris sur la
coiffeuse de ma chambre, je ne peux pas ne pas me voir dans le miroir. C'est I'image méme de
Sept romans, roman. De roman en roman, je me pose la question de cette touchante soumission a
la narration, comme s'il fallait tout ramener a de simples histoires pour parler a l'autre et lui dire
qu'il, ou elle, n'est pas seul, ou seule. J'ai du mal a me relire, cela tient a ce que je n'ai pas choisi
de me rendre obscur ou facétieux pour je sais trop quelle gloire. Il faudra que je m'explique un
peu mieux a ce sujet. Je suis mort de fatigue et je souffre d'y croire, le sentiment n'est méme pas
romantique, je fous le camp, je mets de l'ordre. Lundi 27 octobre, milieu de I'aprés-midi. En fin

"> Un A manque dans I’original.



de matinée, j'ai corrigé le chapitre 5 du Souper des loups. Vercoff réve lui aussi d'écrire un
roman. Le texte auquel il pense est celui d'une lettre écrite @ Rupture n° 2. Son vrai prénom était
Samuel. Longtemps son amour m'a suivi. C'est a lui que j'écris dans Romances sans paroles.
C'est a lui que je pensais pour les lettres de Bertrand & Romain dans Le Jardin dacclimatation.
C'est lui qui m'a livré, en me parlant, I'exergue de Biographie, citation du philosophe & pocte
Lacan, i/ n'y a pas de rapport sexuel. Longtemps, sans doute, ai-je cru que la sexualité pouvait
constituer un rapport, c'est la hantise de tous les romans que j'ai écrits, floué par mon temps
présent, vouant, liant, nouant, le rapport amoureux a 1'échec. Ce Carnet de bord tangue peu ou
moins que je ne le croyais, ¢a ne sert a rien de fureter. Je suis mal a 'aise a la relecture de mes
romans, j'ai si peu appris, depuis, de la vie. J'ai toujours écrit le méme roman, carambolages de
prénoms, un suivi, une constante, qui me fait penser a la trajectoire unique, au désir obstiné et
capricieux de I'enfant qui réve de quoi, toujours, je me le demande. Ne restent que les variations
de narration, un appel, toujours le méme, si peu solennel, sur tous les tons. Mardi 2§, tard dans la
nuit, ce voyage est risqué. Je suis loin de tout, je ne sais méme pas ou je suis. Je suis loin de tous.
Dans ma téte quelque choses est cassé, je titube, j'y vois moins bien, je tremble, de plus en plus,
en corrigeant ces pages qui me viennent du temps ou Rupture n° 2 vivait chez moi et m'inquiétait.
J'étais jaloux, incapable de partager mon territoire. Je provoquais déja l'accident d'il y aura
bientot deux ans. Je fais avec ce qui reste, la vie. Ici, je les regarde danser, déambuler, s'amuser.
C'est leurs vacances. Je reste dans mon coin, je suis toujours resté dans mon coin. Jack, Virginia
son épouse, et Peggy, une vieille dame indigne et drole qui fut éditeur puis fleuriste, me font
jouer chaque soir au bridge. J'ai du mal a tenir les cartes, la main droite ne prend pas le relais.
J'adore ce jeu totalement intelligent. Mais je n'ai plus la mémoire de l'instant, je joue mal la carte,
ne reste que la stratégie globale. Je cours dans la mer, dans 1’eau, je peux courir, grand moment
de jouissance, l'eau est chaude, le sable est fin, je me baigne des heures enticres, je prends mes
médicaments, je me méfie du soleil, et je reviens a la table de ma chambre, a la coiffeuse, devant
le miroir. C'est Yves qui relit ce troisiéme roman sans y toucher outre mesure, pas Navarre.
J'avais du coeur a 1'ouvrage quand j'ai écrit ce Souper des loups, je n'y allais pas de main morte.
Et a nouveau les Mémoires du pere, I'horreur de la littérature de magnétophone, la folie de la
pornographie, I'amour des freres. Je viens de relire et de « brosser », le chapitre 8, le réve de Bob
et son amour pour Billie, je suis le frére que j'aurais préféré avoir et je suis resté seul. Novembre
1975, je reviens d'un congres au Québec. Je passe par New York, je veux faire la traversée sur un
bateau. A I'hotel Algonquin, je retrouve Marguerite Duras qui vient de présenter /ndia Song au
Lincoln Center. Elle a la grippe, j'ai des médicaments pour elle. Rendez-vous est pris le
lendemain matin, pour le petit déjeuner, dans la salle @ manger de 1'hotel. Elle tarde. Je lis dans le
New York Times la nouvelle d'un film pornographique qui s'acheéve par un vrai meurtre. Quand
Marguerite arrive, je lui lis l'article. Elle me dit «arréte, c'est la fin de 1’art ». Mercredi 29,
Rupture n® 2 venait de me quitter au premier jour du printemps, je m'étais bien gardé de faire des
projets avec lui. J'écrivais Le souper des loups avec hargne et violence, j'y fourguais tout a la fois,
I’écceurement d'un emploi du temps que j'avais confondu avec l'emploi du sexe, la quéte du frére
et la magie d'une ile inconnue, comme celle ou je séjourne maintenant, corrigeant des pages que
je trouve tour a tour juvéniles et cinglantes. Ce Carnet de bord ne fait pas la retape. Je devrais
donner des clés, je ne les trouve pas, le projet, en soi, dit tout. J'ai fait ce dont j'ai peur, je suis allé
le plus loin possible, et je me suis perdu, c'est ¢a, l'accident. Jeudr 30, pourquoi n'ai-je jamais su
et pu partager mon territoire ? Pourquoi les amis proches, pour la plupart, presque la totalité, ont-
ils choisi, apres l'accident, de me porter secours en ne m'en portant aucun, voire en disparaissant
de ma vie ? Pourquoi, enfant, autour de moi, disait-on déja qu'on ne pouvait rien me dire?
Pourquoi suis-je 1a, a m'obstiner a la correction et a 1'écriture de Sepf romans, roman., alors que



J'aurais tres bien pu m'arréter, prendre une vacance, apres La Féte des meres ? Pourquoi suis-je
toujours a réver de ce que je n'ai pas et a ne pas jouir de ce que j'ai, de ce qui me reste, 1'essentiel,
la vie ? Pourquoi suis-je plus gai, vivant, liant, accueillant que ceux qui m'accusent de je ne sais
trop quelle sinistrose qui est la leur ? Le Souper des loups m'effraie, ¢a vit, ¢ca grouille, ca
demande, ¢a se bouscule au portillon d'une fin de si¢cle, d'une fin de civilisation. Pourquoi suis-je
plus ambitieux que je ne le pense, plus violent et ardent, buté, que je ne le crois, pourquoi ? Je
cours dans la mer des heures enticres, je longe le rivage. Je le répéte, dans 1'eau je peux courir,
sitot a l'air libre je titube. Il fait une chaleur humide, torride. Les bains sont vivifiants. Je suis a
Turquoise et a Ocho Rios en méme temps, laquelle des deux iles est la vraie? Avec toute la
vivacité du monde, qu'est-ce que je peux répondre ?

Semaine 10. Vendredi 31 octobre, écrire, c'est mourir, a chaque fois un peu plus. J'ai corrigé le
chapitre 13 du Souper des loups, 1a mort rode. La vie n'est qu'une force qui lui résiste, ai-je lu
cela dans Balzac ? Le jour du Goncourt, un journaliste de la place Gaillon, « alors Navarre, si on
veut résumer votre oeuvre on peut dire que c'est du Balzac avec sexe ? » Stupéfait, je crois avoir
répondu « ce n'est pas tres aimable pour Honoré ». La suite ? Des bétises du genre « il parait que
ce n'est pas votre meilleur roman ». Si, au moins, ce jour-la avait pu étre un jour de féte. La
France ne sait pas se réjouir en temps voulu. /“ novembre, un samedi, comment ai-je pu écrire Le
souper des loups ? J'y méle tout, je brouille les cartes, tout le monde se ressemble et c'est tant
mieux. Chacun trimbale une vague conscience de lui-méme, c'est ainsi que la vraie vie va, ce
qu'il reste de comédie inhumaine. Voici une semaine que je vis dans ce village, hotel de luxe, au
milieu d'une ile perdue comme celle d'Ocho Rios, employé a 1'usage de mon corps, gymnastique,
natation, marche, course dans I’eau ainsi qu'a l'emploi d'un texte écrit il y a des années,
corrections, virgules, brossage, recherche de fluidité. Si je relis les lignes que je viens de parfaire,
je trouve encore des scories, le travail pourrait étre sans fin. Or, il faut que j'achéve Sept romans,
roman. Il ne s'agit pas d'une revanche ni d'une récupération, mais d'un acte brut. C'est tout ce que
je pouvais donner, illusion du don a autrui, qui le croirait, si au moins j'avais eu un peu de vanité.
Quel roman voulaient-ils, eux; les éditeurs, que j'écrive ? Qu'attendaient-ils d'autre ? On ne peut
donner que ce que l'on n'a pas. Dimanche 2 novembre, Raillac est mort, Vercoff se pose des
questions sur ce qu'il a fait, Billie porte les boutons de manchettes que Raillac lui a donnés, pour
Fea, c'est la fin. Je corrige les dernicres pages du Souper des loups. Dix lignes donc, dans le New
York Times, un certain matin, lues a une amie certaine et passagere, ont suffi pour que j'écrive ce
roman qui me glace, ou je dis trop, ou je ne dis rien, ou la réalité et la fiction n'existent plus. Le
scandale d'alors a été vite étouffé. Reste que cette histoire, écrite comme un film, ne peut
justement pas devenir un film. Seul le texte, cette réalité en soi, peut la contenir. J'ai joué avec le
feu. J'ai hate d'achever la relecture des demicres pages, de quitter Ocho Rios comme je vais
quitter Turquoise, en fin de semaine. Je garderai le manuscrit avec moi, je n'en ai qu'un
exemplaire. Tout comme les bobines du film et les bandes enregistrées sur magnétophone, a ce
degré-la la fiction et la réalité ne font plus qu'un, l'effroi est a nu, ou je travaille ou je sombre,
c'est la loi du Carnet de bord. Je n'ai jamais grandi. 3 novembre, un lundi, j'ai achevé Le souper
des loups hier dans la nuit. Ensuite je n'ai pas dormi. C'était marée haute, et, sous la fenétre de ma
chambre; le fracas des vagues inlassablement a 1'assaut. J'ai devant moi quelques jours a ne rien
faire et je suis incapable de farniente. Ce n'est pas un désespoir absolu qui me frappe dans Le
souper des loups, ce qui elit ét€ me ranger a je ne sais trop quelle philosophie de I'existence en
faveur au moment de mon adolescence quand je dévorais tout, papier buvard. J'ai achevé et lu La
Chute de Camus le jour de sa sortie, le livre sentait encore l'imprimerie. Les critiques furent
féroces et injustes. Cette injustice m'a fait réagir, j'ai tout écrit pour cet échec-la. Je sais l'inespoir



total de chaque €tre humain, capable d'un méme ¢€lan de conscience et d'indifférence. Je suis né
inespéré, buté, obstiné, singuliérement égoiste et sans cesse tourné vers l'autre, demandeur et
dévoreur d'autres, écartelé. 1l fallait bien qu'un jour un accident me donne l'alarme. Le manuscrit
des Fleurs de la mi-mai est a Paris. J'ai quelques jours pour faire le point, comme on dit. Cette
nuit, palpitant, suffocant, j'ai cru que j'allais mourir, comme les personnages du Souper des loups.
Au retour, samedi, je serrerai contre moi le texte de ce roman inespéré comme Vercoff serrait,
hier, contre lui, les bandes enregistrées des Mémoires de Raillac. L'exergue de Lorsque le soleil
tombe était lorsque le soleil tombe, 1l ne me manque qu'un peu de tendresse, et ce sentiment lui-
méme m'est une 1vresse alors, alors, alors ... Sevy Erravan. Unpublished poems. L'exergue du
Souper des loups était 1ls inspirent du présent, expirent du passé. Ils ne font gue flairer le désir 4
venir pour mieux ['ensevelir. C'est la féte des fourbes, une féte comme une fin. Sevy Erravan.
Unpublished letters. Sevy Erravan, c'est mon nom a l'envers, méme pas un anagramme, et je me
plaisais a penser que ses poémes comme ses lettres, 1a ou sans doute il avait écrit et dit l'essentiel,
n'avaient pas ¢été publiés. Et ce dans I'humour, puisque l'exergue en soi constituait une
publication. Les romans de Sept romans, roman. ne supportent pas d'exergue. Je le souhaite brut
de coffrage. Minuit, il était une fois une famille, le pére, la mére et deux fils. Et les personnages
secondaires qui sont souvent les plus importants, la mere de la mere que I'on appelait Grand-Mere
et qui mettait toujours en terre les noyaux des fruits qu'elle mangeait, elle a planté des vergers
entiers, il y a si longtemps, on a vendu sa maison, il y a désormais un hotel et de la pelouse
autour, on a coup¢ les arbres fruitiers, il y avait la mere du pere que I'on appelait Bonne Maman,
comme si l'autre, la vraie, sa bru, ¢tait méchante. La pi¢ce de théatre commenca. Les deux fréres
faisaient déja des projets, seulement voila, un jour de guerre, en plein exode, un troisieme frére
vint a naitre. Tres vite il parla, interrompant la piece de théatre et personne ne put lui donner la
réplique car ce n'était pas prévu dans le texte. Le troisieme fils resta en scéne quarante-six ans, il
y croyait, il y croit toujours, il écrit, c'est moi, Yves. J'écris encore parce qu'on disait ne pas
pouvoir me donner la réplique. Plus j'écris, plus je repousse la mort. J'ai vu l'autre coté de la
barriére, je reviens de loin. Quand on écrit, le compte & rebours est infini, il change de sens. Je
suis reparti de zéro, avec une nouvelle famille d'amis. J'allais vivre les plus belles, années de ma
vie, nul regret, aucune rancune, je continue, on verra bien. Paris m'écorche. Tybalt m'attend chez
Fanny & Charli, je leur écris chaque jour. A Turquoise, ce soir, c'est la féte. Des gens rient sous
ma fenétre. Ils peuvent rire, c'est leur droit. A bien les écouter, ils aboient. Mardi 4 novembre, les
jours de vacances sont difficiles. Je ne sais pas m'arréter, ['horreur de ne rien faire. Je lis Premier
amour de Tourgueniev, pour passer le temps et pour de tendres retrouvailles. L'innocence sur le
plan romanesque m'a toujours paru suspecte et fascinante. La candeur est rare, remarquable s'il y
a absence de fabrique, éveil biographique. Mercredi 5 novembre, 1'innocence, méme dans ma vie,
si elle se révéla présente lors de certaines rencontres, me fut insupportable, vite je décelais ou
J'imaginais ce qu'il pouvait y avoir de calculé et d’intriguant dans le sentiment amoureux, alors
que, d¢ja, je m'abandonnais aux projets des passions les plus folles. D'ou I'échec qui trame mes
romans, comme un appel de plus a la conciliation. Enfant, 1'Histoire me passionnait. Plus je
grandissais, plus ce que je vivais courait a sa perte, d'ou le sentiment de destruction qui tisse tous
mes romans, sentiment d'anéantissement. Le texte, alors, s'il constate, s'il est écrit pour l'autre, s'il
s'écrit pour le je de l'autre, n'est qu'une entrée de secours, il n'y a plus de sortie, c'est déja ca.
Quelques jours de vacances, je me dépasse en gymnastique et en natation. Je ne songe qu'a
dormir. Mon sommeil est sans aucun réve. Ici, c'est la féte pour tous, j'essaie de ne pas trop
m'échapper, ils dansent, ils bougent, ils courent, ils s'amusent, tout me rameéne a mon handicap,
cette maladresse du c6té¢ gauche, jambe, bras, main, et cette torpeur de l'esprit, en surface,
mémoire immédiate qui s'efface, combien de fois ai-je pu dire a des proches «imaginez



I'inimaginable et vous ne saurez toujours pas ce que je peux ressentir » ? Il ne me reste que la
mémoire profonde, féconde, les textes et la possibilité de circuler dans la foule des autres sans
que le handicap soit trop visible. Sep? romans, roman. prend l'allure des Mémoires de Raillac, ou
du Mémorandum d'Henri Donnovan, la piece de théatre continue, les parents sont morts, j'ai
¢carté les fréres, conjoints et enfants, j'avais besoin d'étre seul pour le soliloque, ce monologue
qui a force et effet de dialogue. Cela me tient et peut durer longtemps, comme cela peut s'achever
avec le texte, mourir avec le texte, tendre mirage, pour étre interrompu par un nouvel accident. Je
crains Les Fleurs de la mi-mai. Je retrouverai ce texte dimanche, a Paris, ce grand bordel de ma
vie. J'ai révé d'un jardin, je l'avais, a Petit-Pont, je 1'ai eu. Ce jardin était ma maison. Je l'avais
débroussaillé, j'avais parlé a chaque arbre, j'avais gratté¢ la terre. Les chénes s'étaient mis a
pousser de partout. Je les marquais d'un pieu et les auréolais de terre noire pour qu'on ne les
piétine pas. Il y avait la vigne vierge, le seringa, la passiflore, le chevrefeuille, le jasmin, les pois
de senteur, les aliums, les rosiers, les roses trémicres, il.y avait le romarin, la sarriette, le
lavandin, l'acanthe, les fruitiers, l'albizia et I'arbre aux cent écus. Il y avait de quoi vivre une
¢ternité de fin de vie, c'était ma manicre de répondre a la nature, de lui rendre un peu de ce qu'elle
m'avait donné au centuple et de Iui dire de continuer. J'ai vendu Petit-Pont pour pouvoir écrire ce
roman de sept romans, librement, sans avoir a quémander, sans avoir & attendre d'autre faveur que
celle de l'ouvrage accompli. J'ai eu mon accident le lendemain d'un samedi 10 novembre, il y a
deux ans, j'avais trop travaillé au jardin, nettoyant le ravin, coupant les ormes atteints de la
maladie, les transportant au blicher, a mi-pente. J'ai vendu Petit-Pont, j'ai vendu mon ame, je
n'avais pas prévu cette fin-1a, il est tard, c'est marée haute, cela s'entend au fracas des vagues.
Cette ile est un paradis artificiel. Je suis le seul Francgais de I'hotel, les autres clients sont
américains, ce sont des criants, ils viennent pour s'amuser, moi je suis né€ hors jeu, je suis hors de
moi, je l'ai écrit cent fois. J'avais un jardin, je l'ai vendu, bradé, pour aller plus vite que la peine.
La peine maintenant se pointe, j'aurais dii m'y attendre. Jeudi 6 novembre, enfant, je pleurais, je
m'émerveillais, c'était I'enchantement. Adulte, je ne pleure plus, j'écoute, je regarde, je m'effraie,
c'est le désenchantement et non la plainte, ou alors €crire c'est porter plainte contre X. Il faudrait
que je puisse noter tout ce qui court dans ma téte lorsque j'écris un roman, lorsque je le relis afin
de le purifier sans pour cela le mutiler ou le censurer, et lorsque j'écris ces lignes, tous les
discours que je tiens parfois a voix haute, conscient du fait qu'une fois encore je ne produis pas ce
que l'on attend que je produise, I'hypothétique roman qui enthousiasmerait futilement. On écrit
contre I'éditeur, méme s'il est ami, contre le systéme d'une critique sentencieuse, paresseuse,
contre un milieu littéraire hautain, imbu de lui-méme, et pour les autres. La critique devrait étre
une offrande et non pas systématiquement louange ou blame, flatterie ou crachat. On écrit pour
les autres, les inconnus, les lointains, les solitaires, les quidams, lectrices et lecteurs et pour
d'étranges breves rencontres. Il y a de 'amour a vouloir continuer. Sans doute apres Sept romans,
roman. écrirai-je encore un roman, I'émerveillement de l'enfant aura toujours le premier mot. Dés
mon retour a Paris, cela fera deux ans, ’accident. Il me faudra relire le roman que j'en ai fait,
prudent encore, oubliant sans doute 1'essentiel. L'essentiel devrait verser ici, emplir ce Carnet de
bord et le justifier. Je ne suis ni un grand ni un petit écrivain, j’ai un projet, je, je continue, je, je
m'y tiens, je, contre vents et marées du temps présent, contre hypocrisies et mouroirs d'un drdle
de milieu, je. .La lectrice ou le lecteur devraient pouvoir dire je en me lisant, s'écrire, plonger,
s'interroger. On pourra tout interdire, sauf ¢a. Dans un monde qui gaspille tout et s'anéantit,
Drummond, Le souper des loups un mot devrait suffire, une émotion, ne serait-ce que
I'impression d'étre deux quand il n'est question que d'échec. Tard, voici donc par bribes, en vrac,
I'impossibilité d'étre soi-méme, totalement, dans un texte. Il faut s'en tenir a la parade de la fiction
et, le petit doigt en l'air, faire semblant de ne pas intervenir. La plus petite ponctuation est déja



biographique, un battement de coeur. C'est marée haute a nouveau, les vagues vont, viennent et
reviennent, ainsi en est-il de ce texte, dans son ensemble, les six premiers romans et celui-ci qui
pourrait se charger d'anecdotes pour plaire, qui devrait se méfier du commentaire et surtout de
I'aveu. J'aimais férocement mon pére et tendrement ma meére. Mes fréres ont joué le jeu de leur
vie, j'ai joué la vérité de la mienne, a qui perd perd. Personne ne gagne a ce jeu-la, a moins de
transiger. Les écrivains de ma connaissance ont tous subi la régle du jeu quand ils ne 1'ont pas
vénérée. La plupart d'entre elles et eux sont devenus critiques afin de prendre revanche, ils n'ont
pas osé, ils se tiennent en bonne santé, ils pavanent ou jouent les beaux ténébreux. Je couperai
dans le vif de ce septiéme texte, cortar por lo sano, redite - volontaire, j’ai le droit, comme a
chaque fois que j'écris, de penser que je n'en sortirai pas vivant. J'ai le chemin a faire de trois
romans suivants. Et aprés? Amis que j'ai tant aimés, ne m'en voulez pas d'avoir trop exigé de
vous, j'exige beaucoup de moi-méme, je donnais trop, je disais tout, tout de suite. Pourquoi vous
ai-je ,demandé pardon, maintenant ? Je vous prenais tels que vous étiez, vous n'avez pas su me
prendre tel que je suis. Amis d'amour, je vous salue bien bas. 1, 2, 3, 4 ruptures successives, je
suis tomb¢ bien bas, a chaque fois.

Semaine 11.

7 novembre, un vendredi, veille de départ, il fait tempéte. Je suis allé me baigner sous la pluie, la
nature se fiche, ma valise est faite. A chaque ligne de ce Carnet de bord, j'ai déja oublié la ligne
précédente, tout s'écrit, je ne compose pas. Mes partenaires de bridge ont trente ans de plus que
moi. Lilly, 78 ans, a fait un tabac, avant-hier, en chantant en public. Je me suis blessé a 1'index de
la main gauche, a la gymnastique. J'essayais de faire des mouvements symétriques, des deux bras,
des deux mains. Je ne sais pas comment je ferai pour porter mes bagages, demain. Tard dans la
nuit, je pars blessé au doigt, l'infection guette pour un petit bobo. Les lettres que j'ai adressées a
Fanny & Charli m'ont été rendues ce soir, elles n'étaient pas assez timbrées. Une jeune fille s'est
proposée pour récupérer les autres lettres qui vont étre refoulées, parmi lesquelles celle adressée a
Dominique ou je lui parle du Souper des loups, et les renvoyer normalement. Le courrier arrivera
aprés mon retour. Je ne peux pas m'empécher de penser que le courrier de l'auteur, que le
message de l'artiste parvient plutot tard que tot. Je me dis, comme a l'ordinaire, que c'est mon
dernier roman, que c'est mon dernier voyage, un bobo au doigt, lancinant, et tout flanche. Samedi
8 novembre, c'est le matin du départ. Arrivée a la salle du petit déjeuner, une amie canadienne me
salue et me dit le bonjour. J'ai voulu répondre, j'étais aphone. Ce matin, je me suis réveillé sans
voix, avec toujours le bobo au doigt. Je me suis longuement baigné dans la mer. Je retrouve petit
a petit ma voix en relisant ces lignes, c'est le départ, le retour. Dans 1'avion du retour, vol Miami-
Paris. L'avion est presque vide, j'avais chaud, j'ai froid, huit heures de vol, j'attends le repas, apres
je dormirai. Les écrivains ne savent pas leur privilege. S'ils le savent, ils prennent des airs
ténébreux ou sublimes. S'ils font semblant de ne pas le savoir, pire encore, modestes, effacés,
lointains, le genre /oin de la foule et du bruit, ils jouent encore le jeu. Reste le privilege. Je ne 1'ai
jamais congu. Je m'installe partout une petite maison, un petit coin, méme dans l'avion. Besoin de
tenir le stylo, de faire le point dans ma téte. Peur de ne pas trouver ma valise a l'arrivée. Premier
vol de I'ile Turquoise16 a Miami, chaleur, foule, la valise doit suivre automatiquement, je ne fais
pas confiance. Souvenir de Toronto, Le Jardin d'acclimatation, les bagages reviendront, the
baggages will return, ce sont toujours les mémes histoires qui me hantent, les mémes maux qui
me tenaillent, les vieilles hantises qui me tiennent et les vieux réves qui me poussent, j'aurais

'® Rétablissement du 7’majuscule.



voulu étre pianiste, soliste, danseur, chanteur, peintre, poéte, tout sauf scribe, scripteur, €crivain
public. Pourtant soliste je suis, romancier, je pousse la romance a la limite du journal intime, a sa
source, je crois, j'y crois, et je continue, rien d'exceptionnel a cela, I'encre, m'exalte, la ligne me
terrasse; l'individu en moi revendique, la personne appelle. Le personnage que les autres font et
ont fait de moi m'écoeure, et le coeur arraché, déchiré, constant, bretteur, fou de vivre, je ne peux
que donner le bonheur insatisfait que je vis, je ne peux que dire la vie que je vis, étre ce que je
suis, voir le monde tel qu'il est, je I'écoute, c'est la clameur. Dans l'avion, au-dessus des fauteuils,
ciun journal américain, la un journal espagnol ou frangais, je lis les grands titres, le monde entier
a peur, je, je, je, je vais retrouver mon chat, Fanny & Charli, les amis, le jeune homme et Paris la
divine, fascinante et rongeante, ville fatale. Entre la violence apparente d'un texte et la
catastrophe de la derniere page, 1'écriture crée sa légende. Alors commencent les malentendus.
Dimanche 9, toujours dans l'avion, apres avoir dormi un peu, j'écris 7/ avait deux boules de feu
dans les mains. Il en mit une dans sa téte, l'autre dans son coeur. Il avait une boule de vent dans
la gorge, il cracha encre et tempétes. Il avait des fleurs 4 chaque doigt, il les crogua un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, toujours a la folie, jamais « pas du tout ». Il avait de I'herbe
sur son visage, sur son corps, partout, et guand il se couchait, devenait son jardin, Il se piétinait,
1l se sarclait, il se piochait, parifois i1l se penchait, caressait I'herbe et lui parlait. Je suis Petit-
Pont, mon jardin, et le jardinier. La, dans le réve, je me plantais un arbre dans le coeur et déja
les racines vrillaient. Boule de féu, boule de terre, j'avais une boule dans la téte et je ne le savais
pas, grosse comme une noix, de quoi abattre le jardinier. Je me suis réveille, fourbu, boule de
vent, paroles d'encre, je me suis mis 4 écrire. A ma gauche un monsieur lit un roman. Je lui ai dit
«c'est beau? » Il m'a répondu « c'est beau ». Lundi aprés-midi, 10 novembre, K.O., le retour, les
fuseaux horaires, mal au doigt, voix vacillante, courrier intense, absurde, harcelant, j'ai presque
tout jeté sans lire. Heureusement que Fanny & Charli étaient 1a, hier, quand un de mes familiers
m'a appelé, le genre « tu vois je t'appelle », « tu vois je t'aime », « tu vois je pense a toi », sa
maniere affectueuse, son vouloir absolument me faire dire qu'il a été¢ parfait, qu'il est épatant,
c'est lassant. Aprés j'étais en sanglots. Qu'ils se tiennent a I'écart et ne revendiquent rien.
Aujourd'hui, je plane de fatigue. Je vois Claude, mon docteur, a 16 h 30. A 1'étage au-dessus, il y
a encore des travaux, bruits, coups, fracas incessant, et dans ma téte 1'impression que ce roman va
me tuer, l'impression que je ne peux plus voyager, l'impression que Paris attaque, ville meurtriére,
impression de fin de partie. C'est maintenant que je dois corriger Les Fleurs de la mi-mai, refaire
l'itinéraire de l'accident d'il y aura deux ans demain, un accident comme un autre, une épreuve
comme une autre. Mardi 11 novembre, fin de journée, j'ai passé des heures a tout ranger dans le
nouveau bureau. J'ai surtout, €tait-ce 1a marquer une ordinaire date anniversaire, deux ans déja,
jeté le tri du tri du tri, ce qui pouvait rester de courrier avec les éditeurs, de courrier avec la
famille, de factures de Petit-Pont, de diplomes, de déclarations, de relevés de 'URSSAF, de la
SGDE, de la SACD, de 'AGESSA, des caisses de retraite ou je cotisais quand je travaillais pour
la publicité, le dossier de l'armée, le dossier médical, tout un passé, des kilos de papier a la
poubelle, méme la lettre adressée par mon ancien éditeur, lettre obligée, exigée, pour une fois,
lettre de refus des Fleurs de la mi-mai dans laquelle il me disait attendre du «roman
romanesque », je n'aurai donc pas a la transcrire ici. J'ai commencé la relecture de ce roman hier.
Jean-Luc, ce matin, au téléphone, me disait de toucher a peine a ce texte décousu. Je ne ferai que
le brosser, il doit rester intact, tel quel, écrit a un doigt. Jean-Luc & Hervé seront 1a jeudi pour
une conférence sur le langage. Je déjeune demain avec I'animateur du débat. Je ne prépare rien,
comme d'habitude, pour la jubilation du jeté. Demain soir, je reverrai le jeune homme aimé. Ce
soir, je me terre. Mercredi 12, fatigue intense. Je suis effaré par la relecture des Fleurs de la mi-
mai. Tout le monde semble vouloir avoir raison dans cette histoire de malheur, comme s'il y avait



une logique dans I'épreuve. Curicusement, dans ce texte de livraison directe, je change les
prénoms, j'invente des noms, Garance, le docteur Thomas Woolfe, le docteur Machin,
mademoiselle Fracas. Apres le refus de ce roman, roman premier ou roman demier, il me fut dit,
oralement, que c'était « cruel pour les autres ». Ils voulaient Louise, ils 1'ont eu. Ensuite j'ai écrit
Lukas, ensuite j'ai écrit Une vie de chat, ensuite j'ai, écrit La Féfe des méres et maintenant j'écris
Sept romans, roman., j'écris, ¢'est mon métier, mon appel et ma vie. Je me dis que, dans ce texte
en cours, le brass¢, 1'au secours, m' emportera. Les tableaux modernes que j'avais mis en vente,
« au mieux », comme on dit, n'ont pas fait le dixieme de leur valeur. Je vais donc vivre de la
vente de Petit-Pont, pour ne pas avoir a demander de l'argent au nouvel éditeur, trop de rigueur
sans doute, c'est ma ligne de vie, je m'y suis tenu, je m'y tiens, je suis harassé. Je ne sais plus si
c'est le texte ici en cours ou si c'est ma santé. 18 heures, il fait nuit. J'attends le jeune homme, le
trés jeune homme, le trop jeune homme ? Jeuds /3, tard dans la nuit. J'ai parlé devant un large
auditoire de jeunes filles et de jeunes gens, du « langage ». Ce fut fervent, frustrant. Comment
dire le double tranchant des mots, le perpétuel inachévement, la jubilation, l'offrande et la
sanction ? Sans la présence de Jean-Luc & d'Hervé, je n'aurais pas tenu le coup, les forces me
manquent.

Semaine 12.

Vendredi 14 novembre, j'ai vu Suzanne qui m'a apporté du travail de frappe. J'ai vu Dominique
qui a emporté le travail que Suzanne avait apporté, c'est le grand chantier, la boue, rien ne s'é¢leve
encore. Je suis épuisé, changement de fuseaux horaires, changement de climat, confrontation
avec la réalité des Fleurs de la mi-mai, impression de mort qui réde. Je ne veux pas que ce soit la
fin, je veux écrire, tenir. Ce que devient la France, aussi, m'effraie. Samedi 15, je ne dors pas, il
est 5 heures du matin. L'effet du voyage a Turquoise, manque d'exercice pour mon corps, lumiére
funéraire de Paris, grisaille, un mauvais air du temps, et l'idée fixe du roman en cours, tout cela
m'abat, m'empéche de dormir. Je retrouve ce bureau avec gourmandise. 11 heures du matin, je
suis allé passer un bon moment avec Charli a 'ouverture de son magasin. On l'opére lundi. Je ne
serai pas la la semaine prochaine pour lui rendre visite comme il le fit si fidélement avec Fanny
quand j'étais a I'hopital Duval, il y a deux ans, et chaque jour, depuis, une présence intense.
Chaleur, humour, rigueur, ténacité, ils, me tiennent a bout de bras, la vertu du clan. Vers midi,
j'irai avec Jean-Luc & Hervé aux Puces, pendant quelques heures, il pleut. Les Fleurs de la mi-
mai est un texte éventré auquel il me faut redonner forme d'ensemble sans y toucher vraiment.
Comment pouvais-je me sentir si abandonné alors qu'on était nombreux autour de moi? Le texte
cependant constate. Comment faire pour que le constat ne soit pas pris pour une rancune et l'aveu
pour une plainte ? Je corrige sans pour cela punir ou sanctionner, pour une petite idée du désarroi
qui anime celui qui veut renaitre. Aux Puces, je ne dois rien acheter, je mange déja Petit-Pont, je
dévore mon jardin. Dimanche 16, hors de moi, la correction des Fleurs de la mi-mai m'arrache la
peau, m'arrache le coeur, m'écoeure, je suis écoeuré. L'intrusion de Louise, de ces premiers
chapitres qui m'ont précipité, de ces aveux qui m'ont poussé a bout et a bas, me ravit, pertinence,
retour au romanesque, et me blesse, danger, paroles, art, des mots pour clamer. Je ne sais pas si
j'aurai la force de partir pour Amsterdam. Je ne suis plus vaillant comme avant. La publication du
Jardin d'acclimatation en néerlandais ne me fait méme plus cet ¢lémentaire plaisir que j'ai si
longtemps attendu avant, avant l'accident. Je me fache facilement, je m'emporte, c'est la petite
mort, 'obstination. Il est 20 heures, j'attends Emanuel, nous allons diner ici. Demain, on opére
Charli, Fanny est inquicte, j'ai essayé de trouver, a plusieurs reprises, aujourd’hui pour elle, les



mots, l'obstination. Il est 20 heures, j'attends Emanuel, nous invitent, je ne les ai pas trouvés'’, je
suis hors de moi. Lundi 17, j'ai manqué de patience, hier. Toutes sortes de frayeurs m'animent,
m'agitent, me secouent. Je fais des réves déchirants dont je ne me souviens pas. Je me réveille
pantelant avec au ventre comme un noeud. Je ne veux pas de la rancune. Je me croyais seul au
moment de l'accident et j'étais nombreux. Je n'ai jamais pu ni voulu croire que la morale réelle,
l'exercice pratique de la vie, c'était le chacun pour soi. Et en cas d'exception, 'amitié. 23 heures,
je suis allé au théatre, je me suis forcé. Non par mondanité, mais par besoin de rester en
circulation et de ne pas trop m'extraire de la ronde grotesque et nécessaire, afin également de me
montrer vivant, et par curiosité de la picce qui était donnée, fort bien jouée au demeurant. C'était
grand soir, il y avait le beau monde des vieillards, des académiciens, des anciens ministres et des
acteurs sur le retour. J'étais assis a co6t€¢ du médecin de garde, un bon vieux gros en veste de cuir
brun et noeud pap. Dés qu'il bougeait le cuir crissait, je ratais une réplique. Derriere moi un
couple. Une jeune « vieille belle » et un vieux « jeune beau », bedonnant, décorations, il flatulait,
l'air empestait. Entre le cuir qui crissait et I'odeur virevoltante des pets, j'ai flanché. Je suis parti a
l'entracte, pour retrouver Tybalt, le bureau et Billy B. J'ai failli mourir d'avoir voulu conter des
histoires, j'en meurs, nous sommes tous en train de mourir, j'ai seulement une longueur d'avance.
Je suis ivre de fatigue, la France crisse et pete, elle est éperdue de satisfaction, perdue, pauvre
auteur de la piéce, l'insolence ne passait plus. Mardi 18, fin de journée, Charli a bien réagi a
I'opération. Tybalt est déja chez Fanny. Je pars pour ces cinq jours sans aucun plaisir, avec méme
de l'appréhension. Paul m'a appelé hier, je lui ai tout de suite parlé du projet de Sept romans,
roman. Il m'a tout de suite dit étre pressé. Pourquoi m'appelait-il ? Mes projets l'ont toujours
indifféré. Tout me lasse et me navre. En premiére page du journal, 1a photo d'un homme dans une
flaque de sang. Toutes les fourberies sont au pouvoir, les plus extrémes au méme titre que les
plus académiques. Je pars et j'ai froid, j'ai de la lassitude de tout. Mercredi 19, 2 heures du matin,
encore une fois réveillé en sursaut comme chaque nuit depuis mon retour de Turquoise. La, je
venais de me dire ef c'était de la vie qu'il vivait, de la vraie vie, pas de la fiction. Le réve,
brusquement, me donnait le rappel et m'ordonnait de me lever, pour venir noter ici, en temps réel.
Dans le réve, une tour, le pourtour, tout en haut, a niveau de toiture, était aménagé de manicre
tres moderne. Un prince et ami se préparait pour un diner « dans les profondeurs », nous étions en
retard. « Je partirai le premier », me disais-je, « il y a une présence ici qui me chasse et me
commande de rentrer chez moi. Je partirai avant lui. Je ne peux plus €tre qu'a mon bureau. » Il fut
alors question de changer mes chaussures, nous sommes descendus, descendus, nous sommes
entrés dans la salle du concert par le troisieme balcon ou des gens, fort ¢légants, vautrés car il n'y
avait pas de fauteuils, écoutaient la musique en faisant du bruit parce qu'ils avaient faim. Il nous
fallait rejoindre nos places a l'orchestre. Je le suivais dans l'escalier, velours rouge, torchéres,
parfum subtil, éclat de la musique, harcélement de petits bruits, rires, toussotements, soupirs,
¢éclats de retrouvailles, et je me dis que je devais quitter la féte, que le bureau m'attendait, que je
devais noter et c'était de la vie qu'il vivait, de la vraie vie, pas une fiction. J'ai essayé de me

' Vraisemblablement erreur de transcription typographique. La phrase manque ainsi de sens.
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rendormir. J'ai regardé l'heure, 2 heures, il fallait que je me léve, un café attend. 23 heures,
Anvers, hotel Crest, chambre 816, vue imprenable sur l'autoroute, il pleut, je n'ai rien vu de la
ville, accueil mome, conférence molle. avec courant d'air dans les reins, sous une verriere, la
pluie crépitait. Vivement Amsterdam ou je fus si heureux, ma ville de poupée, souvenirs de
grands poupons, Peters, Lammert, Klaus. Je ne vais pas dormir une seconde ici. Demain
Bruxelles. L'attachée de presse qui m'accompagne a une Skoda tape-cul qui ne tient pas la route.
Elle roule a toute vitesse sans regarder devant elle. Elle est pressée, son travail I'ennuie, elle ne
veut méme pas que j'essuie le pare-brise. Jeudr 20, Amsterdam, hotel American, chambre 306, le
piege, minuit. Aprés Anvers, nuit blanche, des journalistes le matin, en route pour Bruxelles, un
débat encore plus terne dans une autre librairie, 'attente pendant une heure d'un journaliste qui
n'est pas venu, une rencontre avec un autre journaliste et, vite, il fallait attraper le train pour
Amsterdam, ville que j'ai tant aimée et ou je fus heureux en amour. Il ne faut jamais revenir dans
des villes chéries. Il fait froid, je titube. Les jeunes éditeurs du Jardin d'acclimatation n'ont pas
compris l'accident, ses effets, ma fatigue, mes efforts, mon désir fou de me remettre en
circulation. Ce voyage est au-dessus de mes forces, on me trailne comme un vieux chien. Demain,
deux entrevues avec des journalistes et une conférence a I'Institut francais, le soir. Samedi, une
entrevue avec un jourmnaliste, une signature a Rotterdam le matin, une signature a Amsterdam le
soir. Retour dimanche. Bi/ly B. attend dans mes bagages que je m'occupe de lui et relise son
histoire, son attente comme un reproche. Je suis devenu vieux, d'un coup, quand l'un des jeunes
éditeurs a qui je parlais d'un fils d'éditeur d'Amsterdam qui avait ét€ un heureux amant m'a dit
«oui, je connais son pere, il est encore beau ». Il parlait de mon amant d'autrefois. Je pourrais
étre le pere de ces jeunes gens qui m'éditent, I'histoire pourrait étre belle. En sortant du restaurant
j'ai vu mon visage dans un miroir et j'ai eu peur. Je les avais invités a diner et ils ne m'ont pas dit
I'élémentaire et courtois « merci ». Cette chambre est un placard de luxe. J'ai pu difficilement
ranger mes affaires, tout juste mes vétements et sortir quelques objets de toilette, le lit est aussi
¢étroit qu'un lit d'hdpital. Tout le monde s'inquiete de savoir qui va payer l'addition. Je la payerai.
Je ferai mon travail. Je ne leur parlerai plus sur un ton amical. Je ferai ce que j'ai a faire,
dignement. Parler du Jardin d'acclimatation m'est pénible. J'avais vraiment quelque chose au
cerveau. Le kyste est 13, il me ronge. Je ne veux pas devenir fou. C'est chacun pour soi, partout.
Demain, il me faudra faire aussi avec les minauderies, les officiels. Je me faisais un régal de ce
voyage. J'allais retrouver cette ville innocente ou je vivais a corps perdu, de bien breves
rencontres, J'ai parlé avec coeur et clarté a Anvers et a Bruxelles. Je parlerai demain avec probité
et netteté. Je n'ai en fait aucun. commentaire a faire. J'ai vieilli d'un coup depuis 'accident. Il ne
me reste qu'un peu de « mémoire profonde » et de « vouloir écrire », aller au moins jusqu’au bout
de Sept romans, roman., on verra apres pour la suite et la fin, combien de temps c¢a durera. Des
que je sens la cupidité, la rancoeur chez quelqu'un, je me ferme. Demain, si j'ai un moment, j'irai
un peu marcher dans la ville.

Semaine 13.

Vendredi 21 novembre, je ne suis plus fait pour aucun voyage sinon celui de 1’écriture. Me voici
donc froissé avec les jeunes éditeurs, je me tiens a leur disposition, c’est tout. J'ai encore une fois
trop vite trop donné. On va encore dire qu'on ne peut rien me dire, que je suis impossible. Je ne
supporte aucune inattention, aucune impolitesse, aucun manque a la courtoisie, je ne transige pas.
Pour I'exploit de ces jours, je ne suis pas de la race des voyageurs de commerce de la culture. Les
paroles sont dans mes romans, Les retrouvailles avec Amsterdam, comme un ultime voyage, me
disent que la jeunesse jeune, les réves d'adolescent sont finis, que je suis entré en age, le pire,



celui que l'on découvre apres avoir fro6lé la mort. Dans quelques minutes, je monterai en scéne a
la Maison Descartes pour parler en public. Comme d'habitude, je n'ai rien préparé. J'oublie tout,
je plonge, qu'ils soient dix ou cent, c'est le méme dialogue si le dialogue se peut encore. Pendant
ce temps, Billy B. attend dans mes bagages que je m'occupe de lui. Je suis né ainsi, coupé,
coupant, toujours renaissant. Je n'arrive méme pas a ignorer celles et ceux qui manquent de
rigueur, de netteté, d'honnéteté. Les mots me sont doux quand ils jouent en parlant. Samedi 22, je
repars demain, tant mieux. Il ne faut jamais revenir dans une ville chérie. On m'a trainé comme
une vache, chaque jour, depuis quatre jours. Je ne parle plus a mes bien jeunes et grossiers
éditeurs. Hier la conférence fut vivante, murmurée. J'étais dans un courant d'air, j'avais froid,
froid dehors et froid dedans, froid a 1'ame. Tout cela me conduit a la limite d'un épuisement qui
pourrait m'inquiéter si je n'avais pas a achever ce roman en cours. Vivement le retour, le bureau,
le texte, l'encre et surtout n'avoir de comptes a régler qu'avec des pages. Je ne suis plus
physiquement mobile. Il est 20 heures, je vais aller tituber un peu dans les rues en prenant bien
garde aux trams et aux bicyclettes si je traverse une rue, si je longe un canal, si j'interroge cette
ville ou je fus insouciant. Dimanche 23, retour a Paris, le courrier accumulé, un goit de cendres,
aussi, dans la bouche. Samedi prochain je dois aller a Toulon pour une « féte du livre ». Ce n'est
plus la féte. Tybalt restera la semaine chez Fanny & Charli, il tiendra compagnie a Charli qui est
convalescent. J'ai réglé le probléme du courrier. Il me reste a retrouver Billy B. et Les Fleurs de la
mi-mai, il me reste aussi & m'isoler plus farouchement encore si je veux tenir le coup, le coup du
texte en cours et le coup de l'accident. Tard, d'ou vient que je n'ai jamais aimé que 'on m'aimat ?
Il y avait de I'amour, & Amsterdam, ces jours-ci, autour de moi, cela m'était insupportable. Lundr
24, sommeil habité de réves colorés, c'est toujours une féte de famille a Condom ou a Vétheuil,
féte contrariée par des oublis. La nuit derniére, on devait se déguiser, j'avais laissé mes
chaussures a Paris, je repartais pour Paris, c'était absurde. L'aventure pour moi est terminée. Je
n'entends que des promesses, des ricanements, des mensonges. Je ne suis pas si fou que ca. Le
monde a réellement capoté, l'ignominie fait vraiment la loi. Ne me restent que le territoire de ces
pages, quelques rares amis, une foule de lectrices et de lecteurs inconnus, un chat, un bel
appartement ou me terrer, de quoi payer les factures, ne rien mendier grace a l'argent de la vente
de Petit-Pont, et Les Fleurs de la mi-mai, texte allusif, incohérent, parfois fulgurant, le centi¢me
du milliéme de ce que j'ai vécu dans l'effroi. Mardi 25, il est question, dans Stendhal, de ceux-la
qui révent de faire le mal comme a plaisir. Je doute de l'entreprise de Sep? romans, roman. Je me
figure un refus, un rejet. Tout flanche avec Les Fleurs de la mi-mai méme si Louise et Billy B. 'y
font figures romanesques, c'est presque rassurant, pourquoi ? Le dire-je ne serait-il qu'un jeu de
plus, jeu dangereux ? Je ne supporte plus I'état dans lequel je suis tenu, cet équilibre qu'il me faut
trouver a chaque pas, cette main gauche qui ne répond plus exactement a 1'appel, ce vertige qui
me tient la téte, cet appartement que je range a en avoir un autre tournis, cette image qu'il faut que
je renvoie aux autres, cette société qui flatule alors que tout bascule, ce métier d'écrivain qui
m'arrache le coeur, ce chat dont il faut que je m'occupe afin d'étre un digne compagnon, ces
années de jeunesse que j'ai pleinement vécues et qui miroitent dans ma mémoire, cet hiver qu'il
va falloir traverser, ces bonheurs et ces bons heurts que je ne sais plus vivre pleinement, cette
colere fervente qui me vient du pere, cette musique solitaire de 1l'isolement qui me vient de la
mere, ces rumeurs qui circulent @ mon sujet, j'ai 1'impression que je ne vais et ne veux pas faire
encore un long chemin. Il y a de la mise a mort dans l'air, c'est 1'air du temps, une impression,
peut-€tre, seulement. Je n'ai pas dit l'essentiel dans Les Fleurs de la mi-mai, j'étais effrayé par ce
qui m'arrivait. L'essentiel se nicherait-il dans le mythe ou la farandole ? Mercredi 26, 2 heures du
matin, je me suis couché tdt pour me lever tot. J'ai fait un réve de balade a bicyclette dans une
station balnéaire. Nous étions trois, mes fréres qui ne faisaient qu'un et mon pére qui nous



demandait d'aller moins vite. Nous nous sommes perdus dans un arriere-pays qui ressemblait a la
vallée de Petit-Pont. J'étais en téte, je donnais la direction, je me suis senti coupable de cette
perdition. Je me suis réveille, il était deux heures moins cing, neuf heures du matin a Turquoise,
je suis toujours décalé. 3 heures du matin, j'ai corrigé quelques pages, je vais me coucher. 4
heures du matin, je ne peux pas me rendormir, je sors. 5 heures du matin, je suis allé dans un bar
de garcons ouvert toute la nuit, j'ai bu un Bali et j'ai regardé les autres. Qui donc m'a appelé vers
10 heures du matin ? Qu'ai-je répondu ? Ce roman me gobe. 16 h 30, Charli est convalescent,
nous avons fait un petit tour dans la rue. J'ai pris rendez-vous avec le vétérinaire pour faire castrer
Tybalt mardi prochain. Je vais a 18 heures féter la Légion d'honneur de Georges, je retrouverai
des amis et mon nouvel éditeur. Plus tard, je revois le jeune homme. Il passera la nuit ici, j'ai déja
préparé le petit déjeuner. Et le roman, pendant ce temps-1a ? Je voudrais tant faire des pas de
géant. Jeudi 27, foule chez Georges qui fut un de ceux qui m’ont toujours dit de continuer. Plus
tard, le jeune homme était souffrant, j'étais ivre de fatigue, nous avons quitté une belle
représentation de théatre a I'entracte. Il est rentré chez lui, je suis rentré chez moi. Encore un réve,
j'avais vendu Petit-Pont la piscine vide, quelqu'un avait plongé, d'ou accusation, proces, trois
accusés, mon pere, un frére pour les deux comme dans le réve d'hier et je me suis réveillé, deux
heures du matin, neuf heures a Turquoise, je suis toujours décalé. Ce soir, présence amicale chez
le nouvel éditeur pour le pince-fesses organisé a l'occasion au prix de 1'Académie francaise
décemé a Jean-Pierre, I'ami écrivain qui m'a toujours dit « je t'aime bien quand méme ». Les
journées raccourcissent, je cours apres le temps du roman, buté, harcelé, obstiné, amoureux d'une
cause perdue d'avance, gagnée en soi si je m'en tiens a la trajectoire du désir et du lien.

Semaine 14.

Vendredi 28 novembre, j'abandonne et je continue, j'ai besoin de cet abandon pour continuer, j'ai,
aujourd'hui, fait parvenir a mon nouvel éditeur deux photocopies de La Féte des meéres déja en
partie corrigées. L'univers des Fleurs de la mi-mai est insoutenable. Le texte est a peine cohérent
et surtout ne dit pas la vérité dans toute son horreur, ce qui devrait étre la vertu du roman lorsqu'il
se confond avec le journal intime et inversement. Je suis allé hier a cette féte pour Jean-Pierre, il
¢tait heureux de ma présence. J'ai pu parler a Georges décor¢ la veille, je lui ai dit mon projet. 1l
s'est montré attentif comme il le fut toujours, et pessimiste quand il m'a parlé¢ de 1'édition, des
livres, de la voie a suivre devenue étroite, « ne te bats plus », m'a-t-il dit. Je vais donc achever
Sept romans, roman. et donner La Féte des méres en méme temps. C'est fait. Je me sens mieux,
moins press€ et anxieux. Je viens d'en parler avec Jean-Luc au téléphone, j'ai besoin de me sentir
entouré et nombreux. Faut-il enfin que j'admette qu'une part de moi-méme soit tenue dans
I'ombre ? Demain, je pars pour la province, deux jours, une « féte du livre ». Il faut que je me
calme et que je m'accepte, que je me réjouisse aussi, un peu, que je tienne compagnie a Jocelyne
qui se trouve dans le méme état que moi il y a deux ans, loin de Paris. Il faut que je lui écrive. J.
m'a demandé¢ des idées pour un manifeste, je viens d'aller les poster. 21 heures, nuit noire. Samedr
29, en province, Grand Hotel, chambre 316, un désordre de papiers a fleurs, fleurs différentes sur
chaque mur, les rideaux, le dessus-de-lit, la moquette, une rose dans un grand vase. Les
« rencontres littéraires » ne sont qu'une vulgaire foire, vendre, vendre, vendre, bruit, sono, foule,
méme pas, ou si peu, la possibilité d'échanger quelques paroles avec telle lectrice, tel lecteur. Je
décide hier de ne plus me plaindre, de ne plus €tre intransigeant et, déja, je suis en colére, un pas
en avant, trois pas en arriere. Il y a du bonheur dans le regard de ceux et celles qui viennent. Ils
ont vu l'auteur, alors ? Dimanche 30, j'ai cassé¢ mes lunettes. A I'aéroport de Marseille, on a
contr6lé mon identité. Trois jeunes soldats en treillis, armés de mitraillettes, m'encadraient en



triangle. Au moindre geste, au moindre mot, ils auraient pu tirer, j'y ai pensé toute la nuit, réve
fixe, cauchemar, je n'ai pas dormi une seconde, je ne devais surtout pas bouger, pas dire un mot.
J'ai attrapé froid, je tousse, je crache, je me soigne tant bien que mal. Je rentre ce soir a Paris. Je
ne veux plus de ces foires méme si, finalement, elles sont une joie pour les passants et les
passantes célibataires, tant de fois on m'a dit «j'ai tout lu de vous » ou « continuez » ou encore
«j'ai besoin de vous », cela devrait justifier I'absurdité de telles manifestations. J'ai livré La Féte
des meéres au nouvel éditeur, et je vais achever Sept romans, roman., avec le sentiment de
l'interdiction de tout journal intime. Les Fleurs de la mi-mai et Carnet de bord sont des textes
interdits, il ne faut pas toucher a la peau de la personne mais faire semblant avec des personnages.
Une vieille star est la marraine de ces rencontres littéraires, on attendait en vedette une éternelle
grande danseuse qui a écrit ses mémoires, un publicitaire véreux donnait hier une conférence, la
fiesta sans ame. A chaque fois, je me dis que c'est la derniere fois, il est 11 heures du matin, on
m'attend au stand pour la vente de petits pains. Lundi le 1 décembre, j'ai une bonne grippe.
Vraiment, cette ville de province, c'était la foire et les courants d'air, le brouhaha et n'importe
quoi. Charli a lu La Féte des meéres avec passion, il me I'a dit. Je continue Sep? romans, roman.,
j'ai achevé aujourd'hui Les Fleurs de la mi-mai. Le roman, c'est l'illusion. Il est bon parfois de
faire fausse route. Je continue, j’y crois, malgré tout, malgré la foire. Je vais me tenir ici 1'hiver
durant, bien au chaud, tisanes, oranges pressées. Les deux demiéres nuits, j'ai fait des cauchemars
grandioses, des superproductions. Mardi 2, je me réveille brusquement, il est exactement 2 heures
du matin. Trois semaines plus tard, décalage, je me réveille ici a I'heure de Turquoise. Je suis
secoué, debout, assez heureux finalement d'avoir quitté le cauchemar en cours, tout comme je
suis heureux d'avoir achevé la relecture hasardeuse et cruelle des Fleurs de la mi-mai. J'aborde
Lukas. Tybalt a été castré aujourd'hui, il titube. Moi, je soigne ma grippe et somnole, moi, je.
Mercredi 3, bientot 20 heures, j'attends le jeune homme, nous allons diner ici. En relisant les
premieres pages de Lukas, je me rends compte du tort que j'ai toujours eu d'écrire a voix haute,
d'ou la ponctuation, phrases cassées, brisées, haletantes. Je relis pour la lecture et son flux, pour
le détail révélateur également. Suzanne m'a apporté la frappe du Souper des loups et a emporté
Les Fleurs de la mi-mai. Je viens de parler a Dominique qui est en train de préparer Drummond.
Tout va, lentement, méme si le projet de Sept romans, roman. est amputé de La Féte des mcres.
On verra, je ferai aller. Jeudi 4, le jeune homme n'est pas venu, un de ces rendez-vous manqués
qui me marquent au fer chaud. J'ai diné seul a la table mise pour deux et je me suis couché pour
une nuit de fiévre et de cauchemars. Tybalt hibemme dans son coin. Le roman livré a 1'éditeur, je
me sens quitté, évacué, il y a eu grande rafle en moi. Reviennent les souvenirs d'un de mes fréres
m'ordonnant d'écrire a son €épouse afin de lui demander pardon. Pourquoi ? Je l'ai fait. Ladite
épouse aussi, fouillant ma chambre d'hopital, placards, partout, afin de retrouver les gants qu'une
de ses soeurs avait, croyait-elle, oubliés. Et mon pere, pendant des années, disant « tu ne sais pas
comment elles me traitent, leur arrogance ». Maintenant seulement, je comprends. La cruauté,
combien de fois ai-je pu I'écrire, va se nicher jusque dans l'affection, alors elle devient
indécelable. J'ai froid.

Semaine 15.

Vendredi 5 décembre, je tousse, je crache, je pleure, j'étemue, j'ai la bouche en feu, j'y vois de
moins en moins. Le téléphone ne sonne pas. Je relis Lukas. A nouveau je me dis que le vrai projet
est 1a, sentiment qui va de pair avec celui de fin de partie. Les nuits sont dévalantes, comme une
descente a skis, de la neige profonde puis brusquement des plaques de verglas et I'abime. Je passe
mes nuits @ me dire, en dormant, que je ne dors pas. Samedi 6, les nuits sont effrayantes,



cauchemars aidant, le grand jeu de la peur, des hantises, des douleurs. J'essaie de prendre tout
cela avec rigueur, de me parler de meilleurs jours a venir, mais 1'isolement est tel, 'actualité pire,
on a tué ce jeune étudiant. Heureusement que j'ai Fanny & Charli, je peux compter sur eux. Le
combat est quotidien et désespéré. Tout est bafoué, je saigne du nez, c'est dégoltant. Dimanche 7,
encore une nuit terrible, secouée, souffrante. Je n'ose méme pas écrire & Claude, mon docteur,
pour lui dire que rien ne va plus, tout m'intimide et me lasse. Impossible de savoir si je me suis
coup¢ du monde ou si le monde s'est coupé de moi. C'est ce que Lukas, dans Lukas, appelle /a
fabrigue du fou. Je veille a chaque page de ce roman, je m'y accroche inespérément, il n'est pas
fou, le fou, on le fabrique tel, j'aurai le premier mot, je l'ai écrit cent fois. Lundi 8, le territoire des
cauchemars est désertique, cendres et terres grises. Si je me toume sur le ventre, j'ai I'impression
que des sables mouvants vont m'ensevelir et je ne peux plus respirer. Je reste dans la position du
gisant, nuque calée, mains croisées sur le ventre, bouche bée avec la certitude de ne pas étre en
train de dormir alors que je dors, gorge séche, névralgies faciales. J'attends, aussi, maladivement,
que le nouvel éditeur me dise sa lecture de La Féte des meéres. Je me souviens de mon pere qui,
pour expliquer sa solitude et son attitude envers moi, disait qu'enfant il avait perdu toute
spontanéité. Mardi 9, a peine un mieux, toujours aucune nouvelle de 1'€diteur concernant La Féte
des meres. Mercredi 10, j'ai un peu dormi, pour de vrai, enfin. Toujours aucune nouvelle
concernant la Féte des meres, triste jeu. Quelles raisons vont-ils invoquer pour expliquer ce
retard ? Il est 13 h 30, on doit me téléphoner avant 14 heures pour me dire si je suis le lauréat du
prix « Trente millions d'amis » pour Une vie de chat. Je suis la a ne méme plus m'inquiéter ou
virtuellement me réjouir. C'est plutot un jour de deuil si je lis l'actualité et un jour de labeur si je
m'en tiens a nouveau, farouchement, a Sept romans, roman. et a la relecture de la fragile fable
qu'est Lukas. Jeudi 11, lauréat du prix, un moment amical avec le jury. Suivi d'un passage chez
ma dentiste. Retour & la maison, coup de téléphone d’un de mes fiéres, réaction funébre, je ne
veux plus rien savoir d'eux. Puis long coup de téléphone du nouvel éditeur, tout cela est touchant,
ce ne sont qu'enfantillages et amour mal exprimé. J'ai encore une fois attendu le jeune homme, il
n'est pas venu, je suis allé au bordel, et j'ai dormi pour la premiére fois depuis un mois, j'ai
récupéré. 1l est 19 heures, la nuit est tombée. Tybalt dort, il fait bon dans l'appartement. Il faut
que la fin soit douce. Je me creve les yeux en relisant Lukas et, si je ne relis pas quelques pages
chaque jour, je me sens coupable. Cette culpabilité m'a toujours coupé des autres, elle me tient. Il
faut de 1'ouvrage. On publiera certainement La Féfe des méres a part.

Semaine 16.

Vendredi 12 décembre, j'ai revu Claude, mon docteur. Nous parlons politique ensemble. Dés que
je suis avec lui, je vais mieux, j'oublie les maux et nous faisons le tour de l'actualité. Incohérent,
je livre par bribes mon actualité intérieure, les rages, les sentiments d'outrages, le désir d'une plus
grande justice, tout ce qui m'anime en fait. Sur Lukas je fais un travail de fourmi. Je suis
incapable de dire d'ou vient le charme de ce texte allusif. Sameds /3, longue journée aux Puces,
jusqu'a la nuit, avec Emanuel. Je le sens a ses projets livré et cela m'enthousiasme, amitié¢ de
bonne humeur et de rigueur, retrouvée, féconde, exemplaire. Alors la vie chatoie un peu. Un peu,
du royaume des plus ou moins handicapés, c'est beaucoup et jamais assez. L'écriture, si elle est
vraie, ne distingue pas le grave du plaintif. Ou alors, on triche. On épate. Dimanche 14, Fanny &
Charli sont venus prendre le thé avec leurs meilleurs amis. J'avais décoré la table et commandé
un grand gateau au chocolat avec pour inscription amuitié. Le jour est tombé comme une feuille
morte, le jour est pass¢é comme un train bondé de voyageurs en partance pour des séjours
lointains. Je ferais n'importe quoi pour une image. L'enfant, en moi, ne sera jamais sage. J'ai



retrouvé du sommeil. Je considére mieux le privilége qui m'est donné de vivre encore et d'écrire,
je, je, et je. Il y des tendresses fugitives dans Lukas, il n'y a que ¢a, texte fragile et parfois
insolent. D¢&s que j'y touche, il se rétracte, il réagit a vif. Lundi 15, il pleut, c'est toujours tard le
soir quand je me mets a ces lignes. Depuis deux nuits, je dors, je réve, je récupére, je me
recompose un univers. Je fais mieux avec le handicap. Le bonheur, c'est avant tout d'étre en vie.
Je fais avec la lenteur, les maladresses. Le vertige devient une habitude. Tout va, du verbe aller.
Je retrouve dans Lukas des pages de Billy B. Ce sont d'autres pages, pourtant ce sont les mémes.
Chaque personne est son propre roman, chaque personnage impose son histoire. Si Sept romans,
roman., est amputé de La Féte des meres, j'intitulerai I'ensemble Romans, un roman. On verra, du
verbe voir, ma vue baisse, I'esprit est de nouveau a vif. Mardi /6, je prends du retard, sur Lukas.
J'aurais tant voulu, ici, a ces lignes de Carnet de bord, pouvoir livrer le secret de chaque histoire,
de chaque image, de chaque recoin du texte, tant ce tissu ne se trame qu'avec le quotidien, choses
vues et entendues, choses qui ont effleuré, ému, parlé et qui parlent a leur tour dans le champ clos
du roman en cours, au fur et a mesure. J'aurais voulu, ici aussi, a ces lignes trop encrées de je
direct, dire l'actualit¢ d'un seul jour, l'immensit¢ d'un seul jour. Le journal ne serait qu'un
caparacon, une surface, un curieux dii quotidien, encore plus suspect s'il n'a pas de visée que s'il a
une volonté d'étonner et de démontrer je sais trop quelle sagesse, la parade. La solitude est sans
fondement, elle n'a pas de fond, on coule, on sombre, ¢a durera ce que ¢a durera. Il serait peut-
étre temps de considérer que les politiciens abusent le peuple et ne 'amusent plus. Mercredi 17,
c'est décidé, j'en ai longuement parlé avec Dominique qui m'apportait Lorsque le soleil tombe,
Drummond, et qui allait emporter Le Souper des loups, le roman La Féte des meéres sera publié
dans un premier temps, et je proposerai I'ensemble des autres textes sous le titre de Romans, un
roman., ainsi je serai a la fois dans l'exercice social et fideéle au projet sans pour cela transiger.
J'ai retrouvé ale sommeil. Claude, mon docteur, avait raison, j'hiberne, au calme et a la réflexion.
Jeudi 18, 18 heures, place du Palais-Royal, la pluie, des banniéres, des lampions, une « manif »
d'artistes. La culture est un ministére au sens le plus spirituel. Il y avait manifestation, la foule
donnait le /z a I'aigu et au grave, bel unisson, grave colére. Un sentiment, pour moi, aussi, fondu,
perdu dans la foule de ne plus €tre de la génération qui monte et, cependant, j'ai toujours le front
de mes vingt ans, je demande encore audience, respect et amour. Lukas, texte cristallin, est
parfois insolent, la belle insolence de Garance dans Les Enfants du paradisj‘?, c'est toujours le
tout début de tout.

Semaine 17.

Vendredi 19 décembre, a nouveau mauvaise nuit, réves inextricables. Et, jour sombre a régler une
multitude de petits problémes, crayons, encre, enveloppes, timbres, yaourts, oranges, aspirine,
nourriture pour le chat, cartes de voeux, le bel achat d'un dessin bolognais du XVII®, de vieux
livres pour la bibliothéque d'Emanuel dans sa; maison du Sud, tout Rousseau dans un pictre état
avec un manquant, cela vaudra pour le geste. Samedi 20, j'ai fait faire une carte de Noél. Avec un
texte, adieu 86 et bonjour 87, ce que j'ai achevé, ce que je vais entreprendre, une carte de passage
de gué annongant, dans le lot d'informations, la séparation d'avec Petit-Pont car on m'écrit encore
la-bas. J'ai retrouvé de la ténacité, j'ai repris du crin, j'aurai du cran, ce qui m'est arrivé il y a deux
ans est somme toute banal. On veut les gens, vivants, comme avant, tout de suite, ou morts, tout
de suite, c'est plus facile pour l'oubli. J'écris ceci sans aucune amertume, comme Louise dans
Louise. J'ai vu un beau film hier. Je titube un peu moins apres les projections. Je dors comme une
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pierre, une pierre qui ferait des réves. Dimanche 21, 23 heures et des poussic¢res, comme dirait
Lukas. J'ai passé la journée avec Emanuel, aux Puces d'abord ou j'ai révé avec lui de sa nouvelle
maison, de beaux objets, de beaux tableaux qui me font songer a des temps anciens, au golt
farouche, subtil et féroce, comment dire que ces temps me parlent présentement et que ces
époques lointaines me sont mémorables. Ensuite chez un libraire ami ou nous avons vu une
¢dition originale compléte de 1'Encyclopédie de Diderot. Puis chez une amie qui vend de la
musique pour voix exclusivement, nous avons choisi tant d'interprétations, ce qui rend infini, que
j'en avais le tournis. Le temps de passer chez lui déposer nos trouvailles, nous sommes repartis
pour diner en famille avec la tribu, René, Eliane et Isabelle. C'est le premier jour depuis deux ans
que je n'appelle pas Fanny & Charli, je m'en veux, j'ai peur de leur inqui¢tude. 1l est trop tard
pour les appeler maintenant, leur donner signe de vie. J'ai un cadeau pour Charli. Lundi 22, c'est
fou ce que les jours parlent si on les interroge. J'écris comme le Lukas de Lukas. J'ajouterai, et
c'est déja trop, c'est fou ce que les jours sont féconds si on veut les noter. Mardi 23, j'étais dans
une prison colorée, dans un pays lointain. Je n'étais ni prisonnier ni visiteur, j'avais simplement le
droit d'étre 1a. Tous les prisonniers parlaient espagnol. Il y avait un poete anglais et des femmes
venaient chercher les paroles de ses chansons. J'étais le seul a le comprendre, j'essayais de les
traduire. Elles étaient d'une beauté définitive, poémes cinglants, chansons pleines d'émotion.
C'était trop, je me mettais a tousser, je me réveillais en toussant, puis je regagnais la prison et le
réve. Je ne me souviens plus des textes des chansons. Ils étaient parfaits, je toussais, me
réveillais, et tout recommengait. Hier au self-service, un de mes neveux s'est approché de moi, je
lui ai fait signe d'arréter. « Alors, je m'en vais ? » « Oui, il vaut mieux », je n'ai plus rien a lui
dire, lui et leur dire, eux, la famille, les manquants. Hier j'ai vu un film troublant. Hier j'ai
rencontré un jeune homme qui, sitdt arrivé chez moi, est reparti, en riant, c'était trop beau. D'hier
a aujourd'hui j'ai toussé toute la nuit et j'ai oublié les poémes que j'étais le seul a comprendre, les
paroles des chansons dont nous avions besoin. Mercredi 24, 19 h 30, depuis vingt ans, je passais
les fétes, seul, a Joucas puis a Petit-Pont. J'aimais ce repli, cette tréve, ces retrouvailles. C'est
ainsi que j'envisageais 1'an nouveau, le retour a la lumicre, 1'espérance des saisons. Les dernicres
pages de Lukas m'empoignent. L'encre bleue vire presque au noir. C'est fait avec rien, l'essentiel
sans doute. J'ai vu hier une courte piece de la grande N.S., sans doute écrite en son temps pour la
radio, jouée comme un marivaudage alors que ce n'est qu'une pure et simple pinaillerie de
langage. Je me suis endormi, je suis rentré ici, je me suis couché, je n'ai pas dormi. Jeudr 25, fin
de journée, il pleut, je ne suis pas sorti, j'ai adressé des cartes de voeux aux amis les plus proches.
Hier ce fut un vrai diner de famille chez Fanny & Charli avec leurs enfants et beaux-enfants. Puis
je suis allé a I'église des Blancs-Manteaux ou j'ai retrouvé Annette, Michéle et Nicole avec leur
meére Madeleine, mes voisins de la villa Sainte-Foy, autre famille réunie, Dominique époux de
Michele est titulaire de 'orgue, belles retrouvailles avec I'enfance, temps suspendu. Quelques-uns
des petits-enfants de Madeleine étaient la, grands gaillards, comme le temps passe. J'ai révé qu'il
y avait un concert a Petit-Pont. Le terrain était noir de monde. La falaise faisait bel écho. Je me
suis réveillé a 2 heures de 1'aprés-midi. Tybalt miaulait pour son repas. Il ne me reste plus que
quelques pages de Lukas. Le romancier, aussi, pour lui, fait durer le plaisir.

Semaine 18.

Vendredi 26 décembre, a nouveau le tournis, I'arrachement du coeur ou écoeurement, I'absence de
sommeil. Il n'y a plus de lumiére dans I'escalier de I'immeuble, il faut monter a tatons, les travaux
durent depuis trois ans, la voisine du dessous a ét¢ cambriolée a I'heure de midi, en rentrant du
repas j'ai vu la porte éventrée, aux voleurs rien ne résiste. Je touche le bois de ce bureau. L'air du



temps est vicié. Ou ai-je écrit que le texte était une effraction ? Encore une belle formule.
Quelques pages de Lukas, et j'aborderai La Féte des meéres pour une publication en solitaire.
Enfin, apres, ce Carnet de bord quand Suzanne l'aura tapé pour ce Romans, un roman. 1l s'agit
bien d'un pendant de Biographie, roman. C'est dans la trajectoire. Samedi 27, journée entiére aux
Puces avec Emanuel. C'est le tournis des beaux objets, un refuge de I’ame quand j'ai si longtemps
cm qu'ils n'étaient que des expédients. Il y avait I’air vif, 'amitié¢ également, chacun de nous deux
a ses projets. J'ai relu et peaufiné le premier chapitre de La Féte des meres. J'ai peur de ce texte
car je l'ai déja célébré dans ma téte. Tout y est si vite dit, ou pis, suggére, le pire, cet empire et ce
piege. Dimanche 28, milieu de l'apres-midi, lumicre grise, 'abandon du dimanche. Ce Carnet de
bord est bien calme, je surveille la traversée, ce qui est noté la veille est déja dans I'oubli, eaux
mélées du sillage. Le projet de Romans, un roman. me tient en €veil, a I'ouvrage et a la vie, je fais
lentement la traversée. D'étranges réves animent a nouveau mes nuits. Je vends des maisons qui
ne sont pas prétes, Vétheuil, Neuilly, Petit-Pont, plus je nettoie plus je salis et plus l'arrivée des
nouveaux propriétaires est imminente. Je ne sais plus ou aller vivre, je me perds dans des
chemins. Je me réveille épuisé, hébété, pour longuement rester devant le plateau du petit
déjeuner, faire ensuite mon lit, nettoyer l'appartement, caresser Tybalt s'il le demande et il se
demande ou est passé le jardin de Petit-Pont. Je suis vivant et je suis a 1'ouvrage. Parfois le regret
m'effleure du jeune homme qui ne me donne plus de nouvelles. Je vais aller marcher dans la ville
avant que la nuit tombe. Lundr 29, je n'en finis pas de ranger. Ce qui se voit d'abord, objets, fruits,
fleurs, l'apparence de l'appartement, ce privilege, territoire partagé sans grand danger avec Tybalt
qui ronronne au geste méme de la caresse. Ce qui ne se voit pas ensuite, les placards, le linge, les
dossiers, ce qui peut se trouver dans les tiroirs. Les journées passent vite. Les réves sont
tumultueux, tant de rendez-vous manqués, et les réveils pénibles. Je m'use les yeux sur La Féte
des mieres. Trop de et, de mais, de puis de alors, il faut tous les retirer, ils sont une entrave a la
lecture. Je fonds aussi les phrases, je les avale. Je fais la guerre aux points qui ne sont jamais
finaux, aux deux points, aux points-virgules qui transigent, aux points de suspension évasifs qui
n'évoquent 1'évasion que chez Céline, aux points d'exclamation qui ne font pas 1'exclamation,
selon l'expression de Jean-Louis. C'est du travail de miniaturiste. Mardi 3, nuit blanche, le
sommeil, & nouveau, m'a quitté, ce fuyard, ce fugitif. Je suis sorti dans la nuit. Je suis allé boire
des Bali, boisson aux fruits, dans une boite de gar¢ons. On se pressait sur les pistes de danse, je
regardais. Nul ne dira jamais l'effet de la publicité faite a la peste Sida sur notre minorité, notre
marge, pointée du doigt. Nous voici donc particulierement frappés d'interdiction, stupéfaits,
anxieux. Le jeune homme qui est pass¢ dans ma vie m'avait redonné confiance, nous prenions
toutes sortes de précautions et surtout le temps de nous parler. Je ne comprends pas, socialement
c'est la grande confusion, qui ose parler de « générosité libérale.» ? Claire Brévaille m'entraine
dans son histoire; j'ose a peine toucher au texte. J'ai rendez-vous avec le nouvel éditeur mercredi
prochain: J’ai gagné le proces contre ceux qui avaient écrit que j'avais le Sida. Qui donc, ami
désormais perdu, m'a dit ce matin au téléphone « alors, tu as gagné quatre-vingt-dix mille balles »
? S'il savait le prix de la rumeur. Mercredi 31, pauvre roman en, général, fin limon, sillon a peine
tracé, a l'image de ce qui se produit en général, une vraie fin de siccle, cette pauvreté, je i'admets,
je la vis, je fais et travaille avec. Tout se passe comme si le sentiment avait été banni, et honnie la
nature. Claire Brévaille est peu, pourtant dés qu'elle parle de son sentiment de vie, dés qu'elle
écrit La Capte, un vertige me prend qui me parle des lectures classiques de mon adolescence et
d'aujourd'hui, quand je me penche et m'ébroue a la source. La séparation de La Capte, c'est la
séparation de Petit-Pont, on se puise, on s'épuise, on se livre, cela devient un livre, pauvre livre en
regard des splendeurs de Diderot, Stendhal et Flaubert, mes auteurs de premier rang. Pourtant, on
continue. Le sentier est de plus en plus étroit. Hier, dans la méme journée, j’ai appris la mort,



cancer généralisé, de deux amis chers. Je suis encore en vie, au bureau, a I'encre bleue, quellg

privilége et quelle joie ! Ce soir, je me ferai beau, pour un réveillon, pour le passage a I'an
nouveau. Mon handicap distingue l'effort, je serai, méme et différent. Jeudi le I janvier, 17 h
20, la nuit tombe, ce bureau est mon refuge, je m'y sens protégé, je peux me concentrer sur le
brossage des textes, la vision de ma vie, le sentiment que le handicap n’est rien et qu'apres tout il
m’est donné de tout envisager plus clairement. Hier, au réveillon, je m'étais fait beau, smoking
avec oeillet a la boutonniére. Emanuel me donnait ainsi la possibilité de:prouver le retour, méme
et surtout si, dans la salle de restaurant, autour de nous, il n'y avait que des vivants-vivants,
assemblée de morts-vivants que je n'ai méme pas détaillés. Quand donc cesserai-je d’étre encore
le plus jeune, a part les serveurs et I'ami Emanuel dans de pareils lieux ? Le souper fut délicieux.
Entre nous 'amitié régnait, ce fut f€cond. De retour, t6t, ici, j'ai corrigé le chapitre 13 de La Féte
des meres, avec dévotion et précision, jubilation presque. Et j'ai dormi jusqu'au milieu de I'aprés-
midi, sommeil et réves retrouvés. Je vais écrire quelques lettres, a 'avocat, au nouvel éditeur, au
jeune homme perdu de vue peut-&tre aussi, et je corrigerai le chapitre 14. Tybalt est mutin et
joueur, il me tend des embuscades. Je le regarde de loin et il se met & ronronner, je l'entends. Je
voudrais bien vivre quelques années encore et pouvoir rire un jour de ce que j'écris ici,
aujourd'hui. Je n'ai jamais été aussi emporté, tenu et concerné, par I'écriture. Les jours fastes de
considération, et non pas de célébration factice, commencaient, ils commencent, je m'arrime au
bureau.

Semaine 19.

Vendredi 2 janvier, une- douleur et tout est chamboulé, les espoirs, le bel ordre des choses, les
projets, le vouloir tenir contre toute attente. Cette douleur vertébrale, position assise de 1'écrivain,
m'a repris de plein fouet pendant toute.la nuit. Dix fois j'ai sombré dans le sommeil, dix fois la
douleur me ramenait a 1'éveil. Ce fut haute-mer. Et d'horribles pressentiments, les réves ne font
pas le choix des armes. C'est toujours ainsi quand j'arrive au bout d'une oeuvre. Le seul calmant,
c'est 1'écriture. Tout se passe comme si le corps avait peur d'étre en manque. Samed; 3, transi par
des heures de marche avec Emanuel aux Puces, les objets encore et le plein air, je n'ai rien acheté,
les caisses sont a nouveau vides. A moins que je pioche encore dans le petit capital, placé et pas
forcément disponible, de Petit-Pont, maison aimée, bradée, saccage de ma vie, nul regret. Cette
vente est le tissu de La Féte des meéres. Encore quelques pages a corriger, tant de comme, tant de
mais, tant de zant et tant de frop. Le plaisir du bel ouvrage, a la limite de mes moyens. C'est sans
doute le plus frémissant des textes que j'ai €crits, le plus fragile et le plus entrainant. Trop de plus
a ces lignes. Je me méfie de ce que j'aime quand j'aime. Le sentiment amoureux, toujours a 1'état
naissant, est, d'essence, méfiant. 19 h 30, je viens d'achever la correction de La Féfe des meres
avec, a chaque mot, chaque ponctuation, chaque ligne, l'impression de danger du
mélodramatique. Tout verse alors pour un détail quand le roman lui-méme est fait de rien, si peu
en fait. Me voici donc paré pour le rendez-vous de mercredi prochain avec le nouvel éditeur.
Suzanne m'a appelé, elle m'apportera Les Fleurs de la mi-maiet le début de Carnet de bord lundi.
Tout est mené tambour battant, un instinct de survie. Quel sera le destin de Romans, un roman. ?
Vais-je y intégrer, comme un roman, en lieu et place de La Féte des micres, cette piece de théatre,
Villa des Fleurs, roman en soi, roman parlé, écrit juste aprés Une vie de chat, juste avant La Féte
des meéres 7 Le sens du puzzle, qui I'a ? Il manquait des picces a I'ensemble, a tout ce que j'ai écrit
depuis que je publie. Le reste est détruit. Les crayons sont taillés, il faut que je nettoie mes
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lunettes. Dimanche 4, autant de détails utiles et révélateurs. Donc j'intégre Villa des Fleurs,
théatre ou roman parié, glissement progressif déja annoncé dans Lukas. Yoshi vient prendre le
thé, Emanuel vient diner ici. La vie va, du verbe aller. J'ai déja un projet d'écriture pour apres
Romans, un roman. Lundi 5, pauvre petit théatre murmuré, fait uniquement pour étre joué, dit,
parlé, Villa des Fleurs a sa place 1a, dans Romans, un roman. C'est fait de rien. Et, surtout, rien a
démontrer. Un petit brin de vie, un bouquet de violettes, il s'agit bien de la villa Sainte-Foy ou j'ai
passé mon enfance, j'ai a peine changé les noms. Et puis j’imagine ce qui pouvait se dire dans les
maisons avec jardinet. Il n'y a pas de théatre de ceci, ou de théatre de cela, il n'y a que «le »
théatre. Mardi 6, jour de gréves, coupures d'électricité, I'appartement en quelques minutes devient
glacial et je ne peux pas me tenir au bureau. Le courrier fut déplaisant, harcelant, 'administration,
les factures, une lettre excessive, cinq lettres dans une, avec photos d'une jeune femme
amoureuse avec chats, avec enfants, avec époux, avec parents, un album et une lettre-fleuve de
quoi inspirer de la frousse. Le jeune homme est 1a, il a téléphoné en fin d'aprés-midi, « Je suis
tout pres de chez toi, je peux venir, j'arrive ». Tout s'est passé tres vite. La nuit est tombée. Il joue
du piano, je tiens mon carnet de bord, c'est bientot la fin de la traversée. Demain, j'ai rendez-vous
avec le nouvel éditeur. Tout est prét. Il ne manque pas une virgule a La Féte des meres. J'ai passé
la nuit a Villa des Fleurs. Et demain, je serai seul a discuter. Nul ne dira jamais la solitude de
l'auteur face a l'éditeur, quel que soit le rapport amical. Mercredi 7, tout s'est bien déroulé. La
Féte des meres sera publi¢ en mai et la rencontre fut amicale. D'ou vient la peur enfantine de
l'auteur ? Ce qui peut paraitre capricieux est pourtant grave, de la gravité dans tout cela et dans
l'effort. Ce soir j'aurais envie de clamer la joie et de visiter le monde entier. Je me suis lavé les
cheveux, j'ai fait de; la gym, j'ai pris un bain. Je me sens comme un sou neuf. J'ai prévenu les
amis. Je vais aller diner. Je dois aller voir un film. Et je vais dormir, dormir, sommeil habité de
réves, le roman, cet éveil habité de songes. Jeudi &, hier, en sortant du film, j'étais bien, presque
joyeux. Je me suis arrété au bar, en bas de chez moi, pour prendre un traditionnel « double
déca ». Il y avait des amis d'antan et Pierrot le patron. Nous avons ri de bon coeur. Puis un jeune
homme, étudiant en architecture que je connais un peu, s'est approché de moi, il avait bu, m'a
tendu un rond de biére sur lequel il avait écrit, /'étre aimé est toujours seul, Roland Barthes.
Comme je lui disais mon bonheur du jour, le nouveau contrat, il m'a répondu « de toutes les
fagons, pour ce qui te reste a vivre ». Fin de joie. Nulle rancune, rien, j'ai embrassé tout le monde
et je suis rentré. J'ai di dire quelque chose comme « ces histoires-13, je ne les veux plus ». L'autre
jeune homme, aimé lui, mais je prends garde, revenu avant-hier aprés un mois de silence et deux
rendez-vous manqués, a sans doute voulu vérifier, dans le temps, si j'étais épris, pour ne pas dire
amoureux, intrigues que j'ai toujours fuies. La nuit est tombée, 18 h 30, c'est le branle-bas de
combat des gréves, pas de courrier, des coupures d'¢lectricité. Les étudiants de novembre
n'étaient pas manipulés, prise de conscience. Les cheminots ont donné un second signal, de la
base, sans les fonctionnaires des syndicats, autre prise de conscience. Ce désordre me réjouit et
m'inquicte a la fois. Libéralisme est un mot qui ne veut rien dire et qui pourrait contenir le pire.
J'ai signé pour les Droits de I'homme, contre le code de nationalité qui peut conduire a tous les
abus. Je vis. Je continue. J'y crois. Avec le profond dégotit des politiciens de tous les bords, ivres
de pouvoir, tous les mémes. Je dois écrire le texte de quatrieme de couverture de La Féfe des
meéres, on ne résume pas un roman, texte délicat et meurtrier. Tout en vrac, ici, tout me
chamboule et me réarme, d'ou le désir de remettre sans cesse de I'ordre dans mes papiers, et de
continuer, persister, oui, conire foufe attente tenir, ce serait ma devise, et contre toute attente
écrire, ou écrire contre toute attente, le projet et 1'exploit.

Semaine 20.



Vendredi 9 janvier, noté un amour enchanté fait de I'ombre. Noté un mot, c'est épuisant et c'est
grandiose. 1l fait froid, j'ai froid, je flanche un peu, contrecoup. Samedi 10, la vraie phrase de
Roland Barthes est /'étre aimé n'existe pas. Le jeune homme en question (celui du bar, celui de la
parole malheureuse sur la durée de la vie) m'a écrit un mot. Il ne se rendait compte de rien, il
avait bu. Cela est sans importance, je ne répondrai pas. Je n'ai plus aucune réponse a donner a ce
qui s'est éteint en moi. Je n'ai plus de sentiment amoureux que lorsque je réve, quand je réve, le
reste est anéanti. Demeure I'encre bleue. Les réves de Moune et de Léa dans Vi//a des Fleurs sont
fragiles. J'ose a peine intervenir dans leurs paroles, leur conversation, leur roman mis en théatre.
Chacune, chacun, fera sa propre mise en scene. Dimanche 11, dehors le froid cisaille, je dors
longtemps, je fais des réves intenses et variés. Il y est toujours question de réunions de famille, et
de douce présence du pére et de la mere. J'ai fait du courrier pour ne rien avoir « en souffrance ».
Je vais aller au snack habituel me restaurer un peu. Toujours avec Léa et Moune, je me perds
dans leur histoire, a peine touchante, a peine vivante, comme la vie quand on parle sa vie. Plus
tard, fin. J'avais oublié la fin de Villa des Fleurs. Lundi 12, tout se déglingue, pas d'eau, les
conduites de l'escalier du 3 ont gelé, coupures d'électricité, une mauvaise séance de rééducation,
j'étais incapable de me concentrer sur les mouvements. Les plantes de la petite courette, du patio
intérieur de l'appartement, ont gelé. Cette période de froid, de manque d'eau et parfois
d'¢lectricité me rappelle 1'épisode d'il y a deux ans quand j'étais allé me réfugier dans ce mouroir
chic de la banlieue ouest, une cireuse dans une baignoire. Je réagis mal au choc du froid. J'ai de
plus en plus de vertiges. Je me dis que les beaux jours reviendront. J'ai commencé a relire ce
Carnet de bord. C'est a nouveau le doute a chaque ligne. Ai-je le droit d'écrire cela ? Suis-je all¢
assez loin dans le projet ? Carnet de bord devrait donner mille et une clés intimes, mais, a aller
trop loin, on y laisse sa peau. Je fais tout, instinct de conservation, pour me tenir au vif, vivant,
survivant. Une partie de moi-méme a déja fait une moitié du chemin de la mort, et en plus, ¢a ne
se voit pas, tout tangue, je titube, c'est indicible, inimaginable, il faudrait pouvoir tout dire ou ne
rien dire, le projet de ne dire qu'un peu est périlleux. Le roman ne supporte pas la demi-mesure.
Ou il reléve de la gourmandise et de la fourberie, ou il est fou, foutu d'avance. Mardi 13, Tybalt
joue, il fait nuit. Je vais aller diner seul au snack du coin, comme d'habitude et prendre ensuite un
« double déca » au Piano-Zinc. Toujours pas d'eau a la salle de bains. J'ai pass¢ ma journée a
relire quelques pages, les premiceres, de ce Carnet de bord, sans oser y toucher, elles me font
'effet d'une toile d'araignée. Le vrai sujet, ici, m'aurait-il échappé ? La vraie vie ne se dit pas. Ou
ainsi. Rien vraiment n'a d'importance. Mercredi /4, 2 heures du matin, je me suis réveillé, encore
une fois, une étrange lueur habitait la chambre, une luminescence, je me suis levé, j'ai entrouvert
les rideaux de la fenétre proche de mon lit, dehors il neigeait. Je me réveille toujours sur un
sentiment de mort et je me léve pour bien me prouver que je suis vif. C'est 9 heures du matin a
Turquoise, je ne me suis toujours pas remis du décalage horaire de ce voyage lointain. Dans
I'ombre de I'appartement, comme un jour plein ou presque, doux comme quand le coton tombe du
ciel. Le jardin intérieur est ruiné, les hautes branches du palmier se sont brisées sous le poids de
la neige, les plantes avaient déja souffert des grands froids des jours derniers. Il faut toujours tout
recommencer. J'ai mangé une orange, quartier par quartier, comme lorsque j'étais enfant. Les
belles écorces en gondole, placées en ¢€toile sur l'assiette a coté du couteau, et je me suis fait des
tartines, j'avais faim. Dans un de mes romans du début, j'avais dix-neuf ans, il s'intitulait Les Bois
morts, la neige intervenait et signifiait la mort, a la fin. Henri, le pere de Juliette, avait trouvé le
passage bien venu. Lui aussi, alors, m'avait dit de « continuer ». Je suis assis au bureau, j'écris, je
travaille, je vais poursuivre la relecture des premicres pages de ce Carnet de bord. J'attends que le
sommeil me traque, j'ai pris pour cela la pilule supplémentaire qu'il faut. J'aurais di prévoir la



neige pour le jardin intérieur et faire couler 1'eau des robinets, la nuit durant, les soirs de grand
froid, pour que les canalisations n'éclatent pas, je ne suis pas prévoyant. Les canalisations
d'évacuation d'eau de mes voisins du dessus passent par les imposantes colonnes qui ornent
I'appartement. J'entends leurs eaux sales qui coulent, je suis entouré de colonnes chantantes. 19
heures, le méme jour, au refuge, ici. L'aprés-midi fut chaotique. J'ai du mal a marcher dans Ila
neige. Toujours pas d'eau. Jocelyne vient de m'appeler au téléphone. Elle aussi, depuis quelques
mois, souffre comme j'ai souffert. Elle se remet debout, elle réapprend a marcher. Elle vit avec
Claire, qui l'aide, l'aime et la porte a une reconquéte, c'est bien ainsi. Je ne dirai rien de la solitude
de ma vie, de mon incapacité a vivre l'expérience et l'exploit de deux. Je n'ai jamais pu y
parvenir, je suis coupé d'avance. Je prends chaque jour comme un jour, avec ses tracas, ses
ouvrages, ses hantises et ses petits plaisirs. Dans le journal, aujourd'hui, des boat-people mangent
le cadavre d'un des leurs, dans le journal, aujourd'hui, une suite de sous-titres pour une publicité,
les mots gqui marqguent, les mots qui résonnent, les mots qui osent, les mots qui s'engagent, les
mots qui payent, les mots qui légendent. Dans le journal, chaque jour, c'est le grand marché, le
bazar, le souk, une jungle. Pauvres mots des romans qui veulent faire le tri et dire encore. Jeuds
15, Paris sous la neige, je suis un pi€ton bien maladroit. Si je termine les corrections des
premieres pages de Carnet de bord avant que Suzanne m'envoie la suite, j'écrirai des chansons.
J'ai toujours révé de le faire. Il faut que c¢a chante, la vie, méme si les paroles ne sont jamais
chantées. Il faut que ¢a parle, la vie, méme si les piéces de théatre, mirages font I'objet de projets
qui ne voient jamais le jour. Je me suis mal débrouillé et c'est trés bien ainsi, je ne 1'ai pas choisi,
je n'ai pas soigné mon image de marque, j'ai méme plutdt eu tendance a la détruire, elle s'est
tordue toute seule, et les beaux jours sont peut-&tre pour désormais, je continue. Il y a de la
douceur dans ce Carnet de bord, méme pour mes derni¢res volontés relues, ici, qui écartent
clairement les proches de la famille et ce qui elit pu devenir cupide. La douleur s'estompe, je suis
pleinement a l'oeuvre.

Semaine 21.

Vendredi 16 janvier, 'ami X., qui fut si présent et affectueux a mon chevet a 1'hopital Duval,
vient de me téléphoner. Je n'avais pas de nouvelles de lui depuis de longs mois. Il a recu mes
voeux, il vient de m'annoncer qu'il luttait contre ce Sida de malheur. Il avait la voix claire, j'avais
de la peine a me contenir. Donc tout flanche et tout se restaure. Il a de l'espoir, il y croit. Il ne
l'avait dit a personne, pas méme a sa famille. C'est X., un ami, un de plus. Cruel paradoxe alors
qu'il fut le premier a me dire d'attaquer ce docteur qui avait écrit dans un livre que j'étais atteint
du méme mal et que j'ai « gagné » le proces. Je vais diner tranquillement avec Fanny & Charli.
Charli est fier de mon ancien bureau et je suis fier de sa fierté. Samedi /7, nuit blanche, je suis
resté au bureau de 1 heure a 5 heures du matin, j'ai écrit 2 X. une vraie lettre avec le meilleur de
moi-méme, j'ai achevé la correction de la fraction de Carnet de bord que Suzanne a déja tapée et
qui s'achéve sur la chanson écrite pour Jean. Du coup, incapable de me coucher, j'ai écrit une
chanson pour Mouron, brave petit texte qu'il va me falloir peaufiner. J'ai aussi, dans les pages de
Carnet de bord, retrouvé la préface d'Henri a Drummond, dure phrase que celle que j'avais envie
de mettre en exergue de ce qui est désormais Romans, un roman., notre malheur vient-il d'une
division par le sexe ? Un malheur est venu, certainement, comme un virus de fin de siécle, si peu
une malédiction, un constat brutal, le revers d'un exces. Alors, tout ici prend un sens, comme si le
temps présent avait rattrapé des textes passés. Je voudrais aider X. Ma lettre est claire comme sa
voix d'hier, il peut faire usage de notre amiti€. Dimanche 18, je suis allé marcher dans la boue,
aux Puces, seul puisque Emanuel travaille d'arrache-pied a sa prochaine présentation de



collection de couture. Ciel bas, le coeur a vide, hantise .de la nouvelle annoncée par I'ami. J'ai
déjeuné tard, a la japonaise, chez Yoshi, amie de longue date, secréte, immense appartement
envahi de petits objets. Maboto qui la sert depuis des années repart pour le Japon, chagrin
d'amour. Il a déjeuné avec nous, ce fut un besoin. Yoshi m'a joué du piano, Yoshi m'a montré des
lettres de son ami de Big Sur, Henry, et des photos de son autre ami, Henri. « La vie est belle »,
m'a-t-elle dit, « que nous avons vécue et que nous vivons encore. » Elle ne m'avait jamais parlé
de sa vie privée, de sa vie, elle me 1'a montrée, elle m'a laissé entrevoir. 20 heures, je suis
exténué. Tybalt veut jouer, moi pas, je me sens captif et captivé, c'est bientot la fin de ce carnet
de bord. Et aprés, que ferai-je aprés ? Lundi 19, apres, j'écrirai. Troisieme nuit blanche
consécutive. A 2 heures du matin, ponctuellement, effet persistant de Turquoise, je me réveille
frais et dispos. A peine ai-je dormi une heure, ou deux, sommeil habité de réves multiples ou je
rencontre celles et ceux qui ont disparu de ma vie, parents, familles et tant d'amis. Il ne me reste
plus qu'a me mettre au bureau. J'écris des chansons, je bois une infusion, je mange une orange. Je
songe au privilége immense qui m'est donné de vivre encore la vie. J'ai passé la journée a faire
grand ménage dans l'appartement, les placards, les lumieres, la disposition des meubles et de tant
d'objets, encore tant, toujours tant, exception faite de la photo de ma mere, qui me parlent ou
pourraient me parler d'un passé révolu. Je puise la de 1'énergie. Mardi 20, encore une crise
cutanée, mal placée, position assise de 1'écrivain, cela me fait penser aux bobos de Jean-Jacques
Rousseau dont tant ont fait des gorges chaudes, la raillerie est facile. Souvent, ici, je note ce qui
est le moins important, ce n'est pas par hasard. Il y a des petites douleurs, que je qualifierais de
professionnelles, c'était le vrai sujet du beau film de David Storey et Alain Resnais, Providence,
qui vous rendent ombrageux, nerveux et méme agressif. Je n’ai jamais tant rangé l'appartement
qu'aujourd’hui. On protége son territoire comme on le sent, comme on le veut, quand celui du
corps est, ne serait-ce qu'un peu, attaqué. Je ne sais pas si je serai a I'écoute, ce soir, au théatre,
avec Fanny. Paris est un bourbier, I'époque désenchante. L'actualité crée l'effroi, sortir me fait
peur, il faut continuer, unique privilége que de pouvoir continuer a vivre avec une relative santé.
Tout est rangé parce que tout est rongé. Mercredi 21, a cran, tout se brouille. Toujours pas d'eau a
la salle de bains. Une inquiétude dont je ne connais pas, ou trop, l'origine, je flanche, je réagis, je
flanche encore. Hier, au théatre, j'ai croisé le regard d'un de mes neveux, je ne l'ai pas salué. Ce
n'est pas une coupure, c'est une distance. Cela sans doute, ¢galement, afflige, bien que ce soit
nécessaire et impérieux. Il faut que je me replie encore plus sur moi-méme. Dés que je sors ou me
manifeste, c'est la blessure a vif. Ce sujet est un abime, 1'dme y perd jusqu'a son empreinte.
Pauvre sac de peau qu'il faut soigner pour que l'esprit locataire soit clairement et perpétuellement
insatisfait. Jeudr 22, I’eau est revenue, c'est le dégel, ville boueuse, lecture salissante du journal
quotidien, pauvre pays agité de ternes querelles et brave monde qui capote, le grand jeu du fric,
des monnaies, des guerres dont on tire profit et qui font des morts, des famines, des injustices, la
liste serait longue a établir. Le romancier ne fait qu'un gros plan sur lui-méme. Il fait le chemin
inverse de la conscience quand elle veut affronter, tout embrasser pour, a partir d'un sentiment,
d'un détail, d'une émotion, d'un fait divers de sa vie ou de la vie, recomposer avec l'univers autant
que faire se peut encore, avoir et procurer le sentiment d'exister. J’attends la suite, tapée a la
machine, de Carnet de bord, pour pouvoir ici achever Romans, un roman., et me lancer de plus
belle et rude maniere dans un texte qui me tance déja.

Semaine 22.

Vendredi 23 janvier, tard, un peu avant minuit, jamais aucun texte ne livrera cette parcelle du moi
ou nul ne peut entrer, pas méme soi-méme. Ce Carnet de bord échoue, je croyais a I'abordage. Je



crois encore, comme tant de personnes qui animent mes personnages, a des voyages lointains. Il
pleut, je suis seul, ma vue baisse, je suis bien maladroit gestuellement quand je me retrouve ici,
errant, revenant toujours au bureau, mon point d'amarre. Je suis las et la. J'ai de la peine a
accepter l'age, les dangers et les menaces, les ironies et les intrigues, les silences cinglants de
certains, les absences que j'ai provoquées, le vide qui s'est fait autour de moi. Je compte sur
quelques rares amis. Je tiens le coup je ne sais ni pourquoi ni comment. Samedi 24, le romancier
a-t-il le droit de dire je crois qu'il y a des choses que vous n'auriez jamais vécues si je ne les avais
pas transcrites 7 Suzanne a fait diligence. J'ai la seconde partie de Carnet de bord, je vais
pouvoir la relire en écrivant ici la troisiéme partie et la fin de Romans, un roman., tout se rejoint,
la fiction et la réalité, le journal intime et le roman confluent ou inversement. Dans ce journal, les
faits marquants, rencontres, anecdotes, remarques acerbes ou pertinentes, rien de tout cela n'est
noté. Restent la petite musique des jours et ce heurt fou et bon d'étre sauf. Dimanche 25, e roman
s'intitulerait Dernicére station avant le terminus. 1l y serait question de la mort de quelqu'un qui
fut jeune et envié ou désiré, de son enterrement, et de la belle occasion pour celles et ceux qui
I'ont connu, aimé, croisé, étreint ou détruit, de se retrouver, une mondanité, chacun avec son
histoire. Le projet est vague, le désir est précis. Sitdt achevé Romans, un roman., a la dernicre
ligne et au dernier mot de ce carnet de bord, j'inaugurerai peut-étre ce texte-la, je prendrai mon
temps, il n'y a pas de vacances pour la conscience. J'écris sous perfusion. Lundi 26, j'ai froid
d'arriver au terme de ce texte. Dominique, ce matin, m'a apporté Le Souper des loups, elle est
repartie avec Les Fleurs de la mi-mai. Tout sera achevé, tapé, préparé dans huit a neuf semaines
et nous ne serons pas loin de Paques. De belles phrases me traversent 'esprit pendant la journée,
pensées souveraines que je ne note pas et que la mémoire gomme dans l'instant. L'oubli fait partie
de la mémoire, il est son désir incaptable. Dans quelques jours tout s'achévera ici avec un dernier
mot que je corrigerai au moment de 1'écrire. Il en allait ainsi de Biographie. Le roman finit
toujours par se fondre dans le journal, il retrouve sa voie. Mardi 27, fievre, quintes de toux,
absence de sommeil, inquiétude de la fin du texte, la peur d'une imminence, Emanuel a fait sa
plus belle collection, je 1'ai vue ce matin. Il a trouvé un nouveau vocabulaire, du grand art. Fanny
m'accompagnait, émerveillée. Effrayée ¢galement, comme moi, par la foule. J'ai revu Claude,
mon docteur. Tout va et tout ira, je le veux. Mercriedi 28, le titre La Féte des meéres ayant d¢ja
¢té utilisé, nous devrons changer en Une f8te des mecres, détail de la vie éditoriale, les petits
soucis, les petits riens, le titre aura un peu moins d'éclat, c'est tout. A la question que le nouvel
éditeur m'avait posée de savoir si les romans de Romans, un roman., €taient dissociables,
Dominique avant-hier a répondu clairement non. Le projet a donc, ici, un sens. Tout cela forme
un tour, tel roman répondant a tel autre, l'ensemble faisant acte de présence et de volonté. Je
soigne une grippe larvée, j'évite les quintes de toux qui font que je me mords la langue, spasmes
violents. Tout court a sa fin, ici, comme a un début. Romans, un roman. inaugurera. Ce soir,
comme d'habitude, je suis allé diner au snack souterrain puis je suis allé prendre un « double
déca » au bar de gargcons en face. Le jeune homme des rendez-vous manqueés était 1a avec un ami
aussi jeune et aussi beau que lui. Je me suis senti malheureux, il n'y avait aucune raison. Je me
suis senti blessé et ce n'était pas vraiment utile. Le jeune homme est venu me parler. 1l était
pressé, il me reprochait de ne pas I'avoir vu en entrant. Quand j'entre dans ce bar, je regarde s'il y
a un tabouret libre, je peux difficilement rester debout dans la foule et le bruit. Le jeune homme
est parti avec son ami et me voila avec des souvenirs de fureurs amoureuses quand je devrais ne
me rappeler que nos quelques beaux instants d'émerveillement dans les bras 1'un de I'autre. Je suis
en train de lire /ncidents de Roland Barthes. Je fus pour lui le jeune homme qui fuit. A mon tour
je comprends l'errance. Aurais-je franchi le cap a partir duquel la solitude peut uniquement
donner le change ? Jeudi 29, nuit vide, La Féte des meéres s'intitulera Une féte des meres, sortie le



17 avril. J'irai la méme semaine a Copenhague ou l'on crée La Guerre des piscines. J'ai partagé
mon lit cette nuit. Tard le matin, nous ne dormions pas encore, le nouveau jeune homme beau
comme une carte de Bonne Année, recue il y a quelques jours, m'a dit « quel serait ton plus beau
réve 7 » J'ai répondu « faire un réve et ne jamais l'achever. Ne pas me réveiller en faisant un
réve ». Je voulais « en faire » les derniéres lignes de ce carnet de bord, mais je ne triche pas avec
les jours. Je ne dormais pas, j'étais allé trainer dans des bars qui un a un fermaient. Et j'ai
rencontré le jeune homme beau comme le jour, le nouveau jeune homme.

Semaine 23.

Vendredi 30 janvier, j'ai longuement parlé avec X, j'ai longuement parlé avec Jocelyne. J'ai croisé
Y. en rentrant du snack. Il boitait, je me suis étonné. « C'est une prothése », m'a-t-il répondu, « un
cancer d'il y a vingt ans. Il se réveille. » Je 1'ai convié a la maison, nous avons pris une infusion.
Je lui ai donné Incidents de Barthes, il voulait le lire et n'avait pas 1'argent pour l'acheter. Je n'ai
jamais su son prénom, je le surnomme Philtre d'or car il m'a offert un jour un briquet publicitaire
a ce nom-la. On peut enjoliver la réalité, faire comme si, oublier. On peut aussi se tenir chaud en
se parlant, ou se tenir les coudes en pensant les uns aux autres. Demain, j'irai marcher aux Puces
toute la journée. Emanuel et moi avons beaucoup a nous dire et a nous offrir en échange. Plus que
quelques pages a corriger, ici, et ce sera peut-étre le réve qui ne finit pas. Samedr 31, jour vif,
heures enti¢res passées aux Puces, encore une fois, pour l'air libre et aujourd'hui le ciel bleu. Suis
rentré fourbu, enthousiasmé, frigorifi¢ comme d'une journée en haute montagne. Au téléphone,
longue conversation avec Jean-Luc & Hervé. On ne peut pas garder le titre de La Féte des meres.
Avec le nouvel éditeur nous avons opté pour Une féte des meéres. A juste titre, Jean-Luc qui a le
manuscrit et I'a lu au fur et a mesure me dit que c'est banaliser, rendre commun ce qui ne I'est pas,
annoncer une manié¢re d'exercice de style. Féfe des meéres tout court serait plus fort, plus franc et
tranchant, plus universel aussi. Il y a un monde entre La Féfe des meéres, Une féte des meres et
Féte des meres. Décidément, c'est le demier que je préfere. Il faut que j'écrive au nouvel éditeur
des demain matin et que je trouve le moyen de lui faire parvenir ma lettre au plus vite. Dimanche
1" f&vrier, je note le mois et aprés seulement les dates. Ensuite, ce pourrait étre n'importe quel
jour ou n'importe quelle année, le temps n'a plus d'incidence, le temps abstrait du texte, seuls les
sentiments évoqués font une musique et donnent la cadence, il y a une féte au lointain dont on ne
sait plus si on I'a quittée ou si on revient vers elle. Je joue avec cet appartement, j'en chasse les
objets porteurs d'anciens plis et j'accueille ceux, choisis, parfois naivement et qui m'inaugurent.
Le froid m'a rendu un peu sourd de l'oreille droite. Je fais scrupuleusement et quotidiennement
ma gymnastique. Au piano, je suis encore bien maladroit. Chasser des objets chéris qui vous
parlent d'un passé, c'est faire des deuils objectifs. Il y a de la volonté de vivre dans ces petits
sacrifices, une présence aussi, un emploi du temps, je me redresse. Hola ! ¢’est ici que je vis, tout
bouge, tout parle un nouveau langage. Tybalt écrit avec moi. Dans le nouveau bureau, haut, je
m'encastre et me terre. J'ai parlé au nouvel éditeur, ce sera Féte des meres, c'est plus pur et
percutant. Le titre de Romans, un roman. est sauvé. Si tard dans la nuit de dimanche a lundi,
j'acheéve Carnet de bord, ce sont les dernieres lignes de Romans, un roman. 11 y a de grandes
foréts dans ma téte, ainsi parlais-je de Tiffauges. Avec ces derniers mots, je mets vraiment la clé
sous le paillasson de Petit-Pont. Ce n'est pas le moment de m'épancher. Biographie, roman,
c'étaient les années de jeunesse. Romans, un roman., ce sont les années de rudesse. J'ai noté, il y a
quelques minutes, comme si je me devais d'avoir le dernier mot, « quand la douleur, cousine de la
mort, est 13, les autres n'ont pas et plus de place. Pourquoi ? On écrit que sur ce que les autres
effacent. »



